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В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под
вечер один молодой человек вышел из своей каморки,
которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу
и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-
ну мосту.

Он благополучно избегнул встречи с своею хозяй-
кой на лестнице. Каморка его приходилась под самою
кровлей высокого пятиэтажного дома и походила бо-
лее на шкаф, чем на квартиру. Квартирная же хозяй-
ка его, у которой он нанимал эту каморку с обедом и
прислугой, помещалась одною лестницей ниже, в от-
дельной квартире, и каждый раз, при выходе на улицу,
ему непременно надо было проходить мимо хозяйки-
ной кухни, почти всегда настежь отворенной на лест-
ницу. И каждый раз молодой человек, проходя мимо,
чувствовал какое-то болезненное и трусливое ощу-
щение, которого стыдился и от которого морщился.
Он был должен кругом хозяйке и боялся с нею встре-
титься.

Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем да-



 
 
 

же напротив; но с некоторого времени он был в раз-
дражительном и напряженном состоянии, похожем на
ипохондрию. Он до того углубился в себя и уединил-
ся от всех, что боялся даже всякой встречи, не толь-
ко встречи с хозяйкой. Он был задавлен бедностью;
но даже стесненное положение перестало в послед-
нее время тяготить его. Насущными делами своими
он совсем перестал и не хотел заниматься. Никакой
хозяйки, в сущности, он не боялся, что бы та ни за-
мышляла против него. Но останавливаться на лест-
нице, слушать всякий вздор про всю эту обыденную
дребедень, до которой ему нет никакого дела, все эти
приставания о платеже, угрозы, жалобы, и при этом
самому изворачиваться, извиняться, лгать, – нет уж,
лучше проскользнуть как-нибудь кошкой по лестнице
и улизнуть, чтобы никто не видал.

Впрочем, на этот раз страх встречи с своею креди-
торшей даже его самого поразил по выходе на улицу.

«На какое дело хочу покуситься и в то же время ка-
ких пустяков боюсь! – подумал он с странною улыб-
кой. – Гм… да… все в руках человека, и все-то он ми-
мо носу проносит единственно от одной трусости…
это уж аксиома… Любопытно, чего люди больше все-
го боятся? Нового шага, нового собственного слова
они всего больше боятся… А впрочем, я слишком
много болтаю. Оттого и ничего не делаю, что болтаю.



 
 
 

Пожалуй, впрочем, и так: оттого болтаю, что ничего не
делаю. Это я в этот последний месяц выучился бол-
тать, лежа по целым суткам в углу и думая… о царе
Горохе. Ну зачем я теперь иду? Разве я способен на
это? Разве это серьезно? Совсем не серьезно. Так,
ради фантазии сам себя тешу; игрушки! Да, пожалуй,
что и игрушки!»

На улице жара стояла страшная, к тому же духо-
та, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и
та особенная летняя вонь, столь известная каждому
петербуржцу, не имеющему возможности нанять да-
чу, – все это разом неприятно потрясло и без того уже
расстроенные нервы юноши. Нестерпимая же вонь
из распивочных, которых в этой части города особен-
ное множество, и пьяные, поминутно попадавшиеся,
несмотря на буднее время, довершили отвратитель-
ный и грустный колорит картины. Чувство глубочай-
шего омерзения мелькнуло на миг в тонких чертах мо-
лодого человека. Кстати, он был замечательно хорош
собою, с прекрасными темными глазами, темно-рус,
ростом выше среднего, тонок и строен. Но скоро он
впал как бы в глубокую задумчивость, даже, вернее
сказать, как бы в какое-то забытье, и пошел, уже не
замечая окружающего, да и не желая его замечать.
Изредка только бормотал он что-то про себя, от сво-
ей привычки к монологам, в которой он сейчас сам се-



 
 
 

бе признался. В эту же минуту он и сам сознавал, что
мысли его порою мешаются и что он очень слаб: вто-
рой день, как уж он почти совсем ничего не ел.

Он был до того худо одет, что иной, даже и при-
вычный человек, посовестился бы днем выходить в
таких лохмотьях на улицу. Впрочем, квартал был та-
ков, что костюмом здесь было трудно кого-нибудь уди-
вить. Близость Сенной, обилие известных заведений
и, по преимуществу, цеховое и ремесленное населе-
ние, скученное в этих серединных петербургских ули-
цах и переулках, пестрили иногда общую панораму
такими субъектами, что странно было бы и удивлять-
ся при встрече с иною фигурой. Но столько злобного
презрения уже накопилось в душе молодого челове-
ка, что, несмотря на всю свою, иногда очень молодую,
щекотливость, он менее всего совестился своих лох-
мотьев на улице. Другое дело при встрече с иными
знакомыми или с прежними товарищами, с которыми
вообще он не любил встречаться… А между тем, ко-
гда один пьяный, которого неизвестно почему и куда
провозили в это время по улице в огромной телеге, за-
пряженной огромною ломовою лошадью, крикнул ему
вдруг, проезжая: «Эй ты, немецкий шляпник!» – и за-
орал во все горло, указывая на него рукой, – молодой
человек вдруг остановился и судорожно схватился за
свою шляпу. Шляпа эта была высокая, круглая, цим-



 
 
 

мермановская,1 но вся уже изношенная, совсем ры-
жая, вся в дырах и пятнах, без полей и самым без-
образнейшим углом заломившаяся на сторону. Но не
стыд, а совсем другое чувство, похожее даже на ис-
пуг, охватило его.

– Я так и знал! – бормотал он в смущении, – я так
и думал! Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-ни-
будь глупость, какая-нибудь пошлейшая мелочь, весь
замысел может испортить! Да, слишком приметная
шляпа… Смешная, потому и приметная… К моим лох-
мотьям непременно нужна фуражка, хотя бы старый
блин какой-нибудь, а не этот урод. Никто таких не но-
сит, за версту заметят, запомнят… главное, потом за-
помнят, ан и улика. Тут нужно быть как можно непри-
метнее… Мелочи, мелочи главное!.. вот эти-то мело-
чи и губят всегда и все…

Идти ему было немного; он даже знал, сколько ша-
гов от ворот его дома: ровно семьсот тридцать. Как-
то раз он их сосчитал, когда уж очень размечтался. В
то время он и сам еще не верил этим мечтам своим и
только раздражал себя их безобразною, но соблазни-
тельною дерзостью. Теперь же, месяц спустя, он уже
начинал смотреть иначе и, несмотря на все поддраз-
нивающие монологи о собственном бессилии и нере-

1 Циммерман – известный в Петербурге владелец фабрики головных
уборов и магазина на Невском проспекте. – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

шимости, «безобразную» мечту как-то даже понево-
ле привык считать уже предприятием, хотя все еще
сам себе не верил. Он даже шел теперь делать пробу
своему предприятию, и с каждым шагом волнение его
возрастало все сильнее и сильнее.

С замиранием сердца и нервною дрожью подо-
шел он к преогромнейшему дому, выходившему од-
ною стеной на канаву, а другою в-ю улицу. Этот дом
стоял весь в мелких квартирах и заселен был всякими
промышленниками – портными, слесарями, кухарка-
ми, разными немцами, девицами, живущими от себя,
мелким чиновничеством и проч. Входящие и выходя-
щие так и шмыгали под обоими воротами и на обо-
их дворах дома. Тут служили три или четыре дворни-
ка. Молодой человек был очень доволен, не встретив
ни которого из них, и неприметно проскользнул сей-
час же из ворот направо на лестницу. Лестница бы-
ла темная и узкая, «черная», но он все уже это знал
и изучил, и ему вся эта обстановка нравилась: в та-
кой темноте даже и любопытный взгляд был неопа-
сен. «Если о сю пору я так боюсь, что же было бы,
если б и действительно как-нибудь случилось до са-
мого дела дойти?..» – подумал он невольно, прохо-
дя в четвертый этаж. Здесь загородили ему дорогу
отставные солдаты-носильщики, выносившие из од-
ной квартиры мебель. Он уже прежде знал, что в этой



 
 
 

квартире жил один семейный немец, чиновник: «Ста-
ло быть, этот немец теперь выезжает, и, стало быть, в
четвертом этаже, по этой лестнице и на этой площад-
ке, остается, на некоторое время, только одна стару-
хина квартира занятая. Это хорошо… на всякий слу-
чай…» – подумал он опять и позвонил в старухину
квартиру. Звонок брякнул слабо, как будто был сде-
лан из жести, а не из меди. В подобных мелких квар-
тирах таких домов почти всё такие звонки. Он уже за-
был звон этого колокольчика, и теперь этот особен-
ный звон как будто вдруг ему что-то напомнил и ясно
представил… Он так и вздрогнул, слишком уж осла-
бели нервы на этот раз. Немного спустя дверь приот-
ворилась на крошечную щелочку: жилица оглядывала
из щели пришедшего с видимым недоверием, и толь-
ко виднелись ее сверкавшие из темноты глазки. Но,
увидав на площадке много народу, она ободрилась и
отворила совсем. Молодой человек переступил через
порог в темную прихожую, разгороженную перегород-
кой, за которою была крошечная кухня. Старуха стоя-
ла перед ним молча и вопросительно на него глядела.
Это была крошечная сухая старушонка, лет шестиде-
сяти, с вострыми и злыми глазками, с маленьким вост-
рым носом и простоволосая. Белобрысые, мало по-
седевшие волосы ее были жирно смазаны маслом.
На ее тонкой и длинной шее, похожей на куриную но-



 
 
 

гу, было наверчено какое-то фланелевое тряпье, а на
плечах, несмотря на жару, болталась вся истрепанная
и пожелтелая меховая кацавейка.2 Старушонка поми-
нутно кашляла и кряхтела. Должно быть, молодой че-
ловек взглянул на нее каким-нибудь особенным взгля-
дом, потому что и в ее глазах мелькнула вдруг опять
прежняя недоверчивость.

– Раскольников, студент, был у вас назад тому ме-
сяц, – поспешил пробормотать молодой человек с по-
лупоклоном, вспомнив, что надо быть любезнее.

– Помню, батюшка, очень хорошо помню, что вы
были, – отчетливо проговорила старушка, по-прежне-
му не отводя своих вопрошающих глаз от его лица.

– Так вот-с… и опять, по такому же дельцу… – про-
должал Раскольников, немного смутившись и удивля-
ясь недоверчивости старухи.

«Может, впрочем, она и всегда такая, да я в тот раз
не заметил», – подумал он с неприятным чувством.

Старуха помолчала, как бы в раздумье, потом от-
ступила в сторону и, указывая на дверь в комнату,
произнесла, пропуская гостя вперед:

– Пройдите, батюшка.
Небольшая комната, в которую прошел молодой

человек, с желтыми обоями, геранями и кисейными
занавесками на окнах, была в эту минуту ярко осве-

2 Кацавейка – короткая теплая кофта.



 
 
 

щена заходящим солнцем. «И тогда, стало быть, так
же будет солнце светить!..» – как бы невзначай мельк-
нуло в уме Раскольникова, и быстрым взглядом оки-
нул он все в комнате, чтобы по возможности изучить
и запомнить расположение. Но в комнате не было ни-
чего особенного. Мебель, вся очень старая и из жел-
того дерева, состояла из дивана с огромною выгнутою
деревянною спинкой, круглого стола овальной фор-
мы перед диваном, туалета с зеркальцем в простен-
ке, стульев по стенам да двух-трех грошовых карти-
нок в желтых рамках, изображавших немецких бары-
шень с птицами в руках, – вот и вся мебель. В углу
перед небольшим образом горела лампада. Все бы-
ло очень чисто: и мебель и полы были оттерты под
лоск; все блестело. «Лизаветина работа», – подумал
молодой человек. Ни пылинки нельзя было найти во
всей квартире. «Это у злых и старых вдовиц бывает
такая чистота», – продолжал про себя Раскольников
и с любопытством покосился на ситцевую занавеску
перед дверью во вторую крошечную комнатку, где сто-
яли старухины постель и комод и куда он еще ни ра-
зу не заглядывал. Вся квартира состояла из этих двух
комнат.

– Что угодно? – строго произнесла старушонка, вой-
дя в комнату и по-прежнему становясь прямо перед
ним, чтобы глядеть ему прямо в лицо.



 
 
 

– Заклад принес, вот-с! – И он вынул из кармана
старые плоские серебряные часы. На оборотной до-
щечке их был изображен глобус. Цепочка была сталь-
ная.

– Да ведь и прежнему закладу срок. Еще третьего
дня месяц как минул.

– Я вам проценты еще за месяц внесу; потерпите.
– А в том моя добрая воля, батюшка, терпеть или

вещь вашу теперь же продать.
– Много ль за часы-то, Алена Ивановна?
– А с пустяками ходишь, батюшка, ничего, почитай,

не стоит. За колечко вам прошлый раз два билетика3

внесла, а оно и купить-то его новое у ювелира за пол-
тора рубля можно.

– Рубля-то четыре дайте, я выкуплю, отцовские. Я
скоро деньги получу.

– Полтора рубля-с и процент вперед, коли хотите-с.
– Полтора рубля! – вскрикнул молодой человек.
– Ваша воля. – И старуха протянула ему обрат-

но часы. Молодой человек взял их и до того рассер-
дился, что хотел было уже уйти; но тотчас одумался,
вспомнив, что идти больше некуда и что он еще и за
другим пришел.

– Давайте! – сказал он грубо.
Старуха полезла в карман за ключами и пошла

3 Билетик (простореч.) – рубль.



 
 
 

в другую комнату за занавески. Молодой человек,
оставшись один среди комнаты, любопытно прислу-
шивался и соображал. Слышно было, как она отпер-
ла комод. «Должно быть, верхний ящик, – соображал
он. – Ключи она, стало быть, в правом кармане но-
сит… Все на одной связке, в стальном кольце… И там
один ключ есть всех больше, втрое, с зубчатою бо-
родкой, конечно не от комода… Стало быть, есть еще
какая-нибудь шкатулка али укладка4… Вот это любо-
пытно. У укладок всё такие ключи… А впрочем, как это
подло все…»

Старуха воротилась.
– Вот-с, батюшка: коли по гривне в месяц с рубля,

так за полтора рубля причтется с вас пятнадцать копе-
ек, за месяц вперед-с. Да за два прежних рубля с вас
еще причитается по сему же счету вперед двадцать
копеек. А всего, стало быть, тридцать пять. Приходит-
ся же вам теперь всего получить за часы ваши рубль
пятнадцать копеек. Вот получите-с.

– Как! так уж теперь рубль пятнадцать копеек!
– Точно так-с.
Молодой человек спорить не стал и взял деньги. Он

смотрел на старуху и не спешил уходить, точно ему
еще хотелось что-то сказать или сделать, но как будто
он и сам не знал, что именно…

4 Укладка – небольшой сундук.



 
 
 

– Я вам, Алена Ивановна, может быть, на днях, еще
одну вещь принесу… серебряную… хорошую… папи-
росочницу одну… вот как от приятеля ворочу… – Он
смутился и замолчал.

– Ну тогда и будем говорить, батюшка.
– Прощайте-с… А вы все дома одни сидите, сест-

рицы-то нет? – спросил он как можно развязнее, вы-
ходя в переднюю.

– А вам какое до нее, батюшка, дело?
– Да ничего особенного. Я так спросил. Уж вы сей-

час… Прощайте, Алена Ивановна!
Раскольников вышел в решительном смущении.

Смущение это все более и более увеличивалось. Схо-
дя по лестнице, он несколько раз даже останавливал-
ся, как будто чем-то внезапно пораженный. И, нако-
нец, уже на улице, он воскликнул:

«О боже! как это все отвратительно! И неужели,
неужели я… нет, это вздор, это нелепость! – прибавил
он решительно. – И неужели такой ужас мог прийти
мне в голову? На какую грязь способно, однако, мое
сердце! Главное: грязно, пакостно, гадко, гадко!.. И я,
целый месяц…»

Но он не мог выразить ни словами, ни восклицани-
ями своего волнения. Чувство бесконечного отвраще-
ния, начинавшее давить и мутить его сердце еще в то
время, как он только шел к старухе, достигло теперь



 
 
 

такого размера и так ярко выяснилось, что он не знал,
куда деться от тоски своей. Он шел по тротуару как
пьяный, не замечая прохожих и сталкиваясь с ними, и
опомнился уже в следующей улице. Оглядевшись, он
заметил, что стоит подле распивочной, в которую вход
был с тротуара по лестнице вниз, в подвальный этаж.
Из дверей, как раз в эту минуту, выходили двое пья-
ных и, друг друга поддерживая и ругая, взбирались на
улицу. Долго не думая, Раскольников тотчас же спу-
стился вниз. Никогда до сих пор не входил он в распи-
вочные, но теперь голова его кружилась, и к тому же
палящая жажда томила его. Ему захотелось выпить
холодного пива, тем более что внезапную слабость
свою он относил и к тому, что был голоден. Он уселся
в темном и грязном углу, за липким столиком, спросил
пива и с жадностию выпил первый стакан. Тотчас же
все отлегло, и мысли его прояснели. «Все это вздор, –
сказал он с надеждой, – и нечем тут было смущаться!
Просто физическое расстройство! Один какой-нибудь
стакан пива, кусок сухаря – и вот, в один миг, крепнет
ум, яснеет мысль, твердеют намерения! Тьфу, какое
все это ничтожество!..» Но, несмотря на этот презри-
тельный плевок, он глядел уже весело, как будто вне-
запно освободясь от какого-то ужасного бремени, и
дружелюбно окинул глазами присутствующих. Но да-
же и в эту минуту он отдаленно предчувствовал, что



 
 
 

вся эта восприимчивость к лучшему была тоже болез-
ненная.

В распивочной на ту пору оставалось мало наро-
ду. Кроме тех двух пьяных, что попались на лестнице,
вслед за ними же вышла еще разом целая ватага, че-
ловек в пять, с одною девкой и с гармонией. После
них стало тихо и просторно. Остались: один хмель-
ной, но немного, сидевший за пивом, с виду мещанин;
товарищ его, толстый, огромный, в сибирке5 и с седою
бородой, очень захмелевший, задремавший на лав-
ке, и изредка, вдруг, как бы спросонья, начинавший
прищелкивать пальцами, расставив руки врозь, и под-
прыгивать верхнею частию корпуса, не вставая с лав-
ки, причем подпевал какую-то ерунду, силясь припом-
нить стихи, вроде:

Целый год жену ласкал,
Цел-лый год же-ну лас-кал…

Или вдруг, проснувшись, опять:

По Подьяческой пошел,
Свою прежнюю нашел…

Но никто не разделял его счастия; молчаливый то-
5 Сибирка – верхняя одежда в виде короткого сарафана в талию со

сборками и стоячим воротником.



 
 
 

варищ его смотрел на все эти взрывы даже враждеб-
но и с недоверчивостью. Был тут и еще один человек,
с виду похожий как бы на отставного чиновника. Он
сидел особо, перед своею посудинкой, изредка отпи-
вая и посматривая кругом. Он был тоже как будто в
некотором волнении.



 
 
 

 
II
 

Раскольников не привык к толпе и, как уже сказа-
но, бежал всякого общества, особенно в последнее
время. Но теперь его вдруг что-то потянуло к людям.
Что-то совершалось в нем как бы новое, и вместе с
тем ощутилась какая-то жажда людей. Он так устал
от целого месяца этой сосредоточенной тоски своей
и мрачного возбуждения, что хотя одну минуту хоте-
лось ему вздохнуть в другом мире, хотя бы в каком бы
то ни было, и, несмотря на всю грязь обстановки, он с
удовольствием оставался теперь в распивочной.

Хозяин заведения был в другой комнате, но часто
входил в главную, спускаясь в нее откуда-то по сту-
пенькам, причем прежде всего выказывались его ще-
гольские смазные сапоги с большими красными отво-
ротами. Он был в поддевке и в страшно засаленном
черном атласном жилете, без галстука, а все лицо его
было как будто смазано маслом, точно железный за-
мóк. За стойкой находился мальчишка лет четырна-
дцати, и был другой мальчишка моложе, который по-
давал, если что спрашивали. Стояли крошеные огур-
цы, черные сухари и резанная кусочками рыба; все
это очень дурно пахло. Было душно, так что было да-
же нестерпимо сидеть, и все до того было пропитано



 
 
 

винным запахом, что, кажется, от одного этого возду-
ха можно было в пять минут сделаться пьяным.

Бывают иные встречи, совершенно даже с незна-
комыми нам людьми, которыми мы начинаем инте-
ресоваться с первого взгляда, как-то вдруг, внезапно,
прежде чем скажем слово. Такое точно впечатление
произвел на Раскольникова тот гость, который сидел
поодаль и походил на отставного чиновника. Молодой
человек несколько раз припоминал потом это первое
впечатление и даже приписывал его предчувствию.
Он беспрерывно взглядывал на чиновника, конечно,
и потому еще, что и сам тот упорно смотрел на него,
и видно было, что тому очень хотелось начать разго-
вор. На остальных же, бывших в распивочной, не ис-
ключая и хозяина, чиновник смотрел как-то привычно
и даже со скукой, а вместе с тем и с оттенком неко-
торого высокомерного пренебрежения, как бы на лю-
дей низшего положения и развития, с которыми нече-
го ему говорить. Это был человек лет уже за пятьде-
сят, среднего роста и плотного сложения, с проседью
и с большою лысиной, с отекшим от постоянного пьян-
ства желтым, даже зеленоватым лицом и с припухши-
ми веками, из-за которых сияли крошечные, как ще-
лочки, но одушевленные красноватые глазки. Но что-
то было в нем очень странное; во взгляде его свети-
лась как будто даже восторженность, – пожалуй, был



 
 
 

и смысл и ум, – но в то же время мелькало как буд-
то и безумие. Одет он был в старый, совершенно обо-
рванный черный фрак, с осыпавшимися пуговицами.
Одна только еще держалась кое-как и на нее-то он и
застегивался, видимо желая не удаляться приличий.
Из-под нанкового6 жилета торчала манишка, вся ском-
канная, запачканная и залитая. Лицо было выбрито,
по-чиновничьи, но давно уже, так что уже густо начала
выступать сизая щетина. Да и в ухватках его действи-
тельно было что-то солидно-чиновничье. Но он был
в беспокойстве, ерошил волосы и подпирал иногда,
в тоске, обеими руками голову, положа продранные
локти на залитый и липкий стол. Наконец он прямо
посмотрел на Раскольникова и громко и твердо про-
говорил:

– А осмелюсь ли, милостивый государь мой, обра-
титься к вам с разговором приличным? Ибо хотя вы и
не в значительном виде, но опытность моя отличает
в вас человека образованного и к напитку непривыч-
ного. Сам всегда уважал образованность, соединен-
ную с сердечными чувствами, и, кроме того, состою
титулярным советником. Мармеладов – такая фами-
лия; титулярный советник. Осмелюсь узнать: служить
изволили?

6 Нанковая – особая хлопчатобумажная ткань, по имени китайского
города Нанкина, где она изготовлялась.



 
 
 

– Нет, учусь… – отвечал молодой человек, отчасти
удивленный и особенным витиеватым тоном речи, и
тем, что так прямо, в упор, обратились к нему. Несмот-
ря на недавнее мгновенное желание хотя какого бы ни
было сообщества с людьми, он при первом, действи-
тельно обращенном к нему, слове вдруг ощутил свое
обычное неприятное и раздражительное чувство от-
вращения ко всякому чужому лицу, касавшемуся или
хотевшему только прикоснуться к его личности.

– Студент, стало быть, или бывший студент! –
вскричал чиновник, – так я и думал! Опыт, милостивый
государь, неоднократный опыт! – и в знак похваль-
бы он приложил палец ко лбу. – Были студентом или
происходили ученую часть! А позвольте… – Он при-
встал, покачнулся, захватил свою посудинку, стакан-
чик, и подсел к молодому человеку, несколько от него
наискось. Он был хмелен, но говорил речисто и бой-
ко, изредка только местами сбиваясь немного и затя-
гивая речь. С какою-то даже жадностию накинулся он
на Раскольникова, точно целый месяц тоже ни с кем
не говорил.

– Милостивый государь, – начал он почти с торже-
ственностию, – бедность не порок, это истина. Знаю
я, что и пьянство не добродетель, и это тем паче. Но
нищета, милостивый государь, нищета – порок-с. В
бедности вы еще сохраняете свое благородство врож-



 
 
 

денных чувств, в нищете же никогда и никто. За ни-
щету даже и не палкой выгоняют, а метлой выметают
из компании человеческой, чтобы тем оскорбитель-
нее было; и справедливо, ибо в нищете я первый сам
готов оскорблять себя. И отсюда питейное! Милости-
вый государь, месяц назад тому супругу мою избил
господин Лебезятников, а супруга моя не то что я! По-
нимаете-с? Позвольте еще вас спросить, так, хотя бы
в виде простого любопытства: изволили вы ночевать
на Неве, на сенных барках?

– Нет, не случалось, – отвечал Раскольников. – Это
что такое?

– Ну-с, а я оттуда, и уже пятую ночь-с…
Он налил стаканчик, выпил и задумался. Действи-

тельно, на его платье и даже в волосах кое-где видне-
лись прилипшие былинки сена. Очень вероятно было,
что он пять дней не раздевался и не умывался. Осо-
бенно руки были грязные, жирные, красные, с черны-
ми ногтями.

Его разговор, казалось, возбудил общее, хотя и ле-
нивое внимание. Мальчишки за стойкой стали хихи-
кать. Хозяин, кажется, нарочно сошел из верхней ком-
наты, чтобы послушать «забавника», и сел поодаль,
лениво, но важно позевывая. Очевидно, Мармеладов
был здесь давно известен. Да и наклонность к витие-
ватой речи приобрел, вероятно, вследствие привычки



 
 
 

к частным кабачным разговорам с различными незна-
комцами. Эта привычка обращается у иных пьющих
в потребность, и преимущественно у тех из них, с ко-
торыми дома обходятся строго и которыми помыкают.
Оттого-то в пьющей компании они и стараются всегда
как будто выхлопотать себе оправдание, а если мож-
но, то даже и уважение.

– Забавник! – громко проговорил хозяин. – А для ча
не работаешь, для ча не служите, коли чиновник?

– Для чего я не служу, милостивый государь, –
подхватил Мармеладов, исключительно обращаясь к
Раскольникову, как будто это он ему задал вопрос, –
для чего не служу? А разве сердце у меня не болит о
том, что я пресмыкаюсь втуне? Когда господин Лебе-
зятников, тому месяц назад, супругу мою собственно-
ручно избил, а я лежал пьяненькой, разве я не стра-
дал? Позвольте, молодой человек, случалось вам…
гм… ну хоть испрашивать денег взаймы безнадежно?

– Случалось… то есть как безнадежно?
– То есть безнадежно вполне-с, заранее зная, что

из сего ничего не выйдет. Вот вы знаете, например,
заранее и досконально, что сей человек, сей благо-
намереннейший и наиполезнейший гражданин, ни за
что вам денег не даст, ибо зачем, спрошу я, он даст?
Ведь он знает же, что я не отдам. Из сострадания? Но
господин Лебезятников, следящий за новыми мысля-



 
 
 

ми, объяснял намедни, что сострадание в наше вре-
мя даже наукой воспрещено и что так уже делается в
Англии, где политическая экономия. Зачем же, спро-
шу я, он даст? И вот, зная вперед, что не даст, вы все-
таки отправляетесь в путь и…

– Для чего же ходить? – прибавил Раскольников.
– А коли не к кому, коли идти больше некуда! Ведь

надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-ни-
будь можно было пойти. Ибо бывает такое время, ко-
гда непременно надо хоть куда-нибудь да пойти! Ко-
гда единородная дочь моя в первый раз по желтому
билету пошла, и я тоже тогда пошел… (ибо дочь моя
по желтому билету живет-с…) – прибавил он в скоб-
ках, с некоторым беспокойством смотря на молодого
человека. – Ничего, милостивый государь, ничего! –
поспешил он тотчас же, и, по-видимому, спокойно, за-
явить, когда фыркнули оба мальчишки за стойкой и
улыбнулся сам хозяин. – Ничего-с! Сим покиванием
глав не смущаюсь, ибо уже всем все известно, и все
тайное становится явным; и не с презрением, а со
смирением к сему отношусь. Пусть! пусть! «Се чело-
век!» Позвольте, молодой человек: можете ли вы… Но
нет, изъяснить сильнее и изобразительнее: не може-
те ли вы, а осмелитесь ли вы, взирая в сей час на
меня, сказать утвердительно, что я не свинья?

Молодой человек не отвечал ни слова.



 
 
 

– Ну-с, – продолжал оратор, солидно и даже с уси-
ленным на этот раз достоинством, переждав опять
последовавшее в комнате хихикание. – Ну-с, я пусть
свинья, а она дама! Я звериный образ имею, а Кате-
рина Ивановна, супруга моя, – особа образованная
и урожденная штаб-офицерская дочь. Пусть, пусть я
подлец, она же и сердца высокого, и чувств облаго-
роженных воспитанием исполнена. А между тем… о,
если б она пожалела меня! Милостивый государь, ми-
лостивый государь, ведь надобно же, чтоб у всякого
человека было хоть одно такое место, где бы и его
пожалели! А Катерина Ивановна дама хотя и велико-
душная, но несправедливая… И хотя я и сам пони-
маю, что когда она и вихры мои дерет, то дерет их не
иначе как от жалости сердца (ибо, повторяю без сму-
щения, она дерет мне вихры, молодой человек, – под-
твердил он с сугубым достоинством, услышав опять
хихиканье), но, боже, что, если б она хотя один раз…
Но нет! нет! все сие втуне, и нечего говорить! нечего
говорить!.. ибо и не один уже раз бывало желаемое и
не один уже раз жалели меня, но… такова уже черта
моя, а я прирожденный скот!

– Еще бы! – заметил, зевая, хозяин.
Мармеладов решительно стукнул кулаком по столу.
– Такова уж черта моя! Знаете ли, знаете ли вы, го-

сударь мой, что я даже чулки ее пропил? Не башма-



 
 
 

ки-с, ибо это хотя сколько-нибудь походило бы на по-
рядок вещей, а чулки, чулки ее пропил-с! Косыночку
ее из козьего пуха тоже пропил, дареную, прежнюю,
ее собственную, не мою; а живем мы в холодном угле,
и она в эту зиму простудилась и кашлять пошла, уже
кровью. Детей же маленьких у нас трое, и Катерина
Ивановна в работе с утра до ночи, скребет и моет и
детей обмывает, ибо к чистоте сызмалетства привык-
ла, а с грудью слабою и к чахотке наклонною, и я это
чувствую. Разве я не чувствую? И чем более пью, тем
более и чувствую. Для того и пью, что в питии сем со-
страдания и чувства ищу… Пью, ибо сугубо страдать
хочу! – И он, как бы в отчаянии, склонил на стол голо-
ву.

– Молодой человек, – продолжал он, восклоняясь
опять, – в лице вашем я читаю как бы некую скорбь.
Как вошли, я прочел ее, а потому тотчас же и обра-
тился к вам. Ибо, сообщая вам историю жизни мо-
ей, не на позорище себя выставлять хочу перед си-
ми празднолюбцами, которым и без того все извест-
но, а чувствительного и образованного человека ищу.
Знайте же, что супруга моя в благородном губернском
дворянском институте воспитывалась и при выпуске
с шалью танцевала при губернаторе и при прочих ли-
цах, за что золотую медаль и похвальный лист полу-
чила. Медаль… ну медаль-то продали… уж давно…



 
 
 

гм… похвальный лист до сих пор у ней в сундуке ле-
жит, и еще недавно его хозяйке показывала. И хотя
с хозяйкой у ней наибеспрерывнейшие раздоры, но
хоть перед кем-нибудь погордиться захотелось и со-
общить о счастливых минувших днях. И я не осуждаю,
не осуждаю, ибо сие последнее у ней и осталось в
воспоминаниях ее, а прочее все пошло прахом! Да,
да; дама горячая, гордая и непреклонная. Пол сама
моет и на черном хлебе сидит, а неуважения к себе не
допустит. Оттого и господину Лебезятникову грубость
его не захотела спустить, и когда прибил ее за то гос-
подин Лебезятников, то не столько от побоев, сколь-
ко от чувства в постель слегла. Вдовой уже взял ее,
с троими детьми, мал мала меньше. Вышла замуж
за первого мужа, за офицера пехотного, по любви, и
с ним бежала из дому родительского. Мужа любила
чрезмерно, но в картишки пустился, под суд попал, с
тем и помер. Бивал он ее под конец; а она хоть и не
спускала ему, о чем мне доподлинно и по документам
известно, но до сих пор вспоминает его со слезами
и меня им корит, и я рад, я рад, ибо хотя в вообра-
жениях своих зрит себя когда-то счастливой… И оста-
лась она после него с тремя малолетними детьми в
уезде далеком и зверском, где и я тогда находился,
и осталась в такой нищете безнадежной, что я хотя и
много видал приключений различных, но даже и опи-



 
 
 

сать не в состоянии. Родные же все отказались. Да
и горда была, чересчур горда… И тогда-то, милости-
вый государь, тогда я, тоже вдовец, и от первой же-
ны четырнадцатилетнюю дочь имея, руку свою пред-
ложил, ибо не мог смотреть на такое страдание. Мо-
жете судить потому, до какой степени ее бедствия до-
ходили, что она, образованная и воспитанная и фа-
милии известной, за меня согласилась пойти! Но по-
шла! Плача и рыдая и руки ломая – пошла! Ибо неку-
да было идти. Понимаете ли, понимаете ли вы, мило-
стивый государь, что значит, когда уже некуда больше
идти? Нет! Этого вы еще не понимаете… И целый год
я обязанность свою исполнял благочестиво и свято и
не касался сего (он ткнул пальцем на полуштоф), ибо
чувство имею. Но и сим не мог угодить; а тут места
лишился, и тоже не по вине, а по изменению в штатах,
и тогда прикоснулся!.. Полтора года уже будет назад,
как очутились мы, наконец, после странствий и много-
численных бедствий, в сей великолепной и украшен-
ной многочисленными памятниками столице. И здесь
я место достал… Достал и опять потерял. Понимае-
те-с? Тут уже по собственной вине потерял, ибо черта
моя наступила… Проживаем же теперь в угле, у хо-
зяйки Амалии Федоровны Липпевехзель, а чем живем
и чем платим, не ведаю. Живут же там многие и кро-
ме нас… Содом-с, безобразнейший… гм… да… А тем



 
 
 

временем возросла и дочка моя, от первого брака, и
что только вытерпела она, дочка моя, от мачехи сво-
ей, возрастая, о том я умалчиваю. Ибо хотя Катерина
Ивановна и преисполнена великодушных чувств, но
дама горячая и раздраженная, и оборвет… Да-с! Ну,
да нечего вспоминать о том! Воспитания, как и пред-
ставить можете, Соня не получила. Пробовал я с ней,
года четыре тому, географию и всемирную историю
проходить; но как я сам был некрепок, да и приличных
к тому руководств не имелось, ибо какие имевшиеся
книжки… гм!.. ну, их уже теперь и нет, этих книжек, то
тем и кончилось все обучение. На Кире Персидском
остановились. Потом, уже достигнув зрелого возрас-
та, прочла она несколько книг содержания романти-
ческого, да недавно еще, через посредство господи-
на Лебезятникова, одну книжку «Физиологию» Льюи-
са7 – изволите знать-с? – с большим интересом про-
чла, и даже нам отрывочно вслух сообщала: вот и все
ее просвещение. Теперь же обращусь к вам, милости-
вый государь мой, сам от себя с вопросом приватным:
много ли может, по-вашему, бедная, но честная деви-
ца честным трудом заработать?.. Пятнадцать копеек
в день, сударь, не заработает, если честна и не име-

7 «Физиология» Льюиса – книга английского философа и физиолога
Д. Г. Льюиса «Физиология обыденной жизни», в которой популярно из-
лагались естественно-научные идеи.



 
 
 

ет особых талантов, да и то рук не покладая работав-
ши! Да и то статский советник Клопшток, Иван Ивано-
вич, – изволили слышать? – не только денег за шитье
полдюжины голландских рубах до сих пор не отдал,
но даже с обидой погнал ее, затопав ногами и обо-
звав неприлично, под видом, будто бы рубашечный
ворот сшит не по мерке и косяком. А тут ребятишки
голодные… А тут Катерина Ивановна, руки ломая, по
комнате ходит, да красные пятна у ней на щеках вы-
ступают, – что в болезни этой и всегда бывает: «Жи-
вешь, дескать, ты, дармоедка, у нас, ешь и пьешь, и
теплом пользуешься», а что тут пьешь и ешь, когда
и ребятишки-то по три дня корки не видят! Лежал я
тогда… ну, да уж что! лежал пьяненькой-с, и слышу,
говорит моя Соня (безответная она, и голосок у ней
такой кроткий… белокуренькая, личико всегда блед-
ненькое, худенькое), говорит: «Что ж, Катерина Ива-
новна, неужели же мне на такое дело пойти?» А уж
Дарья Францовна, женщина злонамеренная и поли-
ции многократно известная, раза три через хозяйку
наведывалась. «А что ж, – отвечает Катерина Иванов-
на, в пересмешку, – чего беречь? Эко сокровище!» Но
не вините, не вините, милостивый государь, не вини-
те! Не в здравом рассудке сие сказано было, а при
взволнованных чувствах, в болезни и при плаче детей
не евших, да и сказано более ради оскорбления, чем



 
 
 

в точном смысле… Ибо Катерина Ивановна такого уж
характера, и как расплачутся дети, хоть бы и с голо-
ду, тотчас же их бить начинает. И вижу я, эдак часу
в шестом, Сонечка встала, надела платочек, надела
бурнусик8 и с квартиры отправилась, а в девятом часу
и назад обратно пришла. Пришла, и прямо к Катери-
не Ивановне, и на стол перед ней тридцать целковых
молча выложила. Ни словечка при этом не вымолви-
ла, хоть бы взглянула, а взяла только наш большой
драдедамовый9 зеленый платок (общий такой у нас
платок есть, драдедамовый), накрыла им совсем го-
лову и лицо и легла на кровать лицом к стенке, только
плечики да тело все вздрагивают… А я, как и давеча,
в том же виде лежал-с… И видел я тогда, молодой че-
ловек, видел я, как затем Катерина Ивановна, так же
ни слова не говоря, подошла к Сонечкиной постель-
ке и весь вечер в ногах у ней на коленках простояла,
ноги ей целовала, встать не хотела, а потом так обе
и заснули вместе, обнявшись… обе… обе… да-с… а
я… лежал пьяненькой-с.

Мармеладов замолчал, как будто голос у него пре-
секся. Потом вдруг поспешно налил, выпил и крякнул.

– С тех пор, государь мой, – продолжал он после
некоторого молчания, – с тех пор, по одному небла-

8 Бурнус – верхняя одежда в виде накидки.
9 Драдедам – тонкое (дамское) сукно.



 
 
 

гоприятному случаю и по донесению неблагонаме-
ренных лиц, – чему особенно способствовала Дарья
Францовна, за то будто бы, что ей в надлежащем по-
чтении манкировали, – с тех пор дочь моя, Софья Се-
меновна, желтый билет принуждена была получить,
и уже вместе с нами по случаю сему не могла оста-
ваться. Ибо и хозяйка, Амалия Федоровна, того допу-
стить не хотела (а сама же прежде Дарье Францовне
способствовала), да и господин Лебезятников… гм…
Вот за Соню-то и вышла у него эта история с Кате-
риной Ивановной. Сначала сам добивался от Сонеч-
ки, а тут и в амбицию вдруг вошли: «Как, дескать, я,
такой просвещенный человек, в одной квартире с та-
ковскою буду жить?» А Катерина Ивановна не спусти-
ла, вступилась… ну и произошло… И заходит к нам
Сонечка теперь более в сумерки и Катерину Иванов-
ну облегчает и средства посильные доставляет… Жи-
вет же на квартире у портного Капернаумова, квар-
тиру у них снимает, а Капернаумов хром и косноязы-
чен, и все многочисленнейшее семейство его тоже
косноязычное. И жена его тоже косноязычная… В од-
ной комнате помещаются, а Соня свою имеет осо-
бую, с перегородкой… Гм, да… Люди беднейшие и
косноязычные… да… Только встал я тогда поутру-с,
одел лохмотья мои, воздел руки к небу и отправился
к его превосходительству Ивану Афанасьевичу. Его



 
 
 

превосходительство Ивана Афанасьевича изволите
знать?.. Нет? Ну так божия человека не знаете! Это
– воск… воск перед лицом господним; яко тает воск!..
Даже прослезились, изволив все выслушать. «Ну, го-
ворит, Мармеладов, раз уже ты обманул мои ожида-
ния… Беру тебя еще раз на личную свою ответствен-
ность, – так и сказали, – помни, дескать, ступай!» Об-
лобызал я прах ног его, мысленно, ибо взаправду не
дозволили бы, бывши сановником и человеком новых
государственных и образованных мыслей; воротился
домой, и как объявил, что на службу опять зачислен
и жалование получаю, господи, что тогда было…

Мармеладов опять остановился в сильном волне-
нии. В это время вошла с улицы целая партия пья-
ниц уже и без того пьяных, и раздались у входа звуки
нанятой шарманки и детский надтреснутый семилет-
ний голосок, певший «Хуторок».10 Стало шумно. Хо-
зяин и прислуга занялись вошедшими. Мармеладов,
не обращая внимания на вошедших, стал продолжать
рассказ. Он, казалось, уже сильно ослаб, но чем бо-
лее хмелел, тем становился словоохотнее. Воспоми-
нания о недавнем успехе по службе как бы оживили
его и даже отразились на лице его каким-то сиянием.
Раскольников слушал внимательно.

10 «Хуторок» – популярная в середине XIX в. песня Е. Климовского на
слова А. В. Кольцова (1809–1842).



 
 
 

– Было же это, государь мой, назад пять недель.
Да… Только что узнали они обе, Катерина Ивановна
и Сонечка, господи, точно я в царствие божие пересе-
лился. Бывало, лежи, как скот, только брань! А ныне:
на цыпочках ходят, детей унимают: «Семен Захарыч
на службе устал, отдыхает, тш!» Кофеем меня перед
службой поят, сливки кипятят! Сливок настоящих до-
ставать начали, слышите! И откуда они сколотились
мне на обмундировку приличную, одиннадцать руб-
лей пятьдесят копеек, не понимаю? Сапоги, манишки
коленкоровые – великолепнейшие, вицмундир, все за
одиннадцать с полтиной состряпали в превосходней-
шем виде-с. Пришел я в первый день поутру со служ-
бы, смотрю: Катерина Ивановна два блюда сготови-
ла, суп и солонину под хреном, о чем и понятия до
сих пор не имелось. Платьев-то нет у ней никаких…
то есть никаких-с, а тут точно в гости собралась, при-
оделась, и не то чтобы что-нибудь, а так, из ничего
всё сделать сумеют: причешутся, воротничок там ка-
кой-нибудь чистенький, нарукавнички, ан совсем дру-
гая особа выходит, и помолодела и похорошела. Со-
нечка, голубка моя, только деньгами способствовала,
а самой, говорит, мне теперь, до времени, у вас часто
бывать неприлично, так разве в сумерки, чтобы никто
не видал. Слышите, слышите? Пришел я после обе-
да заснуть, так что ж бы вы думали, ведь не вытер-



 
 
 

пела Катерина Ивановна: за неделю еще с хозяйкой,
с Амалией Федоровной, последним образом перессо-
рились, а тут на чашку кофею позвала. Два часа про-
сидели и все шептались: «Дескать, как теперь Семен
Захарыч на службе и жалование получает, и к его пре-
восходительству сам являлся, и его превосходитель-
ство сам вышел, всем ждать велел, а Семена Заха-
рыча мимо всех за руку в кабинет провел». Слыши-
те, слышите? «Я, конечно, говорит, Семен Захарыч,
помня ваши заслуги, и хотя вы и придерживались этой
легкомысленной слабости, но как уж вы теперь обе-
щаетесь, и что сверх того без вас у нас худо пошло
(слышите, слышите!), то и надеюсь, говорит, теперь
на ваше благородное слово», то есть все это, я вам
скажу, взяла да и выдумала, и не то чтоб из легкомыс-
лия, для одной похвальбы-с! Нет-с, сама всему верит,
собственными воображениями сама себя тешит, ей-
богу-с! И я не осуждаю; нет, этого я не осуждаю!.. Ко-
гда же, шесть дней назад, я первое жалованье мое –
двадцать три рубля сорок копеек – сполна принес, ма-
лявочкой меня назвала: «Малявочка, говорит, ты эда-
кая!» И наедине-с, понимаете ли? Ну, уж что, кажется,
во мне за краса и какой я супруг? Нет, ущипнула за
щеку. «Малявочка ты эдакая!» – говорит.

Мармеладов остановился, хотел было улыбнуться,
но вдруг подбородок его запрыгал. Он, впрочем, удер-



 
 
 

жался. Этот кабак, развращенный вид, пять ночей на
сенных барках и штоф, а вместе с тем эта болезнен-
ная любовь к жене и семье сбивали его слушателя с
толку. Раскольников слушал напряженно, но с ощуще-
нием болезненным. Он досадовал, что зашел сюда.

– Милостивый государь, милостивый государь! –
воскликнул Мармеладов, оправившись, – о государь
мой, вам, может быть, все это в смех, как и прочим, и
только беспокою я вас глупостию всех этих мизерных
подробностей домашней жизни моей, ну а мне не в
смех! Ибо я все это могу чувствовать… И в продолже-
ние всего того райского дня моей жизни и всего того
вечера я и сам в мечтаниях летучих препровождал: и,
то есть, как я это все устрою, и ребятишек одену, и ей
спокой дам, и дочь мою единородную от бесчестья в
лоно семьи возвращу… И многое, многое… Позволи-
тельно, сударь. Ну-с, государь ты мой (Мармеладов
вдруг как будто вздрогнул, поднял голову и в упор по-
смотрел на своего слушателя), ну-с, а на другой же
день, после всех сих мечтаний (то есть это будет ров-
но пять суток назад тому) к вечеру, я хитрым обма-
ном, как тать в нощи, похитил у Катерины Ивановны
от сундука ее ключ, вынул, что осталось из принесен-
ного жалованья, сколько всего уж не помню, и вот-с,
глядите на меня, все! Пятый день из дома, и там меня
ищут, и службе конец, и вицмундир в распивочной у



 
 
 

Египетского моста лежит, взамен чего и получил сие
одеяние… и всему конец!

Мармеладов стукнул себя кулаком по лбу, стиснул
зубы, закрыл глаза и крепко оперся локтем на стол.
Но через минуту лицо его вдруг изменилось, и с ка-
ким-то напускным лукавством и выделанным нахаль-
ством взглянул на Раскольникова, засмеялся и прого-
ворил:

– А сегодня у Сони был, на похмелье ходил просить!
Хе, хе, хе!

– Неужели дала? – крикнул кто-то со стороны из во-
шедших, крикнул и захохотал во всю глотку.

– Вот этот самый полуштоф-с на ее деньги и куп-
лен, – произнес Мармеладов, исключительно обра-
щаясь к Раскольникову. – Тридцать копеек вынесла,
своими руками, последние, все, что было, сам ви-
дел… Ничего не сказала, только молча на меня по-
смотрела… Так не на земле, а там… о людях тоску-
ют, плачут, а не укоряют, не укоряют! а это больней-с,
больней-с, когда не укоряют!.. Тридцать копеек, да-с.
А ведь и ей теперь они нужны, а? Как вы думаете, су-
дарь мой дорогой? Ведь она теперь чистоту наблю-
дать должна. Денег стоит сия чистота, особая-то, по-
нимаете? Понимаете? Ну, там помадки тоже купить,
ведь нельзя же-с; юбки крахмальные, ботиночку эда-
кую, пофиглярнее, чтобы ножку выставить, когда лужу



 
 
 

придется переходить. Понимаете ли, понимаете ли,
сударь, что значит сия чистота? Ну-с, а я вот, кров-
ный-то отец, тридцать-то эти копеек и стащил себе на
похмелье! И пью-с! И уж пропил-с!.. Ну, кто же такого,
как я, пожалеет? ась? Жаль вам теперь меня, сударь,
аль нет? Говори, сударь, жаль али нет? Хе, хе, хе, хе!

Он хотел было налить, но уже нечего было. Полу-
штоф был пустой.

– Да чего тебя жалеть-то? – крикнул хозяин, очутив-
шийся опять подле них.

Раздался смех и даже ругательства. Смеялись и ру-
гались слушавшие и не слушавшие, так, глядя только
на одну фигуру отставного чиновника.

– Жалеть! зачем меня жалеть! – вдруг возопил Мар-
меладов, вставая с протянутою вперед рукой, в реши-
тельном вдохновении, как будто только и ждал этих
слов. – Зачем жалеть, говоришь ты? Да! меня жалеть
не за что! Меня распять надо, распять на кресте, а не
жалеть! Но распни, судия, распни и, распяв, пожалей
его! И тогда я сам к тебе пойду на пропятие, ибо не
веселья жажду, а скорби и слез!.. Думаешь ли ты, про-
давец, что этот полуштоф твой мне в сласть пошел?
Скорби, скорби искал я на дне его, скорби и слез, и
вкусил и обрел; а пожалеет нас тот, кто всех пожа-
лел и кто всех и вся понимал, он единый, он и судия.
Приидет в тот день и спросит: «А где дщерь, что ма-



 
 
 

чехе злой и чахоточной, что детям чужим и малолет-
ним себя предала? Где дщерь, что отца своего земно-
го, пьяницу непотребного, не ужасаясь зверства его,
пожалела?» И скажет: «Прииди! Я уже простил тебя
раз… Простил тебя раз… Прощаются же и теперь гре-
хи твои мнози, за то, что возлюбила много…» И про-
стит мою Соню, простит, я уж знаю, что простит… Я
это давеча, как у ней был, в моем сердце почувство-
вал!.. И всех рассудит и простит, и добрых и злых, и
премудрых и смирных… И когда уже кончит над все-
ми, тогда возглаголет и нам: «Выходите, скажет, и вы!
Выходите пьяненькие, выходите слабенькие, выходи-
те соромники!» И мы выйдем все, не стыдясь, и ста-
нем. И скажет: «Свиньи вы! образа звериного и печа-
ти его; но приидите и вы!» И возглаголят премудрые,
возглаголят разумные: «Господи! почто сих приемле-
ши?» И скажет: «Потому их приемлю, премудрые, по-
тому приемлю, разумные, что ни единый из сих сам
не считал себя достойным сего…» И прострет к нам
руце свои, и мы припадем… и заплачем… и всё пой-
мем! Тогда всё поймем!.. и все поймут… и Катерина
Ивановна… и она поймет… Господи, да приидет цар-
ствие твое!

И он опустился на лавку, истощенный и обессилен-
ный, ни на кого не смотря, как бы забыв окружающее
и глубоко задумавшись. Слова его произвели некото-



 
 
 

рое впечатление; на минуту воцарилось молчание, но
вскоре раздались прежний смех и ругательства:

– Рассудил!
– Заврался!
– Чиновник!
И проч. и проч.
– Пойдемте, сударь, – сказал вдруг Мармеладов,

поднимая голову и обращаясь к Раскольникову, – до-
ведите меня… Дом Козеля, на дворе. Пора… к Кате-
рине Ивановне…

Раскольникову давно уже хотелось уйти; помочь же
ему он и сам думал. Мармеладов оказался гораздо
слабее ногами, чем в речах, и крепко оперся на мо-
лодого человека. Идти было шагов двести – триста.
Смущение и страх все более и более овладевали пья-
ницей по мере приближения к дому.

– Я не Катерины Ивановны теперь боюсь, – бор-
мотал он в волнении, – и не того, что она мне во-
лосы драть начнет. Что волосы!.. вздор волосы! Это
я говорю! Оно даже и лучше, коли драть начнет, а
я не того боюсь… я… глаз ее боюсь… да… глаз…
Красных пятен на щеках тоже боюсь… и еще – ее
дыхания боюсь… Видал ты, как в этой болезни ды-
шат… при взволнованных чувствах? Детского плача
тоже боюсь… Потому, как если Соня не накормила,
то… уж не знаю что! не знаю! А побоев не боюсь…



 
 
 

Знай, сударь, что мне таковые побои не токмо не в
боль, но и в наслаждение бывают… Ибо без сего я и
сам не могу обойтись. Оно лучше. Пусть побьет, душу
отведет… оно лучше… А вот и дом. Козеля дом. Сле-
саря, немца, богатого… веди!

Они вошли со двора и прошли в четвертый этаж.
Лестница чем дальше, тем становилась темнее. Бы-
ло уже почти одиннадцать часов, и хотя в эту пору в
Петербурге нет настоящей ночи, но на верху лестни-
цы было очень темно.

Маленькая закоптелая дверь в конце лестницы, на
самом верху, была отворена. Огарок освещал бедней-
шую комнату шагов в десять длиной; всю ее было
видно из сеней. Все было разбросано и в беспоряд-
ке, в особенности разное детское тряпье. Через зад-
ний угол была протянута дырявая простыня. За нею,
вероятно, помещалась кровать. В самой же комнате
было всего только два стула и клеенчатый очень обо-
дранный диван, перед которым стоял старый кухон-
ный сосновый стол, некрашеный и ничем не покры-
тый. На краю стола стоял догоравший сальный огарок
в железном подсвечнике. Выходило, что Мармеладов
помещался в особой комнате, а не в углу, но комна-
та его была проходная. Дверь в дальнейшие поме-
щения, или клетки, на которые разбивалась квартира
Амалии Липпевехзель, была приотворена. Там было



 
 
 

шумно и крикливо. Хохотали. Кажется, играли в кар-
ты и пили чай. Вылетали иногда слова самые нецере-
монные.

Раскольников тотчас признал Катерину Ивановну.
Это была ужасно похудевшая женщина, тонкая, до-
вольно высокая и стройная, еще с прекрасными тем-
но-русыми волосами и действительно с раскраснев-
шимися до пятен щеками. Оно ходила взад и вперед
по своей небольшой комнате, сжав руки на груди, с
запекшимися губами и неровно, прерывисто дышала.
Глаза ее блестели как в лихорадке, но взгляд был ре-
зок и неподвижен, и болезненное впечатление про-
изводило это чахоточное и взволнованное лицо при
последнем освещении догоравшего огарка, трепетав-
шем на лице ее. Раскольникову она показалась лет
тридцати, и действительно была не пара Мармеладо-
ву… Входящих она не слыхала и не заметила; каза-
лось, она была в каком-то забытьи, не слушала и не
видела. В комнате было душно, но окна она не отво-
рила; с лестницы несло вонью, но дверь на лестницу
была не затворена; из внутренних помещений, сквозь
непритворенную дверь, неслись волны табачного ды-
ма, она кашляла, но дверь не притворяла. Самая ма-
ленькая девочка, лет шести, спала на полу, как-то си-
дя, скорчившись и уткнув голову в диван. Мальчик, го-
дом старше ее, весь дрожал в углу и плакал. Его, ве-



 
 
 

роятно, только что прибили. Старшая девочка, лет де-
вяти, высокенькая и тоненькая, как спичка, в одной
худенькой и разодранной всюду рубашке и в накину-
том на голые плечи ветхом драдедамовом бурнусике,
сшитом ей, вероятно, два года назад, потому что он
не доходил теперь и до колен, стояла в углу подле
маленького брата, обхватив его шею своею длинною,
высохшею как спичка рукой. Она, кажется, унимала
его, что-то шептала ему, всячески сдерживала, чтоб
он как-нибудь опять не захныкал, и в то же время со
страхом следила за матерью своими большими-боль-
шими темными глазами, которые казались еще боль-
ше на ее исхудавшем и испуганном личике. Мармела-
дов, не входя в комнату, стал в самых дверях на ко-
ленки, а Раскольникова протолкнул вперед. Женщи-
на, увидев незнакомого, рассеянно остановилась пе-
ред ним, на мгновение очнувшись и как бы соображая:
зачем это он вошел? Но, верно, ей тотчас же предста-
вилось, что он идет в другие комнаты, так как ихняя
была проходная. Сообразив это и не обращая уже бо-
лее на него внимания, она пошла к сенным дверям,
чтобы притворить их, и вдруг вскрикнула, увидев на
самом пороге стоящего на коленках мужа.

– А! – закричала она в исступлении, – воротился!
Колодник! Изверг!.. А где деньги? Что у тебя в карма-
не, показывай! И платье не то! Где твое платье? где



 
 
 

деньги? говори!..
И она бросилась его обыскивать. Мармеладов тот-

час же послушно и покорно развел руки в обе сторо-
ны, чтобы тем облегчить карманный обыск. Денег не
было ни копейки.

– Где же деньги? – кричала она. – О господи, неуже-
ли же он все пропил! Ведь двенадцать целковых в сун-
дуке оставалось!.. – и вдруг, в бешенстве, она схвати-
ла его за волосы и потащила в комнату. Мармеладов
сам облегчал ее усилия, смиренно ползя за нею на
коленках.

– И это мне в наслаждение! И это мне не в боль,
а в наслаж-дение, ми-ло-сти-вый го-су-дарь, – выкри-
кивал он, потрясаемый за волосы и даже раз стукнув-
шись лбом об пол. Спавший на полу ребенок проснул-
ся и заплакал. Мальчик в углу не выдержал, задро-
жал, закричал и бросился к сестре в страшном испуге,
почти в припадке. Старшая девочка дрожала со сна,
как лист.

– Пропил! всё, всё пропил! – кричала в отчаянии
бедная женщина, – и платье не то! Голодные, голод-
ные! (и, ломая руки, она указывала на детей). О, тре-
клятая жизнь! А вам, вам не стыдно, – вдруг набро-
силась она на Раскольникова, – из кабака! Ты с ним
пил? Ты тоже с ним пил! Вон!

Молодой человек поспешил уйти, не говоря ни сло-



 
 
 

ва. К тому же внутренняя дверь отворилась настежь,
и из нее выглянуло несколько любопытных. Протяги-
вались наглые смеющиеся головы с папиросками и
трубками, в ермолках. Виднелись фигуры в халатах
и совершенно нараспашку, в летних до неприличия
костюмах, иные с картами в руках. Особенно потеш-
но смеялись они, когда Мармеладов, таскаемый за
волосы, кричал, что это ему в наслаждение. Стали
даже входить в комнату; послышался, наконец, зло-
вещий визг: это продиралась вперед сама Амалия
Липпевехзель, чтобы произвести распорядок по-свой-
ски и в сотый раз испугать бедную женщину ругатель-
ским приказанием завтра же очистить квартиру. Ухо-
дя, Раскольников успел просунуть руку в карман, за-
греб сколько пришлось медных денег, доставшихся
ему с разменянного в распивочной рубля, и непримет-
но положил на окошко. Потом уже на лестнице он оду-
мался и хотел было воротиться.

«Ну что это за вздор такой я сделал, – подумал он, –
тут у них Соня есть, а мне самому надо». Но, рассу-
див, что взять назад уже невозможно и что все-таки
он и без того бы не взял, он махнул рукой и пошел
на свою квартиру. «Соне помадки ведь тоже нужно, –
продолжал он, шагая по улице, и язвительно усмех-
нулся, – денег стоит сия чистота… Гм! А ведь Сонеч-
ка-то, пожалуй, сегодня и сама обанкрутится, потому



 
 
 

тот же риск, охота по красному зверю… золотопро-
мышленность… вот они все, стало быть, и на бобах
завтра без моих-то денег… Ай да Соня! Какой коло-
дезь, однако ж, сумели выкопать! и пользуются! Вот
ведь пользуются же! И привыкли. Поплакали, и при-
выкли. Ко всему-то подлец человек привыкает!»

Он задумался.
– Ну, а коли я соврал, – воскликнул он вдруг неволь-

но, – коли действительно не подлец человек, весь во-
обще, весь род, то есть человеческий, то значит, что
остальное все – предрассудки, одни только страхи на-
пущенные, и нет никаких преград, и так тому и следу-
ет быть!..
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Он проснулся на другой день уже поздно, после

тревожного сна, но сон не подкрепил его. Проснулся
он желчный, раздражительный, злой и с ненавистью
посмотрел на свою каморку. Это была крошечная кле-
тушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жалкий
вид с своими желтенькими, пыльными и всюду отстав-
шими от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть
высокому человеку становилось в ней жутко, и все ка-
залось, что вот-вот стукнешься головой о потолок. Ме-
бель соответствовала помещению: было три старых
стула, не совсем исправных, крашеный стол в углу, на
котором лежало несколько тетрадей и книг; уже по то-
му одному, как они были запылены, видно было, что
до них давно уже не касалась ничья рука; и, наконец,
неуклюжая большая софа, занимавшая чуть не всю
стену и половину ширины всей комнаты, когда-то оби-
тая ситцем, но теперь в лохмотьях, и служившая по-
стелью Раскольникову. Часто он спал на ней так, как
был, не раздеваясь, без простыни, покрываясь своим
старым, ветхим студенческим пальто и с одною ма-
ленькою подушкой в головах, под которую подклады-
вал все, что имел белья, чистого и заношенного, что-
бы было повыше изголовье. Перед софой стоял ма-



 
 
 

ленький столик.
Трудно было более опуститься и обнеряшиться; но

Раскольникову это было даже приятно в его тепереш-
нем состоянии духа. Он решительно ушел от всех, как
черепаха в свою скорлупу, и даже лицо служанки, обя-
занной ему прислуживать и заглядывавшей иногда в
его комнату, возбуждало в нем желчь и конвульсии.
Так бывает у иных мономанов, слишком на чем-ни-
будь сосредоточившихся. Квартирная хозяйка его две
недели как уже перестала ему отпускать кушанье, и
он не подумал еще до сих пор сходить объясниться
с нею, хотя и сидел без обеда. Настасья, кухарка и
единственная служанка хозяйкина, отчасти была ра-
да такому настроению жильца и совсем перестала у
него убирать и мести, так только в неделю раз, неча-
янно, бралась иногда за веник. Она же и разбудила
его теперь.

– Вставай, чего спишь! – закричала она над ним, –
десятый час. Я тебе чай принесла: хошь чайку-то? По-
ди отощал?

Жилец открыл глаза, вздрогнул и узнал Настасью.
– Чай-то от хозяйки, что ль? – спросил он, медленно

и с болезненным видом приподнимаясь на софе.
– Како от хозяйки!
Она поставила перед ним свой собственный над-

треснутый чайник, с спитым уже чаем, и положила два



 
 
 

желтых кусочка сахару.
– Вот, Настасья, возьми, пожалуйста, – сказал он,

пошарив в кармане (он так и спал одетый) и вытащив
горсточку меди, – сходи и купи мне сайку. Да возьми в
колбасной хоть колбасы немного, подешевле.

– Сайку я тебе сею минутою принесу, а не хошь
ли вместо колбасы-то щей? Хорошие щи, вчерашние.
Еще вчера тебе оставила, да ты пришел поздно. Хо-
рошие щи.

Когда щи были принесены и он принялся за них, На-
стасья уселась подле него на софе и стала болтать.
Она была из деревенских баб и очень болтливая ба-
ба.

– Прасковья-то Павловна в полицу на тебя хочет
жалиться, – сказала она.

Он крепко поморщился.
– В полицию? Что ей надо?
– Денег не платишь и с фатеры не сходишь. Извест-

но, что надо.
– Э, черта еще этого недоставало, – бормотал он,

скрыпя зубами, – нет, это мне теперь… некстати… Ду-
ра она, – прибавил он громко. – Я сегодня к ней зайду,
поговорю.

– Дура-то она дура, такая же, как и я, а ты что, ум-
ник, лежишь, как мешок, ничего от тебя не видать?
Прежде, говоришь, детей учить ходил, а теперь пошто



 
 
 

ничего не делаешь?
– Я делаю… – нехотя и сурово проговорил Расколь-

ников.
– Что делаешь?
– Работу…
– Каку работу?
– Думаю, – серьезно отвечал он, помолчав.
Настасья так и покатилась со смеху. Она была из

смешливых, и когда рассмешат, смеялась неслышно,
колыхаясь и трясясь всем телом, до тех пор, что са-
мой тошно уж становилось.

– Денег-то много, что ль, надумал? – смогла она на-
конец выговорить.

– Без сапог нельзя детей учить. Да и наплевать.
– А ты в колодезь не плюй.
– За детей медью платят. Что на копейки сдела-

ешь! – продолжал он с неохотой, как бы отвечая соб-
ственным мыслям.

– А тебе бы сразу весь капитал?
Он странно посмотрел на нее.
– Да, весь капитал, – твердо отвечал он, помолчав.
– Ну, ты помаленьку, а то испужаешь; страшно уж

очинна. За сайкой-то ходить али нет?
– Как хочешь.
– Да, забыла! к тебе ведь письмо вчера без тебя

пришло.



 
 
 

– Письмо! ко мне! от кого?
– От кого, не знаю. Три копейки почтальону своих

отдала. Отдашь, что ли?
– Так неси же, ради бога, неси! – закричал весь в

волнении Раскольников, – господи!
Через минуту явилось письмо. Так и есть: от мате-

ри, из Р—й губернии. Он даже побледнел, принимая
его. Давно уже не получал он писем; но теперь и еще
что-то другое вдруг сжало ему сердце.

– Настасья, уйди, ради бога; вот твои три копейки,
только, ради бога, скорее уйди!

Письмо дрожало в руках его; он не хотел распеча-
тывать при ней: ему хотелось остаться наедине с этим
письмом. Когда Настасья вышла, он быстро поднес
его к губам и поцеловал; потом долго еще вглядывал-
ся в почерк адреса, в знакомый и милый ему мелкий
и косенький почерк его матери, учившей его когда-то
читать и писать. Он медлил; он даже как будто боялся
чего-то. Наконец распечатал: письмо было большое,
плотное, в два лота;11 два большие почтовые листа
были мелко-намелко исписаны.

«Милый мой Родя,– писала мать, – вот уже
два месяца с лишком, как я не беседовала
с тобой письменно, отчего сама страдала и

11 Лот – русская мера веса (12,797 г), применявшаяся до введения
метрической меры.



 
 
 

даже иную ночь не спала, думая. Но, наверно,
ты не обвинишь меня в этом невольном моем
молчании. Ты знаешь, как я люблю тебя: ты
один у нас, у меня и у Дуни, ты наше все,
вся надежда, упование наше. Что было со
мною, когда я узнала, что ты уже несколько
месяцев оставил университет, за неимением
чем содержать себя, и что уроки и прочие
средства твои прекратились! Чем могла я с
моими ста двадцатью рублями в год пенсиона
помочь тебе? Пятнадцать рублей, которые я
послала тебе четыре месяца назад, я занимала,
как ты и сам знаешь, в счет этого же пенсиона,
у здешнего нашего купца Афанасия Ивановича
Вахрушина. Он добрый человек и был еще
приятелем твоего отца. Но, дав ему право
на получение за меня пенсиона, я должна была
ждать, пока выплатится долг, а это только
что теперь исполнилось, так что я ничего
не могла во все это время послать тебе.
Но теперь, слава богу, я, кажется, могу тебе
еще выслать, да и вообще мы можем теперь
даже похвалиться фортуной, о чем и спешу
сообщить тебе. И, во-первых, угадываешь ли
ты, милый Родя, что сестра твоя вот уже
полтора месяца как живет со мною, и мы уже
больше не разлучимся и впредь. Слава тебе
господи, кончились ее истязания, но расскажу
тебе все по порядку, чтобы ты узнал, как все



 
 
 

было и что мы от тебя до сих пор скрывали.
Когда ты писал мне, тому назад два месяца, что
слышал от кого-то, будто Дуня терпит много
от грубости в доме господ Свидригайловых,
и спрашивал от меня точных объяснений, –
что могла я тогда написать тебе в ответ?
Если б я написала тебе всю правду, то ты,
пожалуй бы, все бросил и хоть пешком, а пришел
бы к нам, потому я и характер и чувства
твои знаю, и ты бы не дал в обиду сестру
свою. Я же сама была в отчаянии, но что
было делать? Я и сама-то всей правды тогда
не знала. Главное же затруднение состояло в
том, что Дунечка, вступив прошлого года в
их дом гувернанткой, взяла вперед целых сто
рублей под условием ежемесячного вычета из
жалованья, и стало быть, и нельзя было место
оставить, не расплатившись с долгом. Сумму
же эту (теперь могу тебе все объяснить,
бесценный Родя) взяла она более для того,
чтобы выслать тебе шестьдесят рублей, в
которых ты тогда так нуждался и которые
ты и получил от нас в прошлом году. Мы
тебя тогда обманули, написали, что это из
скопленных Дунечкиных прежних денег, но это
было не так, а теперь сообщаю тебе всю
правду, потому что все теперь переменилось
внезапно, по воле божией, к лучшему, и чтобы
ты знал, как любит тебя Дуня и какое у нее



 
 
 

бесценное сердце. Действительно, господин
Свидригайлов сначала обходился с ней очень
грубо и делал ей разные неучтивости и
насмешки за столом… Но не хочу пускаться
во все эти тяжелые подробности, чтобы
не волновать тебя напрасно, когда уж все
теперь кончено. Короче, несмотря на доброе
и благородное обращение Марфы Петровны,
супруги г-на Свидригайлова, и всех домашних,
Дунечке было очень тяжело, особенно когда г-
н Свидригайлов находился, по старой полковой
привычке своей, под влиянием Бахуса. Но что
же оказалось впоследствии? Представь себе,
что этот сумасброд давно уже возымел к
Дуне страсть, но все скрывал это под видом
грубости и презрения к ней. Может быть,
он и сам стыдился и приходил в ужас, видя
себя уже в летах и отцом семейства, при
таких легкомысленных надеждах, а потому
и злился невольно на Дуню. А может быть,
и то, что он грубостию своего обращения
и насмешками хотел только прикрыть от
других всю истину. Но наконец не удержался
и осмелился сделать Дуне явное и гнусное
предложение, обещая ей разные награды и сверх
того бросить все и уехать с нею в другую
деревню или, пожалуй, за границу. Можешь
представить себе все ее страдания! Оставить
сейчас место было нельзя, не только по причине



 
 
 

денежного долга, но и щадя Марфу Петровну,
которая могла бы вдруг возыметь подозрения,
а следовательно, и пришлось бы поселить в
семействе раздор. Да и для Дунечки был бы
большой скандал; уж так не обошлось бы.
Были тут и многие разные причины, так что
раньше шести недель Дуня никак не могла
рассчитывать вырваться из этого ужасного
дома. Конечно, ты знаешь Дуню, знаешь, как она
умна и с каким твердым характером. Дунечка
многое может сносить и даже в самых крайних
случаях найти в себе столько великодушия,
чтобы не потерять своей твердости. Она
даже мне не написала обо всем, чтобы не
расстроить меня, а мы часто пересылались
вестями. Развязка же наступила неожиданная.
Марфа Петровна нечаянно подслушала своего
мужа, умолявшего Дунечку в саду, и, поняв все
превратно, во всем ее же и обвинила, думая,
что она-то всему и причиной. Произошла у них
тут же в саду ужасная сцена: Марфа Петровна
даже ударила Дуню, не хотела ничего слушать,
а сама целый час кричала и, наконец, приказала
тотчас же отвезти Дуню ко мне в город
на простой крестьянской телеге, в которую
сбросили все ее вещи, белье, платья, все как
случилось, неувязанное и неуложенное. А тут
поднялся проливной дождь, и Дуня, оскорбленная
и опозоренная, должна была проехать с мужиком



 
 
 

целых семнадцать верст в некрытой телеге.
Подумай теперь, что могла я тебе написать
в письме, в ответ на твое, полученное мною
два месяца назад, и о чем писать? Сама я была
в отчаянии; правду написать тебе не смела,
потому что ты очень бы был несчастлив,
огорчен и возмущен, да и что мог бы ты
сделать? Пожалуй, еще себя погубить, да
и Дунечка запрещала; а наполнять письмо
пустяками и о чем-нибудь, тогда как в душе
такое горе, я не могла. Целый месяц у нас по
всему городу ходили сплетни об этой истории,
и до того уж дошло, что нам даже в церковь
нельзя было ходить с Дуней от презрительных
взглядов и шептаний, и даже вслух при нас
были разговоры. Все-то знакомые от нас
отстранились, все перестали даже кланяться,
и я наверно узнала, что купеческие приказчики
и некоторые канцеляристы хотели нанести
нам низкое оскорбление, вымазав дегтем
ворота нашего дома, так что хозяева стали
требовать, чтобы мы с квартиры съехали.
Всему этому причиной была Марфа Петровна,
которая успела обвинить и загрязнить Дуню
во всех домах. Она у нас со всеми знакома
и в этот месяц поминутно приезжала в
город, и так как она немного болтлива
и любит рассказывать про свои семейные
дела и особенно жаловаться на своего мужа



 
 
 

всем и каждому, что очень нехорошо, то и
разнесла всю историю в короткое время не
только в городе, но и по уезду. Я заболела,
Дунечка же была тверже меня, и если бы
ты видел, как она все переносила и меня
же утешала и ободряла! Она ангел! Но, по
милосердию божию, наши муки были сокращены:
господин Свидригайлов одумался и раскаялся
и, вероятно, пожалев Дуню, представил Марфе
Петровне полные и очевидные доказательства
всей Дунечкиной невинности, а именно: письмо,
которое Дуня еще до тех пор, когда Марфа
Петровна застала их в саду, принуждена была
написать и передать ему, чтоб отклонить
личные объяснения и тайные свидания, на
которых он настаивал, и которое, по отъезде
Дунечки, осталось в руках г-на Свидригайлова.
В этом письме она самым пылким образом и
с полным негодованием укоряла его именно за
неблагородство поведения его относительно
Марфы Петровны, поставляла ему на вид, что
он отец и семьянин и что наконец, как гнусно
с его стороны мучить и делать несчастною
и без того уже несчастную и беззащитную
девушку. Одним словом, милый Родя, письмо это
так благородно и трогательно написано, что
я рыдала, читая его, и до сих пор не могу его
читать без слез. Кроме того, в оправдание
Дуни явились, наконец, и свидетельства слуг,



 
 
 

которые видели и знали гораздо больше, чем
предполагал сам г-н Свидригайлов, как это
и всегда водится. Марфа Петровна была
совершенно поражена и «вновь убита», как
сама она нам признавалась, но зато вполне
убедилась в невинности Дунечкиной и на другой
же день, в воскресенье, приехав прямо в собор,
на коленях и со слезами молила владычицу
дать ей силу перенесть это новое испытание
и исполнить долг свой. Затем, прямо из
собора, ни к кому не заезжая, приехала к
нам, рассказала нам все, горько плакала и, в
полном раскаянии, обнимала и умоляла Дуню
простить ее. В то же утро, нисколько не
мешкая, прямо от нас, отправилась по всем
домам в городе и везде, в самых лестных
для Дунечки выражениях, проливая слезы,
восстановила ее невинность и благородство
ее чувств и поведения. Мало того, всем
показывала и читала вслух собственноручное
письмо Дунечкино к г-ну Свидригайлову и даже
давала снимать с него копии (что, мне кажется,
уже и лишнее). Таким образом, ей пришлось
несколько дней сряду объезжать всех в городе,
так как иные стали обижаться, что другим
оказано было предпочтение, и, таким образом,
завелись очереди, так что в каждом доме уже
ждали заранее и все знали, что в такой-то
день Марфа Петровна будет там-то читать



 
 
 

это письмо, и на каждое чтение опять-таки
собирались даже и те, которые письмо уже
несколько раз прослушали и у себя в домах,
и у других знакомых, по очереди. Мое мнение,
что многое, очень многое, тут было лишнее;
но Марфа Петровна уже такого характера.
По крайней мере, она вполне восстановила
честь Дунечки, и вся гнусность этого дела
легла неизгладимым позором на ее мужа, как
на главного виновника, так что мне его даже
и жаль; слишком уже строго поступили с
этим сумасбродом. Дуню тотчас же стали
приглашать давать уроки в некоторых домах,
но она отказалась. Вообще же все стали к ней
вдруг относиться с особенным уважением. Все
это способствовало, главным образом, и тому
неожиданному случаю, через который теперь
меняется, можно сказать, вся судьба наша.
Узнай, милый Родя, что к Дуне посватался
жених и что она успела уже дать свое согласие,
о чем и спешу уведомить тебя поскорее. И хотя
дело это сделалось и без твоего совета, но ты,
вероятно, не будешь ни на меня, ни на сестру
в претензии, так как сам увидишь, из дела
же, что ждать и откладывать до получения
твоего ответа было бы нам невозможно.
Да и сам ты не мог бы заочно обсудить
всего в точности. Случилось же так. Он уже
надворный советник, Петр Петрович Лужин,



 
 
 

и дальний родственник Марфы Петровны,
которая многому в этом способствовала. Начал
с того, что через нее изъявил желание с нами
познакомиться, был как следует принят, пил
кофе, а на другой же день прислал письмо,
в котором весьма вежливо изъяснил свое
предложение и просил скорого и решительного
ответа. Человек он деловой и занятый и
спешит теперь в Петербург, так что дорожит
каждою минутой. Разумеется, мы сначала были
очень поражены, так как все это произошло
слишком скоро и неожиданно. Соображали и
раздумывали мы вместе весь тот день. Человек
он благонадежный и обеспеченный, служит
в двух местах и уже имеет свой капитал.
Правда, ему уже сорок пять лет, но он
довольно приятной наружности и еще может
нравиться женщинам, да и вообще человек
он весьма солидный и приличный, немного
только угрюмый и как бы высокомерный. Но
это, может быть, только так кажется, с
первого взгляда. Да и предупреждаю тебя,
милый Родя, как увидишься с ним в Петербурге,
что произойдет в очень скором времени, то
не суди слишком быстро и пылко, как это и
свойственно тебе, если на первый взгляд тебе
что-нибудь в нем не покажется. Говорю это
на случай, хотя и уверена, что он произведет
на тебя впечатление приятное. Да и, кроме



 
 
 

того, чтоб обознать какого бы то ни было
человека, нужно относиться к нему постепенно
и осторожно, чтобы не впасть в ошибку и
предубеждение, которые весьма трудно после
исправить и загладить. А Петр Петрович, по
крайней мере по многим признакам, человек
весьма почтенный. В первый же свой визит он
объявил нам, что он человек положительный,
но во многом разделяет, как он сам выразился,
«убеждения новейших поколений наших» и враг
всех предрассудков. Многое и еще он говорил,
потому что несколько как бы тщеславен и
очень любит, чтоб его слушали, но ведь это
почти не порок. Я, разумеется, мало поняла,
но Дуня объяснила мне, что он человек хотя и
небольшого образования, но умный и, кажется,
добрый. Ты знаешь характер сестры твоей,
Родя. Это девушка твердая, благоразумная,
терпеливая и великодушная, хотя и с пылким
сердцем, что я хорошо в ней изучила. Конечно,
ни с ее, ни с его стороны особенной любви тут
нет, но Дуня, кроме того что девушка умная, – в
то же время и существо благородное, как ангел,
и за долг поставит себе составить счастье
мужа, который, в свою очередь, стал бы
заботиться о ее счастии, а в последнем мы не
имеем покамест больших причин сомневаться,
хотя и скоренько, признаться, сделалось дело.
К тому же он человек очень расчетливый и,



 
 
 

конечно, сам увидит, что его собственное
супружеское счастье будет тем вернее, чем
Дунечка будет за ним счастливее. А что там
какие-нибудь неровности в характере, какие-
нибудь старые привычки и даже некоторое
несогласие в мыслях (чего и в самых счастливых
супружествах обойти нельзя), то на этот
счет Дунечка сама мне сказала, что она на
себя надеется, что беспокоиться тут нечего
и что она многое может перенести, под
условием если дальнейшие отношения будут
честные и справедливые. Он, например, и мне
показался сначала как бы резким; но ведь
это может происходить именно оттого, что
он прямодушный человек, и непременно так.
Например, при втором визите, уже получив
согласие, в разговоре он выразился, что уж и
прежде, не зная Дуни, положил взять девушку
честную, но без приданого, и непременно
такую, которая уже испытала бедственное
положение; потому, как объяснил он, что муж
ничем не должен быть обязан своей жене,
а гораздо лучше, если жена считает мужа
за своего благодетеля. Прибавлю, что он
выразился несколько мягче и ласковее, чем я
написала, потому что я забыла настоящее
выражение, а помню одну только мысль,
и, кроме того, сказал он это отнюдь не
преднамеренно, а, очевидно, проговорившись,



 
 
 

в пылу разговора, так что даже старался
потом поправиться и смягчить; но мне все-
таки показалось это немного как бы резко, и я
сообщила потом Дуне. Но Дуня даже с досадой
отвечала мне, что «слова еще не дело», и это,
конечно, справедливо. Пред тем как решиться,
Дунечка не спала всю ночь и, полагая, что я
уже сплю, встала с постели и всю ночь ходила
взад и вперед по комнате; наконец стала на
колени и долго и горячо молилась перед образом,
а наутро объявила мне, что она решилась.

Я уже упомянула, что Петр Петрович
отправляется теперь в Петербург. У него
там большие дела, и он хочет открыть в
Петербурге публичную адвокатскую контору.
Он давно уже занимается хождением по разным
искам и тяжбам и на днях только что выиграл
одну значительную тяжбу. В Петербург же ему
и потому необходимо, что там у него одно
значительное дело в сенате. Таким образом,
милый Родя, он и тебе может быть весьма
полезен, даже во всем, и мы с Дуней уже
положили, что ты, даже с теперешнего же
дня, мог бы определенно начать свою будущую
карьеру и считать участь свою уже ясно
определившеюся. О, если б это осуществилось!
Это была бы такая выгода, что надо считать
ее не иначе как прямою к нам милостию
вседержителя. Дуня только и мечтает об



 
 
 

этом. Мы уже рискнули сказать несколько
слов на этот счет Петру Петровичу. Он
выразился осторожно и сказал, что, конечно,
так как ему без секретаря обойтись нельзя,
то, разумеется, лучше платить жалованье
родственнику, чем чужому, если только тот
окажется способным к должности (еще бы
ты-то не оказался способен!), но тут же
выразил и сомнение, что университетские
занятия твои не оставят тебе времени для
занятий в его конторе. На этот раз тем
дело и кончилось, но Дуня ни о чем, кроме
этого, теперь и не думает. Она теперь,
уже несколько дней, просто в каком-то жару
и составила уже целый проект о том, что
впоследствии ты можешь быть товарищем и
даже компаньоном Петра Петровича по его
тяжебным занятиям, тем более что ты сам
на юридическом факультете. Я, Родя, вполне
с нею согласна и разделяю все ее планы и
надежды, видя в них полную вероятность; и,
несмотря на теперешнюю весьма объясняемую
уклончивость Петра Петровича (потому что
он тебя еще не знает), Дуня твердо уверена,
что достигнет всего своим добрым влиянием
на будущего своего мужа, и в этом она уверена.
Уж, конечно, мы остереглись проговориться
Петру Петровичу хоть о чем-нибудь из этих
дальнейших мечтаний наших и, главное, о



 
 
 

том, что ты будешь его компаньоном. Он
человек положительный и, пожалуй, принял
бы очень сухо, так как все это показалось
бы ему одними только мечтаниями. Равным
образом ни я, ни Дуня ни полслова еще не
говорили с ним о крепкой надежде нашей,
что он поможет нам способствовать тебе
деньгами, пока ты в университете; потому
не говорили, что, во-первых, это и само собой
сделается впоследствии, и он, наверно, без
лишних слов, сам предложит (еще бы он в этом-
то отказал Дунечке), тем скорее, что ты и сам
можешь стать его правою рукой по конторе и
получать эту помощь не в виде благодеяния,
а в виде заслуженного тобою жалованья. Так
хочет устроить Дунечка, и я с нею вполне
согласна. Во-вторых же, потому не говорили,
что мне особенно хотелось поставить тебя
с ним, при предстоящей теперешней встрече
нашей, на ровной ноге. Когда Дуня говорила
ему о тебе с восторгом, он отвечал, что
всякого человека нужно сначала осмотреть
самому, и поближе, чтоб о нем судить, и что
он сам предоставляет себе, познакомясь с
тобой, составить о тебе свое мнение. Знаешь
что, бесценный мой Родя, мне кажется, по
некоторым соображениям (впрочем, отнюдь не
относящимся к Петру Петровичу, а так, по
некоторым моим собственным, личным, даже,



 
 
 

может быть, старушечьим, бабьим капризам), –
мне кажется, что я, может быть, лучше
сделаю, если буду жить после их брака особо,
как и теперь живу, а не вместе с ними. Я
уверена вполне, что он будет так благороден
и деликатен, что сам пригласит меня и
предложит мне не разлучаться более с дочерью,
и если еще не говорил до сих пор, то,
разумеется, потому что и без слов так
предполагается; но я откажусь. Я замечала в
жизни не раз, что тещи не очень-то бывают
мужьям по сердцу, а я не только не хочу быть
хоть кому-нибудь даже в малейшую тягость, но
и сама хочу быть вполне свободною, покамест
у меня хоть какой-нибудь свой кусок да такие
дети, как ты и Дунечка. Если возможно,
то поселюсь подле вас обоих, потому что,
Родя, самое-то приятное я приберегла к концу
письма: узнай же, милый друг мой, что, может
быть, очень скоро мы сойдемся все вместе
опять и обнимемся все трое после почти
трехлетней разлуки! Уже наверное решено, что
я и Дуня выезжаем в Петербург, когда именно,
не знаю, но, во всяком случае, очень, очень скоро,
даже, может быть, через неделю. Все зависит
от распоряжений Петра Петровича, который,
как только осмотрится в Петербурге, тотчас
же и даст нам знать. Ему хочется, по
некоторым расчетам, как можно поспешить



 
 
 

церемонией брака и даже, если возможно будет,
сыграть свадьбу в теперешний же мясоед,
а если не удастся, по краткости срока, то
тотчас же после госпожинок. О, с каким
счастьем прижму я тебя к моему сердцу! Дуня
вся в волнении от радости свидания с тобой и
сказала раз, в шутку, что уже из этого одного
пошла бы за Петра Петровича. Ангел она! Она
теперь ничего тебе не приписывает, а велела
только мне написать, что ей так много надо
говорить с тобой, так много, что теперь у ней
и рука не поднимается взяться за перо, потому
что в нескольких строках ничего не напишешь,
а только себя расстроишь; велела же тебя
обнять крепче и переслать тебе бессчетно
поцелуев. Но, несмотря на то что мы, может
быть, очень скоро сами сойдемся лично, я
все-таки тебе на днях вышлю денег, сколько
могу больше. Теперь, как узнали все, что
Дунечка выходит за Петра Петровича, и мой
кредит вдруг увеличился, и я наверно знаю, что
Афанасий Иванович поверит мне теперь в счет
пенсиона даже до семидесяти пяти рублей, так
что я тебе, может быть, рублей двадцать
пять или даже тридцать пришлю. Прислала бы
и больше, но боюсь за наши расходы дорожные;
хотя Петр Петрович был так добр, что взял
на себя часть издержек по нашему проезду в
столицу, а именно сам вызвался, на свой счет,



 
 
 

доставить нашу поклажу и большой сундук
(как-то у него там через знакомых), но все-
таки нам надо рассчитывать и на приезд в
Петербург, в который нельзя показаться без
гроша, хоть на первые дни. Мы, впрочем, уже все
рассчитали с Дунечкой до точности, и вышло,
что дорога возьмет немного. До железной
дороги от нас всего только девяносто верст,
и мы уже на всякий случай сговорились с одним
знакомым нам мужичком-извозчиком; а там
мы с Дунечкой преблагополучно прокатимся
в третьем классе. Так что, может быть, я
тебе не двадцать пять, а, наверно, тридцать
рублей изловчусь выслать. Но довольно; два
листа кругом уписала, и места уж больше
не остается; целая наша история; ну да
и происшествий-то сколько накопилось! А
теперь, бесценный мой Родя, обнимаю тебя
до близкого свидания нашего и благословляю
тебя материнским благословением моим. Люби
Дуню, свою сестру, Родя; люби так, как она тебя
любит, и знай, что она тебя беспредельно,
больше себя самой любит. Она ангел, а ты,
Родя, ты у нас все – вся надежда наша и все
упование. Был бы только ты счастлив, и мы
будем счастливы. Молишься ли ты богу, Родя,
по-прежнему и веришь ли в благость творца и
искупителя нашего? Боюсь я, в сердце своем, не
посетило ли и тебя новейшее модное безверие?



 
 
 

Если так, то я за тебя молюсь. Вспомни, милый,
как еще в детстве своем, при жизни твоего
отца, ты лепетал молитвы свои у меня на
коленях и как мы все тогда были счастливы!
Прощай, или, лучше, до свидания! Обнимаю
тебя крепко-крепко и целую бессчетно.

Твоя до гроба
Пульхерия Раскольникова».

Почти все время, как читал Раскольников, с самого
начала письма, лицо его было мокро от слез; но ко-
гда он кончил, оно было бледно, искривлено судоро-
гой, и тяжелая, желчная, злая улыбка змеилась по его
губам. Он прилег головой на свою тощую и затаскан-
ную подушку и думал, долго думал. Сильно билось
его сердце, и сильно волновались его мысли. Наконец
ему стало душно и тесно в этой желтой каморке, по-
хожей на шкаф или на сундук. Взор и мысль просили
простору. Он схватил шляпу и вышел, на этот раз уже
не опасаясь с кем-нибудь встретиться на лестнице;
забыл он об этом. Путь же взял он по направлению к
Васильевскому острову через В—й проспект, как буд-
то торопясь туда за делом, но, по обыкновению свое-
му, шел, не замечая дороги, шепча про себя и даже
говоря вслух с собою, чем очень удивлял прохожих.
Многие принимали его за пьяного.
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Письмо матери его измучило. Но относительно

главнейшего, капитального пункта сомнений в нем не
было ни на минуту, даже в то еще время, как он читал
письмо. Главнейшая суть дела была решена в его го-
лове, и решена окончательно: «Не бывать этому бра-
ку, пока я жив, и к черту господина Лужина!»

«Потому что это дело очевидное, – бормотал он про
себя, ухмыляясь и злобно торжествуя заранее успех
своего решения. – Нет, мамаша, нет, Дуня, не обма-
нуть меня вам!.. И еще извиняются, что моего совета
не попросили и без меня дело решили! Еще бы! Ду-
мают, что теперь уж и разорвать нельзя, а посмотрим
– льзя или нельзя! Отговорка-то какая капитальная:
„уж такой, дескать, деловой человек Петр Петрович,
такой деловой человек, что и жениться-то иначе не
может как на почтовых, чуть не на железной дороге“.
Нет, Дунечка, все вижу и знаю, о чем ты со мной мно-
го– то говорить собираешься; знаю и то, о чем ты всю
ночь продумала, ходя по комнате, и о чем молилась
перед Казанскою божией матерью, которая у мама-
ши в спальне стоит. На Голгофу-то тяжело всходить.
Гм… Так, значит, решено уж окончательно: за делово-
го и рационального человека изволите выходить, Ав-



 
 
 

дотья Романовна, имеющего свой капитал (уже имею-
щего свой капитал, это солиднее, внушительнее), слу-
жащего в двух местах и разделяющего убеждения но-
вейших наших поколений (как пишет мамаша) и, «ка-
жется, доброго», как замечает сама Дунечка. Это ка-
жется всего великолепнее! И эта же Дунечка за это
же кажется замуж идет!.. Великолепно! Великолеп-
но!..

…А любопытно, однако ж, для чего мамаша о «но-
вейших-то поколениях» мне написала? Просто ли для
характеристики лица или с дальнейшею целью: за-
добрить меня в пользу господина Лужина? О, хитрые!
Любопытно бы разъяснить еще одно обстоятельство:
до какой степени они обе были откровенны друг с
дружкой в тот день и в ту ночь и во все последующее
время? Все ли слова между ними были прямо произ-
несены или обе поняли, что у той и у другой одно в
сердце и в мыслях, так уж нечего вслух-то всего вы-
говаривать да напрасно проговариваться. Вероятно,
оно так отчасти и было; по письму видно: мамаше он
показался резок, немножко, а наивная мамаша и по-
лезла к Дуне с своими замечаниями. А та, разумеется,
рассердилась и «отвечала с досадой». Еще бы! Кого
не взбесит, когда дело понятно и без наивных вопро-
сов и когда решено, что уж нечего говорить. И что это
она пишет мне: «Люби Дуню, Родя, а она тебя боль-



 
 
 

ше себя самой любит»; уж не угрызения ли совести
ее самое втайне мучат, за то, что дочерью сыну согла-
силась пожертвовать. «Ты наше упование, ты наше
все!» О мамаша!..» Злоба накипала в нем все сильнее
и сильнее, и если бы теперь встретился с ним госпо-
дин Лужин, он, кажется, убил бы его!

«Гм, это правда, – продолжал он, следуя за вихрем
мыслей, крутившимся в его голове, – это правда, что
к человеку надо „подходить постепенно и осторожно,
чтобы разузнать его“; но господин Лужин ясен. Глав-
ное, «человек деловой и, кажется, добрый»: шутка
ли, поклажу взял на себя, большой сундук на свой
счет доставляет! Ну как же не добрый? А они-то обе,
невеста и мать, мужичка подряжают, в телеге, рого-
жею крытой (я ведь так езжал)! Ничего! Только ведь
девяносто верст, «а там преблагополучно прокатим-
ся в третьем классе», верст тысячу. И благоразумно:
по одежке протягивай ножки; да вы то, г-н Лужин, че-
го же? Ведь это ваша невеста… И не могли же вы не
знать, что мать под свой пенсион на дорогу вперед за-
нимает? Конечно, тут у вас общий коммерческий обо-
рот, предприятие на обоюдных выгодах и на равных
паях, значит, и расходы пополам; хлеб-соль вместе,
а табачок врозь, по пословице. Да и тут деловой-то
человек их поднадул немножко: поклажа-то стоит де-
шевле ихнего проезда, а пожалуй, что и задаром пой-



 
 
 

дет. Что ж, они обе не видят, что ль, этого, аль нароч-
но не замечают? И ведь довольны, довольны! И как
подумать, что это только цветочки, а настоящие фрук-
ты впереди! Ведь тут что важно: тут не скупость, не
скалдырничество12 важно, а тон всего этого. Ведь это
будущий тон после брака, пророчество… Да и мама-
ша-то чего ж, однако, кутит? С чем она в Петербург-то
явится? С тремя целковыми аль с двумя «билетика-
ми», как говорит та… старуха… гм! Чем же жить-то в
Петербурге она надеется потом-то? Ведь она уже по
каким-то причинам успела догадаться, что ей с Дуней
нельзя будет вместе жить после брака, даже и в пер-
вое время? Милый-то человек, наверно, как-нибудь
тут проговорился, дал себя знать, хоть мамаша и от-
махивается обеими руками от этого: «Сама, дескать,
откажусь». Что ж она, на кого же надеется: на сто два-
дцать рублей пенсиона, с вычетом на долг Афанасию
Ивановичу? Косыночки она там зимние вяжет да нару-
кавнички вышивает, глаза свои старые портит. Да ведь
косыночки всего только двадцать рублей в год прибав-
ляют к ста двадцати-то рублям, это мне известно. Зна-
чит, все-таки на благородство чувств господина Лужи-
на надеются: «Сам, дескать, предложит, упрашивать
будет». Держи карман! И так-то вот всегда у этих шил-
леровских прекрасных душ бывает: до последнего мо-

12 Скалдырничать – попрошайничать.



 
 
 

мента рядят человека в павлиные перья, до послед-
него момента на добро, а не на худо надеются; и хоть
предчувствуют оборот медали, но ни за что себе за-
ранее настоящего слова не выговорят; коробит их от
одного помышления; обеими руками от правды отма-
хиваются, до тех самых пор, пока разукрашенный че-
ловек им собственноручно нос не налепит. А любо-
пытно, есть ли у господина Лужина ордена; об заклад
бьюсь, что Анна в петлице13 есть и что он ее на обе-
ды у подрядчиков и у купцов надевает. Пожалуй, и на
свадьбу свою наденет! А впрочем, черт с ним!..

…Ну да уж пусть мамаша, уж бог с ней, она уж та-
кая, но Дуня-то что? Дунечка, милая, ведь я знаю вас!
Ведь вам уже двадцатый год был тогда, как послед-
ний-то раз мы виделись: характер-то ваш я уже понял.
Мамаша вон пишет, что «Дунечка многое может сне-
сти». Это я знал-с. Это я два с половиной года назад
уже знал и с тех пор два с половиной года об этом
думал, об этом именно, что «Дунечка многое может
снести». Уж когда господина Свидригайлова, со всеми
последствиями, может снести, значит, действительно
многое может снести. А теперь вот вообразили, вме-
сте с мамашей, что и господина Лужина можно снести,
излагающего теорию о преимуществе жен, взятых из

13 Орден Святой Анны, в данном случае, вероятно, IV – низшей сте-
пени отличия.



 
 
 

нищеты и облагодетельствованных мужьями, да еще
излагающего чуть не при первом свидании. Ну да по-
ложим, он «проговорился», хоть и рациональный че-
ловек (так что, может быть, и вовсе не проговорился,
а именно в виду имел поскорее разъяснить), но Ду-
ня-то, Дуня? Ведь ей человек-то ясен, а ведь жить-то
с человеком. Ведь она хлеб черный один будет есть
да водой запивать, а уж душу свою не продаст, а уж
нравственную свободу свою не отдаст за комфорт;
за весь Шлезвиг-Гольштейн не отдаст, не то что за
господина Лужина. Нет, Дуня не та была, сколько я
знал, и… ну да уж, конечно, не изменилась и теперь!..
Что говорить! Тяжелы Свидригайловы! Тяжело за две-
сти рублей всю жизнь в гувернантках по губерниям
шляться, но я все-таки знаю, что сестра моя скорее в
негры пойдет к плантатору или в латыши к остзейско-
му немцу, чем оподлит дух свой и нравственное чув-
ство свое связью с человеком, которого не уважает и
с которым ей нечего делать, – навеки, из одной своей
личной выгоды! И будь даже господин Лужин весь из
одного чистейшего золота или из цельного бриллиан-
та, и тогда не согласится стать законною наложницей
господина Лужина! Почему же теперь соглашается? В
чем же штука-то? В чем же разгадка-то? Дело ясное:
для себя, для комфорта своего, даже для спасения
себя от смерти, себя не продаст, а для другого вот и



 
 
 

продает! Для милого, для обожаемого человека, про-
даст! Вот в чем вся наша штука-то и состоит: за бра-
та, за мать продаст! Все продаст! О, тут мы при слу-
чае и нравственное чувство наше придавим; свободу,
спокойствие, даже совесть, все, все на толкучий ры-
нок снесем. Пропадай жизнь! Только бы эти возлюб-
ленные существа наши были счастливы. Мало того,
свою собственную казуистику выдумаем, у иезуитов
научимся и на время, пожалуй, и себя самих успоко-
им, убедим себя, что так надо, действительно надо
для доброй цели. Таковы-то мы и есть, и все ясно как
день. Ясно, что тут не кто иной, как Родион Романович
Раскольников в ходу и на первом плане стоит. Ну как
же-с, счастье его может устроить, в университете со-
держать, компаньоном сделать в конторе, всю судьбу
его обеспечить; пожалуй, богачом впоследствии бу-
дет, почетным, уважаемым, а может быть, даже слав-
ным человеком окончит жизнь! А мать? Да ведь тут
Родя, бесценный Родя, первенец! Ну как для такого
первенца хотя бы и такою дочерью не пожертвовать!
О милые и несправедливые сердца! Да чего: тут мы и
от Сонечкина жребия пожалуй что не откажемся! Со-
нечка, Сонечка Мармеладова, вечная Сонечка, пока
мир стоит! Жертву-то, жертву-то обе вы измерили ли
вполне? Так ли? Под силу ли? В пользу ли? Разум-
но ли? Знаете ли вы, Дунечка, что Сонечкин жребий



 
 
 

ничем не сквернее жребия с господином Лужиным?
«Любви тут не может быть», – пишет мамаша. А что,
если, кроме любви-то, и уважения не может быть, а,
напротив, уже есть отвращение, презрение, омерзе-
ние, что же тогда? А и выходит тогда, что опять, ста-
ло быть, «чистоту наблюдать» придется. Не так, что
ли? Понимаете ли, понимаете ли, понимаете ли вы,
что значит сия чистота? Понимаете ли вы, что лужин-
ская чистота все равно что и Сонечкина чистота, а
может быть, даже и хуже, гаже, подлее, потому что у
вас, Дунечка, все-таки на излишек комфорта расчет,
а там просто-запросто о голодной смерти дело идет!
«Дорого, дорого стоит, Дунечка, сия чистота!» Ну ес-
ли потом не под силу станет, раскаетесь? Скорби-то
сколько, грусти, проклятий, слез-то, скрываемых ото
всех, сколько, потому что не Марфа же вы Петровна?
А с матерью что тогда будет? Ведь она уж и теперь
неспокойна, мучается; а тогда, когда все ясно увидит?
А со мной?.. Да что же вы в самом деле обо мне-то
подумали? Не хочу я вашей жертвы, Дунечка, не хочу,
мамаша! Не бывать тому, пока я жив, не бывать, не
бывать! Не принимаю!»

Он вдруг очнулся и остановился.
«Не бывать? А что же ты сделаешь, чтоб этому не

бывать? Запретишь? А право какое имеешь? Что ты
им можешь обещать в свою очередь, чтобы право та-



 
 
 

кое иметь? Всю судьбу свою, всю будущность им по-
святить, когда кончишь курс и место достанешь?
Слышали мы это, да ведь это буки, а теперь? Ведь тут
надо теперь же что-нибудь сделать, понимаешь ты
это? А ты что теперь делаешь? Обираешь их же. Ведь
деньги-то им под сторублевый пенсион да под господ
Свидригайловых под заклад достаются! От Свидри-
гайловых-то, от Афанасия-то Ивановича Вахрушина
чем ты их убережешь, миллионер будущий, Зевес, их
судьбою располагающий? Через десять-то лет? Да в
десять-то лет мать успеет ослепнуть от косынок, а по-
жалуй что и от слез; от поста исчахнет; а сестра? Ну,
придумай-ка, что может быть с сестрой через десять
лет али в эти десять лет? Догадался?»

Так мучил он себя и поддразнивал этими вопро-
сами, даже с каким-то наслаждением. Впрочем, все
эти вопросы были не новые, не внезапные, а старые,
наболевшие, давнишние. Давно уже как они начали
его терзать и истерзали ему сердце. Давным-давно
как зародилась в нем вся эта теперешняя тоска, на-
растала, накоплялась и в последнее время созрела
и концентрировалась, приняв форму ужасного, дико-
го и фантастического вопроса, который замучил его
сердце и ум, неотразимо требуя разрешения. Теперь
же письмо матери вдруг как громом в него ударило.
Ясно, что теперь надо было не тосковать, не страдать



 
 
 

пассивно, одними рассуждениями, о том, что вопро-
сы неразрешимы, а непременно что-нибудь сделать,
и сейчас же, и поскорее. Во что бы то ни стало надо
решиться, хоть на что-нибудь, или…

«Или отказаться от жизни совсем! – вскричал он
вдруг в исступлении, – послушно принять судьбу, как
она есть, раз навсегда, и задушить в себе все, от-
казавшись от всякого права действовать, жить и лю-
бить!»

«Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый го-
сударь, что значит, когда уже некуда больше идти? –
вдруг припомнился ему вчерашний вопрос Мармела-
дова, – ибо надо, чтобы всякому человеку хоть ку-
да-нибудь можно было пойти…»

Вдруг он вздрогнул: одна, тоже вчерашняя, мысль
опять пронеслась в его голове. Но вздрогнул он не
оттого, что пронеслась эта мысль. Он ведь знал, он
предчувствовал, что она непременно «пронесется»,
и уже ждал ее; да и мысль эта была совсем не вче-
рашняя. Но разница была в том, что месяц назад, и
даже вчера еще, она была только мечтой, а теперь…
теперь явилась вдруг не мечтой, а в каком-то новом,
грозном и совсем незнакомом ему виде, и он вдруг
сам сознал это… Ему стукнуло в голову, и потемнело
в глазах.

Он поспешно огляделся, он искал чего-то. Ему хо-



 
 
 

телось сесть, и он искал скамейку; проходил же он то-
гда по К—му бульвару. Скамейка виднелась впереди,
шагах во ста. Он пошел сколько мог поскорее; но на
пути случилось с ним одно маленькое приключение,
которое на несколько минут привлекло к себе все его
внимание.

Выглядывая скамейку, он заметил впереди себя,
шагах в двадцати, идущую женщину, но сначала не
остановил на ней никакого внимания, как и на всех
мелькавших до сих пор перед ним предметах. Ему уже
много раз случалось проходить, например, домой и
совершенно не помнить дороги, по которой он шел,
и он уже привык так ходить. Но в идущей женщине
было что-то такое странное и с первого же взгляда
бросающееся в глаза, что мало-помалу внимание его
начало к ней приковываться, – сначала нехотя и как
бы с досадой, а потом все крепче и крепче. Ему вдруг
захотелось понять, что именно в этой женщине тако-
го странного? Во-первых, она, должно быть, девушка
очень молоденькая, шла по такому зною простоволо-
сая, без зонтика и без перчаток, как-то смешно разма-
хивая руками. На ней было шелковое, из легкой ма-
терии («матерчатое») платьице, но тоже как-то очень
чудно надетое, едва застегнутое, и сзади у талии, в
самом начале юбки, разорванное; целый клок отста-
вал и висел болтаясь. Маленькая косыночка была на-



 
 
 

кинута на обнаженную шею, но торчала как-то криво
и боком. К довершению, девушка шла нетвердо, спо-
тыкаясь и даже шатаясь во все стороны. Эта встреча
возбудила, наконец, все внимание Раскольникова. Он
сошелся с девушкой у самой скамейки, но, дойдя до
скамьи, она так и повалилась на нее, в угол, закину-
ла на спинку скамейки голову и закрыла глаза, по-ви-
димому от чрезвычайного утомления. Вглядевшись в
нее, он тотчас же догадался, что она совсем была пья-
на. Странно и дико было смотреть на такое явление.
Он даже подумал, не ошибается ли он. Пред ним было
чрезвычайно молоденькое личико, лет шестнадцати,
даже, может быть, только пятнадцати, – маленькое,
белокуренькое, хорошенькое, но все разгоревшееся и
как будто припухшее. Девушка, кажется, очень мало
уж понимала; одну ногу заложила за другую, причем
выставила ее гораздо больше, чем следовало, и, по
всем признакам, очень плохо сознавала, что она на
улице.

Раскольников не сел и уйти не хотел, а стоял пе-
ред нею в недоумении. Этот бульвар и всегда стоит
пустынный, теперь же, во втором часу и в такой зной,
никого почти не было. И, однако ж, в стороне, шагах в
пятнадцати, на краю бульвара, остановился один гос-
подин, которому, по всему видно было, очень бы хоте-
лось тоже подойти к девочке с какими-то целями. Он



 
 
 

тоже, вероятно, увидел ее издали и догонял, но ему
помешал Раскольников. Он бросал на него злобные
взгляды, стараясь, впрочем, чтобы тот их не заметил,
и нетерпеливо ожидал своей очереди, когда досад-
ный оборванец уйдет. Дело было понятное. Господин
этот был лет тридцати, плотный, жирный, кровь с мо-
локом, с розовыми губами и с усиками и очень щего-
левато одетый. Раскольников ужасно разозлился; ему
вдруг захотелось как-нибудь оскорбить этого жирного
франта. Он на минуту оставил девочку и подошел к
господину.

– Эй вы, Свидригайлов! Вам чего тут надо? – крик-
нул он, сжимая кулаки и смеясь своими запенивши-
мися от злобы губами.

– Это что значит? – строго спросил господин, на-
хмурив брови и свысока удивившись.

– Убирайтесь, вот что!
– Как ты смеешь, каналья!..
И он взмахнул хлыстом. Раскольников бросился на

него с кулаками, не рассчитав даже и того, что плот-
ный господин мог управиться и с двумя такими, как он.
Но в эту минуту кто-то крепко схватил его сзади, меж-
ду ними стал городовой.

– Полно, господа, не извольте драться в публичных
местах. Вам чего надо? Кто таков? – строго обратился
он к Раскольникову, разглядев его лохмотья.



 
 
 

Раскольников посмотрел на него внимательно. Это
было бравое солдатское лицо с седыми усами и ба-
кенами и с толковым взглядом.

– Вас-то мне и надо, – крикнул он, хватая его за
руку. – Я бывший студент, Раскольников… Это и вам
можно узнать, – обратился он к господину, – а вы пой-
демте-ка, я вам что-то покажу…

И, схватив городового за руку, он потащил его к ска-
мейке.

– Вот, смотрите, совсем пьяная, сейчас шла по
бульвару: кто ее знает, из каких, а не похоже, чтоб по
ремеслу. Вернее же всего, где-нибудь напоили и об-
манули… в первый раз… понимаете? да так и пусти-
ли на улицу. Посмотрите, как разорвано платье, по-
смотрите, как оно надето: ведь ее одевали, а не са-
ма она одевалась, да и одевали-то неумелые руки,
мужские. Это видно. А вот теперь смотрите сюда: этот
франт, с которым я сейчас драться хотел, мне незна-
ком, первый раз вижу; но он ее тоже отметил дорогой
сейчас, пьяную-то, себя-то не помнящую, и ему ужас-
но теперь хочется подойти и перехватить ее, – так как
она в таком состоянии, – завезти куда-нибудь… И уж
это наверно так; уж поверьте, что я не ошибаюсь. Я
сам видел, как он за нею наблюдал и следил, только я
ему помешал, и он теперь все ждет, когда я уйду. Вон
он теперь отошел маленько, стоит, будто папироску



 
 
 

свертывает… Как бы нам ему не дать? Как бы нам ее
домой отправить, – подумайте-ка!

Городовой мигом все понял и сообразил. Толстый
господин был, конечно, понятен, оставалась девочка.
Служивый нагнулся над нею разглядеть поближе, и
искреннее сострадание изобразилось в его чертах.

– Ax, жаль-то как! – сказал он, качая головой, – со-
всем еще как ребенок. Обманули, это как раз. Послу-
шайте, сударыня, – начал он звать ее, – где изволите
проживать? – Девушка открыла усталые и посолове-
лые глаза, тупо посмотрела на допрашивающих и от-
махнулась рукой.

– Послушайте, – сказал Раскольников, – вот (он
пошарил в кармане и вытащил двадцать копеек; на-
шлись), вот, возьмите извозчика и велите ему доста-
вить по адресу. Только бы адрес-то нам узнать!

– Барышня, а барышня? – начал опять городовой,
приняв деньги, – я сейчас извозчика вам возьму и
сам вас препровожу. Куда прикажете? а? Где изволи-
те квартировать?

– Пшла!.. пристают!.. – пробормотала девочка и
опять отмахнулась рукой.

– Ах, ах, как нехорошо! Ах, стыдно-то как, барыш-
ня, стыд-то какой! – Он опять закачал головой, стыдя,
сожалея и негодуя. – Ведь вот задача! – обратился он
к Раскольникову и тут же, мельком, опять оглядел его



 
 
 

с ног до головы. Странен, верно, и он ему показался:
в таких лохмотьях, а сам деньги выдает!

– Вы далеко ль отсюда их нашли? – спросил он его.
– Говорю вам: впереди меня шла, шатаясь, тут же

на бульваре. Как до скамейки дошла, так и повали-
лась.

– Ах, стыд-то какой теперь завелся на свете, госпо-
ди! Этакая немудреная, и уж пьяная! Обманули, это
как есть! Вон и платьице ихнее разорвано… Ах, как
разврат-то ноне пошел!.. А пожалуй что из благород-
ных будет, из бедных каких… Ноне много таких пошло.
По виду-то как бы из нежных, словно ведь барышня, –
и он опять нагнулся над ней.

Может, и у него росли такие же дочки – «словно как
барышни и из нежных», с замашками благовоспитан-
ных и со всяким перенятым уже модничаньем…

– Главное, – хлопотал Раскольников, – вот этому
подлецу как бы не дать! Ну что ж он еще над ней над-
ругается! Наизусть видно, чего ему хочется; ишь под-
лец, не отходит!

Раскольников говорил громко и указывал на него
прямо рукой. Тот услышал и хотел было опять рас-
сердиться, но одумался и ограничился одним презри-
тельным взглядом. Затем медленно отошел еще ша-
гов десять и опять остановился.

– Не дать-то им это можно-с, – отвечал унтер-офи-



 
 
 

цер в раздумье. – Вот кабы они сказали, куда их
предоставить, а то… Барышня, а барышня! – нагнул-
ся он снова.

Та вдруг совсем открыла глаза, посмотрела внима-
тельно, как будто поняла что-то такое, встала со ска-
мейки и пошла обратно в ту сторону, откуда пришла.

– Фу, бесстыдники, пристают! – проговорила она,
еще раз отмахнувшись. Пошла она скоро, но по-преж-
нему сильно шатаясь. Франт пошел за нею, но по дру-
гой аллее, не спуская с нее глаз.

– Не беспокойтесь, не дам-с, – решительно сказал
усач и отправился вслед за ними.

– Эх, разврат-то как ноне пошел! – повторил он
вслух, вздыхая.

В эту минуту как будто что-то ужалило Раскольни-
кова; в один миг его как будто перевернуло.

– Послушайте, эй! – закричал он вслед усачу.
Тот оборотился.
– Оставьте! Чего вам? Бросьте! Пусть его позаба-

вится (он указал на франта). Вам-то чего?
Городовой не понимал и смотрел во все глаза. Рас-

кольников засмеялся.
– Э-эх! – проговорил служивый, махнув рукой, и по-

шел вслед за франтом и за девочкой, вероятно при-
няв Раскольникова иль за помешанного, или за что-
нибудь еще хуже.



 
 
 

«Двадцать копеек мои унес, – злобно проговорил
Раскольников, оставшись один. – Ну пусть и с того то-
же возьмет, да и отпустит с ним девочку, тем и кончит-
ся… И чего я ввязался тут помогать? Ну мне ль помо-
гать? Имею ль я право помогать? Да пусть их перег-
лотают друг друга живьем, – мне-то чего? И как я смел
отдать эти двадцать копеек. Разве они мои?»

Несмотря на эти странные слова, ему стало очень
тяжело. Он присел на оставленную скамью. Мысли
его были рассеянны… Да и вообще тяжело ему было
думать в эту минуту о чем бы то ни было. Он бы хотел
совсем забыться, все забыть, потом проснуться и на-
чать совсем сызнова…

– Бедная девочка! – сказал он, посмотрев в опу-
стевший угол скамьи. – Очнется, поплачет, потом мать
узнает… Сначала прибьет, а потом высечет, больно и
с позором, пожалуй и сгонит… А не сгонит, так все-
таки пронюхают Дарьи Францовны, и начнет шмыгать
моя девочка, туда да сюда… Потом тотчас больница
(и это всегда у тех, которые у матерей живут очень
честных и тихонько от них пошаливают), ну а там… а
там опять больница… вино… кабаки… и еще больни-
ца… года через два-три – калека, итого житья ее де-
вятнадцать аль восемнадцать лет от роду всего-с…
Разве я таких не видал? А как они делались? Да вот
всё так и делались… Тьфу! А пусть! Это, говорят, так



 
 
 

и следует… Такой процент, говорят, должен уходить
каждый год… куда-то… к черту, должно быть, чтоб
остальных освежать и им не мешать. Процент! Слав-
ные, право, у них эти словечки: они такие успокои-
тельные, научные. Сказано: процент, стало быть, и
тревожиться нечего. Вот если бы другое слово, ну то-
гда… было бы, может быть, беспокойнее… А что, коль
и Дунечка как-нибудь в процент попадет!.. Не в тот, так
в другой?..

«А куда ж я иду? – подумал он вдруг. – Странно.
Ведь я зачем-то пошел. Как письмо прочел, так и по-
шел… На Васильевский остров, к Разумихину я по-
шел, вот куда, теперь… помню. Да зачем, однако же?
И каким образом мысль идти к Разумихину залетела
мне именно теперь в голову? Это замечательно».

Он дивился себе. Разумихин был один из его преж-
них товарищей по университету. Замечательно, что
Раскольников, быв в университете, почти не имел то-
варищей, всех чуждался, ни к кому не ходил и у се-
бя принимал тяжело. Впрочем, и от него скоро все от-
вернулись. Ни в общих сходках, ни в разговорах, ни
в забавах, ни в чем он как-то не принимал участия.
Занимался он усиленно, не жалея себя, и за это его
уважали, но никто не любил. Был он очень беден и
как-то надменно горд и несообщителен: как будто что-
то таил про себя. Иным товарищам его казалось, что



 
 
 

он смотрит на них на всех, как на детей, свысока, как
будто он всех их опередил и развитием, и знанием, и
убеждениями, и что на их убеждения и интересы он
смотрит как на что-то низшее.

С Разумихиным же он почему-то сошелся, то есть
не то что сошелся, а был с ним сообщительнее, откро-
веннее. Впрочем, с Разумихиным невозможно было и
быть в других отношениях. Это был необыкновенно
веселый и сообщительный парень, добрый до просто-
ты. Впрочем, под этою простотой таились и глубина и
достоинство. Лучшие из его товарищей понимали это,
все любили его. Был он очень неглуп, хотя и действи-
тельно иногда простоват. Наружность его была выра-
зительная – высокий, худой, всегда худо выбритый,
черноволосый. Иногда он буянил и слыл за силача.
Однажды ночью, в компании, он одним ударом ссадил
одного блюстителя вершков двенадцати росту. Пить
он мог до бесконечности, но мог и совсем не пить;
иногда проказил даже непозволительно, но мог и со-
всем не проказить. Разумихин был еще тем замеча-
телен, что никакие неудачи его никогда не смущали
и никакие дурные обстоятельства, казалось, не мог-
ли придавить его. Он мог квартировать хоть на кры-
ше, терпеть адский голод и необыкновенный холод.
Был он очень беден и решительно сам, один, содер-
жал себя, добывая кой-какими работами деньги. Он



 
 
 

знал бездну источников, где мог почерпнуть, разуме-
ется заработком. Однажды он целую зиму совсем не
топил своей комнаты и утверждал, что это даже при-
ятнее, потому что в холоде лучше спится. В настоя-
щее время он тоже принужден был выйти из универ-
ситета, но ненадолго, и из всех сил спешил поправить
обстоятельства, чтобы можно было продолжать. Рас-
кольников не был у него уже месяца четыре, а Разу-
михин и не знал даже его квартиры. Раз как-то, меся-
ца два тому назад, они было встретились на улице,
но Раскольников отвернулся и даже перешел на дру-
гую сторону, чтобы тот его не заметил. А Разумихин
хоть и заметил, но прошел мимо, не желая тревожить
приятеля.
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«Действительно, я у Разумихина недавно еще хо-
тел было работы просить, чтоб он мне или уроки
достал, или что-нибудь… – додумывался Раскольни-
ков, – но чем теперь-то он мне может помочь? Поло-
жим, уроки достанет, положим, даже последнею ко-
пейкой поделится, если есть у него копейка, так что
можно даже и сапоги купить, и костюм поправить, что-
бы на уроки ходить… гм… Ну, а дальше? На пятаки-то
что ж я сделаю? Мне разве того теперь надобно? Пра-
во, смешно, что я пошел к Разумихину…»

Вопрос, почему он пошел теперь к Разумихину, тре-
вожил его больше, чем даже ему самому казалось;
с беспокойством отыскивал он какой-то зловещий для
себя смысл в этом, казалось бы, самом обыкновен-
ном поступке.

«Что ж, неужели я все дело хотел поправить одним
Разумихиным и всему исход нашел в Разумихине?» –
спрашивал он себя с удивлением.

Он думал и тер себе лоб, и, странное дело, как-
то невзначай, вдруг и почти сама собой, после очень
долгого раздумья, пришла ему в голову одна пре-
странная мысль.

«Гм… к Разумихину, – проговорил он вдруг совер-



 
 
 

шенно спокойно, как бы в смысле окончательного ре-
шения, – к Разумихину я пойду, это конечно… но – не
теперь… Я к нему… на другой день после того пой-
ду, когда уже то будет кончено и когда все по-новому
пойдет…»

И вдруг он опомнился.
«После того, – вскрикнул он, срываясь со скамей-

ки, – да разве то будет? Неужели в самом деле бу-
дет?»

Он бросил скамейку и пошел, почти побежал; он хо-
тел было поворотить назад, к дому, но домой идти ему
стало вдруг ужасно противно: там-то, в углу, в этом-то
ужасном шкафу и созревало все это вот уже более
месяца, и он пошел куда глаза глядят.

Нервная дрожь его перешла в какую-то лихорадоч-
ную; он чувствовал даже озноб; на такой жаре ему
становилось холодно. Как бы с усилием начал он, по-
чти бессознательно, по какой-то внутренней необхо-
димости, всматриваться во все встречавшиеся пред-
меты, как будто ища усиленно развлечения, но это
плохо удавалось ему, и он поминутно впадал в за-
думчивость. Когда же опять, вздрагивая, поднимал го-
лову и оглядывался кругом, то тотчас же забывал, о
чем сейчас думал и даже где проходил. Таким обра-
зом прошел он весь Васильевский остров, вышел на
Малую Неву, перешел мост и поворотил на острова.



 
 
 

Зелень и свежесть понравились сначала его усталым
глазам, привыкшим к городской пыли, к известке и к
громадным, теснящим и давящим домам. Тут не было
ни духоты, ни вони, ни распивочных. Но скоро и эти
новые, приятные ощущения перешли в болезненные
и раздражающие. Иногда он останавливался перед
какою-нибудь изукрашенною в зелени дачей, смотрел
в ограду, видел вдали, на балконах и на террасах, раз-
ряженных женщин и бегающих в саду детей. Особен-
но занимали его цветы; он на них всего дольше смот-
рел. Встречались ему тоже пышные коляски, наезд-
ники и наездницы; он провожал их с любопытством
глазами и забывал о них прежде, чем они скрывались
из глаз. Раз он остановился и пересчитал свои день-
ги; оказалось около тридцати копеек. «Двадцать го-
родовому, три Настасье за письмо… – значит, Мар-
меладовым дал вчера копеек сорок семь али пятьде-
сят», – подумал он, для чего-то рассчитывая, но ско-
ро забыл даже, для чего и деньги вытащил из карма-
на. Он вспомнил об этом, проходя мимо одного съест-
ного заведения, вроде харчевни, и почувствовал, что
ему хочется есть. Войдя в харчевню, он выпил рюмку
водки и съел с какою-то начинкой пирог. Доел он его
опять на дороге. Он очень давно не пил водки, и она
мигом подействовала, хотя выпита была всего одна
рюмка. Ноги его вдруг отяжелели, и он начал чувство-



 
 
 

вать сильный позыв ко сну. Он пошел домой; но, дой-
дя уже до Петровского острова, остановился в полном
изнеможении, сошел с дороги, вошел в кусты, пал на
траву и в ту же минуту заснул.

В болезненном состоянии сны отличаются часто
необыкновенною выпуклостию, яркостью и чрезвы-
чайным сходством с действительностью. Слагается
иногда картина чудовищная, но обстановка и весь
процесс всего представления бывают при этом до то-
го вероятны и с такими тонкими, неожиданными, но
художественно соответствующими всей полноте кар-
тины подробностями, что их и не выдумать наяву
этому же самому сновидцу, будь он такой же худож-
ник, как Пушкин или Тургенев. Такие сны, болезнен-
ные сны, всегда долго помнятся и производят силь-
ное впечатление на расстроенный и уже возбужден-
ный организм человека.

Страшный сон приснился Раскольникову. Присни-
лось ему его детство, еще в их городке. Он лет семи
и гуляет в праздничный день, под вечер, с своим от-
цом за городом. Время серенькое, день удушливый,
местность совершенно такая же, как уцелела в его
памяти: даже в памяти его она гораздо более изгла-
дилась, чем представлялась теперь во сне. Городок
стоит открыто, как на ладони, кругом ни ветлы; где-то
очень далеко, на самом краю неба, чернеется лесок.



 
 
 

В нескольких шагах от последнего городского огорода
стоит кабак, большой кабак, всегда производивший на
него неприятнейшее впечатление и даже страх, когда
он проходил мимо его, гуляя с отцом. Там всегда была
такая толпа, так орали, хохотали, ругались, так безоб-
разно и сипло пели и так часто дрались; кругом каба-
ка шлялись всегда такие пьяные и страшные рожи…
Встречаясь с ними, он тесно прижимался к отцу и весь
дрожал. Возле кабака дорога, проселок, всегда пыль-
ная, и пыль на ней всегда такая черная. Идет она,
извиваясь, далее и шагах в трехстах огибает вправо
городское кладбище. Среди кладбища каменная цер-
ковь, с зеленым куполом, в которую он раза два в год
ходил с отцом и с матерью к обедне, когда служились
панихиды по его бабушке, умершей уже давно и кото-
рую он никогда не видал. При этом всегда они брали с
собой кутью на белом блюде, в салфетке, а кутья бы-
ла сахарная из рису и изюму, вдавленного в рис кре-
стом. Он любил эту церковь и старинные в ней обра-
за, большею частию без окладов, и старого священ-
ника с дрожащею головой. Подле бабушкиной моги-
лы, на которой была плита, была и маленькая могил-
ка его меньшого брата, умершего шести месяцев и ко-
торого он тоже совсем не знал и не мог помнить: но
ему сказали, что у него был маленький брат, и он каж-
дый раз, как посещал кладбище, религиозно и почти-



 
 
 

тельно крестился над могилкой, кланялся ей и цело-
вал ее. И вот снится ему: они идут с отцом по дороге к
кладбищу и проходят мимо кабака; он держит отца за
руку и со страхом оглядывается на кабак. Особенное
обстоятельство привлекает его внимание: на этот раз
тут как будто гулянье, толпа разодетых мещанок, баб,
их мужей и всякого сброду. Все пьяны, все поют пес-
ни, а подле кабачного крыльца стоит телега, но стран-
ная телега. Это одна из тех больших телег, в которые
впрягают больших ломовых лошадей и перевозят в
них товары и винные бочки. Он всегда любил смот-
реть на этих огромных ломовых коней, долгогривых, с
толстыми ногами, идущих спокойно, мерным шагом и
везущих за собою какую-нибудь целую гору, нисколь-
ко не надсаждаясь, как будто им с возами даже легче,
чем без возов. Но теперь, странное дело, в большую
такую телегу впряжена была маленькая, тощая сав-
расая крестьянская клячонка, одна из тех, которые –
он часто это видел – надрываются иной раз с высо-
ким каким-нибудь возом дров или сена, особенно ко-
ли воз застрянет в грязи или в колее, и при этом их так
больно, так больно бьют всегда мужики кнутами, иной
раз даже по самой морде и по глазам, а ему так жал-
ко, так жалко на это смотреть, что он чуть не плачет,
а мамаша всегда, бывало, отводит его от окошка. Но
вот вдруг становится очень шумно: из кабака выходят



 
 
 

с криками, с песнями, с балалайками пьяные-препья-
ные большие такие мужики в красных и синих рубаш-
ках, с армяками внакидку. «Садись, все садись! – кри-
чит один, еще молодой, с толстою такою шеей и с мя-
систым, красным, как морковь, лицом, – всех довезу,
садись!» Но тотчас же раздается смех и восклицанья:

– Этака кляча да повезет!
– Да ты, Миколка, в уме, что ли: этаку кобыленку в

таку телегу запрег!
– А ведь савраске-то беспременно лет двадцать уж

будет, братцы!
– Садись, всех довезу! – опять кричит Миколка,

прыгая первый в телегу, берет вожжи и становится
на передке во весь рост. – Гнедой даве с Матвеем
ушел, – кричит он с телеги, – а кобыленка этта, брат-
цы, только сердце мое надрывает: так бы, кажись, ее
и убил, даром хлеб ест. Говорю, садись! Вскачь пущу!
Вскачь пойдет! – И он берет в руки кнут, с наслажде-
нием готовясь сечь савраску.

– Да садись, чего! – хохочут в толпе. – Слышь,
вскачь пойдет!

– Она вскачь-то уж десять лет поди не прыгала.
– Запрыгает!
– Не жалей, братцы, бери всяк кнуты, зготовляй!
– И то! Секи ее!
Все лезут в Миколкину телегу с хохотом и острота-



 
 
 

ми. Налезло человек шесть, и еще можно посадить.
Берут с собою одну бабу, толстую и румяную. Она в
кумачах, в кичке14 с бисером, на ногах коты,15 щелкает
орешки и посмеивается. Кругом в толпе тоже смеют-
ся, да и впрямь, как не смеяться: этака лядащая ко-
быленка да таку тягость вскачь везти будет! Два пар-
ня в телеге тотчас же берут по кнуту, чтобы помогать
Миколке. Раздается: «ну!», клячонка дергает изо всей
силы, но не только вскачь, а даже и шагом-то чуть-
чуть может справиться, только семенит ногами, крях-
тит и приседает от ударов трех кнутов, сыплющихся
на нее, как горох. Смех в телеге и в толпе удвоивает-
ся, но Миколка сердится и в ярости сечет учащенны-
ми ударами кобыленку, точно и впрямь полагает, что
она вскачь пойдет.

– Пусти и меня, братцы! – кричит один разлакомив-
шийся парень из толпы.

– Садись! Все садись! – кричит Миколка, – всех по-
везет. Засеку! – И хлещет, хлещет, и уже не знает, чем
и бить от остервенения.

– Папочка, папочка, – кричит он отцу, – папочка, что
они делают! Папочка, бедную лошадку бьют!

– Пойдем, пойдем! – говорит отец, – пьяные, шалят,
дураки: пойдем, не смотри! – и хочет увести его, но

14 Кичка – старинный праздничный головной убор замужней женщины.
15 Коты – теплая женская обувь.



 
 
 

он вырывается из его рук и, не помня себя, бежит к
лошадке. Но уж бедной лошадке плохо. Она задыха-
ется, останавливается, опять дергает, чуть не падает.

– Секи до смерти! – кричит Миколка, – на то пошло.
Засеку!

– Да что на тебе креста, что ли, нет, леший! – кричит
один старик из толпы.

– Видано ль, чтобы така лошаденка таку поклажу
везла, – прибавляет другой.

– Заморишь! – кричит третий.
– Не трошь! Мое добро! Что хочу, то и делаю.

Садись еще! Все садись! Хочу, чтобы беспременно
вскачь пошла!..

Вдруг хохот раздается залпом и покрывает все: ко-
быленка не вынесла учащенных ударов и в бессилии
начала лягаться. Даже старик не выдержал и усмех-
нулся. И впрямь: этака лядащая кобыленка, а еще ля-
гается!

Два парня из толпы достают еще по кнуту и бегут
к лошаденке сечь ее с боков. Каждый бежит с своей
стороны.

– По морде ее, по глазам хлещи, по глазам! – кричит
Миколка.

– Песню, братцы! – кричит кто-то с телеги, и все
в телеге подхватывают. Раздается разгульная песня,
брякает бубен, в припевах свист. Бабенка щелкает



 
 
 

орешки и посмеивается.
…Он бежит подле лошадки, он забегает вперед, он

видит, как ее секут по глазам, по самым глазам! Он
плачет. Сердце в нем поднимается, слезы текут. Один
из секущих задевает его по лицу; он не чувствует, он
ломает свои руки, кричит, бросается к седому старику
с седою бородой, который качает головой и осуждает
все это. Одна баба берет его за руку и хочет увесть; но
он вырывается и опять бежит к лошадке. Та уже при
последних усилиях, но еще раз начинает лягаться.

– А чтобы те леший! – вскрикивает в ярости Микол-
ка. Он бросает кнут, нагибается и вытаскивает со дна
телеги длинную и толстую оглоблю, берет ее за конец
в обе руки и с усилием размахивается над савраской.

– Разразит! – кричат кругом.
– Убьет!
– Мое добро! – кричит Миколка и со всего размаху

опускает оглоблю. Раздается тяжелый удар.
– Секи ее, секи! Что стали! – кричат голоса из толпы.
А Миколка намахивается в другой раз, и другой

удар со всего размаху ложится на спину несчастной
клячи. Она вся оседает всем задом, но вспрыгивает и
дергает, дергает из всех последних сил в разные сто-
роны, чтобы вывезти; но со всех сторон принимают ее
в шесть кнутов, а оглобля снова вздымается и пада-
ет в третий раз, потом в четвертый, мерно, с размаха.



 
 
 

Миколка в бешенстве, что не может с одного удара
убить.

– Живуча! – кричат кругом.
– Сейчас беспременно падет, братцы, тут ей и ко-

нец! – кричит из толпы один любитель.
– Топором ее, чего! Покончить с ней разом, – кричит

третий.
– Эх, ешь те комары! Расступись! – неистово вскри-

кивает Миколка, бросает оглоблю, снова нагибается
в телегу и вытаскивает железный лом. – Берегись! –
кричит он и что есть силы огорошивает с размаху
свою бедную лошаденку. Удар рухнул; кобыленка за-
шаталась, осела, хотела было дернуть, но лом снова
со всего размаху ложится ей на спину, и она падает
на землю, точно ей подсекли все четыре ноги разом.

– Добивай! – кричит Миколка и вскакивает, словно
себя не помня, с телеги. Несколько парней, тоже крас-
ных и пьяных, схватывают что попало – кнуты, палки,
оглоблю – и бегут к издыхающей кобыленке. Миколка
становится сбоку и начинает бить ломом зря по спине.
Кляча протягивает морду, тяжело вздыхает и умирает.

– Доконал! – кричат в толпе.
– А зачем вскачь не шла!
– Мое добро! – кричит Миколка, с ломом в руках и с

налитыми кровью глазами. Он стоит, будто жалея, что
уж некого больше бить.



 
 
 

– Ну и впрямь, знать, креста на тебе нет! – кричат
из толпы уже многие голоса.

Но бедный мальчик уже не помнит себя. С криком
пробивается он сквозь толпу к савраске, обхватыва-
ет ее мертвую, окровавленную морду и целует ее, це-
лует ее в глаза, в губы… Потом вдруг вскакивает и в
исступлении бросается с своими кулачонками на Ми-
колку. В этот миг отец, уже долго гонявшийся за ним,
схватывает его, наконец, и выносит из толпы.

– Пойдем! пойдем! – говорит он ему, – домой пой-
дем!

– Папочка! За что они… бедную лошадку… убили! –
всхлипывает он, но дыхание ему захватывает, и слова
криками вырываются из его стесненной груди.

– Пьяные, шалят, не наше дело, пойдем! – говорит
отец. Он обхватывает отца руками, но грудь ему тес-
нит, теснит. Он хочет перевести дыхание, вскрикнуть,
и просыпается.

Он проснулся весь в поту, с мокрыми от поту воло-
сами, задыхаясь, и приподнялся в ужасе.

– Слава богу, это только сон! – сказал он, садясь
под деревом и глубоко переводя дыхание. – Но что
это? Уж не горячка ли во мне начинается: такой без-
образный сон!

Все тело его было как бы разбито; смутно и темно
на душе. Он положил локти на колена и подпер обеи-



 
 
 

ми руками голову.
– Боже! – воскликнул он, – да неужели ж, неужели

ж я в самом деле возьму топор, стану бить по голо-
ве, размозжу ей череп… буду скользить в липкой теп-
лой крови, взламывать замок, красть и дрожать; пря-
таться, весь залитый кровью… с топором… Господи,
неужели?

Он дрожал как лист, говоря это.
– Да что же это я! – продолжал он, восклоняясь

опять и как бы в глубоком изумлении, – ведь я знал
же, что я этого не вынесу, так чего ж я до сих пор себя
мучил? Ведь еще вчера, вчера, когда я пошел делать
эту… пробу, ведь я вчера же понял совершенно, что
не вытерплю… Чего ж я теперь-то? Чего ж я еще до
сих пор сомневался? Ведь вчера же, сходя с лестни-
цы, я сам сказал, что это подло, гадко, низко, низко…
ведь меня от одной мысли наяву стошнило и в ужас
бросило…

– Нет, я не вытерплю, не вытерплю! Пусть, пусть да-
же нет никаких сомнений во всех этих расчетах, будь
это все, что решено в этот месяц, ясно как день, спра-
ведливо как арифметика. Господи! Ведь я все же рав-
но не решусь!.. Я ведь не вытерплю, не вытерплю!..
Чего же, чего же и до сих пор…

Он встал на ноги, в удивлении осмотрелся кругом,
как бы дивясь и тому, что зашел сюда, и пошел на Т



 
 
 

—в мост. Он был бледен, глаза его горели, изнеможе-
ние было во всех его членах, но ему вдруг стало ды-
шать как бы легче. Он почувствовал, что уже сбросил
с себя это страшное бремя, давившее его так долго,
и на душе его стало вдруг легко и мирно. «Господи! –
молил он, – покажи мне путь мой, а я отрекаюсь от
этой проклятой… мечты моей!»

Проходя чрез мост, он тихо и спокойно смотрел на
Неву, на яркий закат яркого, красного солнца. Несмот-
ря на слабость свою, он даже не ощущал в себе уста-
лости. Точно нарыв на сердце его, нарывавший весь
месяц, вдруг прорвался. Свобода, свобода! Он свобо-
ден теперь от этих чар, от колдовства, обаяния, от на-
важдения!

Впоследствии, когда он припоминал это время и
все, что случилось с ним в эти дни, минуту за минутой,
пункт за пунктом, черту за чертой, его до суеверия
поражало всегда одно обстоятельство, хотя, в сущно-
сти, и не очень необычайное, но которое постоянно
казалось ему потом как бы каким-то предопределени-
ем судьбы его. Именно: он никак не мог понять и объ-
яснить себе, почему он, усталый, измученный, кото-
рому было бы всего выгоднее возвратиться домой са-
мым кратчайшим и прямым путем, воротился домой
через Сенную площадь, на которую ему было совсем
лишнее идти. Крюк был небольшой, но очевидный и



 
 
 

совершенно ненужный. Конечно, десятки раз случа-
лось ему возвращаться домой, не помня улиц, по ко-
торым он шел. Но зачем же, спрашивал он всегда, за-
чем же такая важная, такая решительная для него и в
то же время такая в высшей степени случайная встре-
ча на Сенной (по которой даже и идти ему незачем)
подошла как раз теперь к такому часу, к такой минуте
в его жизни, именно к такому настроению его духа и к
таким именно обстоятельствам, при которых только и
могла она, эта встреча, произвести самое решитель-
ное и самое окончательное действие на всю судьбу
его? Точно тут нарочно поджидала его!

Было около девяти часов, когда он проходил по
Сенной. Все торговцы на столах, на лотках, в лавках
и в лавочках запирали свои заведения или снимали и
прибирали свой товар и расходились по домам, равно
как и их покупатели. Около харчевен в нижних этажах,
на грязных и вонючих дворах домов Сенной площади,
а наиболее у распивочных, толпилось много разного
и всякого сорта промышленников и лохмотников. Рас-
кольников преимущественно любил эти места, равно
как и все близлежащие переулки, когда выходил без
цели на улицу. Тут лохмотья его не обращали на себя
ничьего высокомерного внимания, и можно было хо-
дить в каком угодно виде, никого не скандализируя.
У самого К—ного переулка, на углу, мещанин и ба-



 
 
 

ба, жена его, торговали с двух столов товаром: нитка-
ми, тесемками, платками ситцевыми и т. п. Они тоже
поднимались домой, но замешкались, разговаривая
с подошедшею знакомой. Знакомая эта была Лизаве-
та Ивановна, или просто, как все звали ее, Лизавета,
младшая сестра той самой старухи Алены Ивановны,
коллежской регистраторши и процентщицы, у которой
вчера был Раскольников, приходивший закладывать
ей часы и делать свою пробу… Он давно уже знал все
про эту Лизавету, и даже та его знала немного. Это
была высокая, неуклюжая, робкая и смиренная дев-
ка, чуть не идиотка, тридцати пяти лет, бывшая в пол-
ном рабстве у сестры своей, работавшая на нее день
и ночь, трепетавшая перед ней и терпевшая от нее
даже побои. Она стояла в раздумье с узлом перед ме-
щанином и бабой и внимательно слушала их. Те что-
то ей с особенным жаром толковали. Когда Расколь-
ников вдруг увидел ее, какое-то странное ощущение,
похожее на глубочайшее изумление, охватило его, хо-
тя во встрече этой не было ничего изумительного.

– Вы бы, Лизавета Ивановна, и порешили самолич-
но, – громко говорил мещанин. – Приходите-тко зав-
тра, часу в семом-с. И те прибудут.

– Завтра? – протяжно и задумчиво сказала Лизаве-
та, как будто не решаясь.

– Эк ведь вам Алена-то Ивановна страху задала! –



 
 
 

затараторила жена торговца, бойкая бабенка. – По-
смотрю я на вас, совсем-то вы как ребенок малый. И
сестра она вам не родная, а сведенная, а вот какую
волю взяла.

– Да вы на сей раз Алене Ивановне ничего не гово-
рите-с, – перебил муж, – вот мой совет-с, а зайдите к
нам не просясь. Оно дело выгодное-с. Потом и сест-
рица сами могут сообразить.

– Аль зайти?
– В семом часу, завтра; и от тех прибудут-с, само-

лично и порешите-с.
– И самоварчик поставим, – прибавила жена.
– Хорошо, приду, – проговорила Лизавета, все еще

раздумывая, и медленно стала с места трогаться.
Раскольников тут уже прошел и не слыхал боль-

ше. Он проходил тихо, незаметно, стараясь не про-
ронить ни единого слова. Первоначальное изумление
его мало-помалу сменилось ужасом, как будто мороз
прошел по спине его. Он узнал, он вдруг, внезапно
и совершенно неожиданно узнал, что завтра, ровно
в семь часов вечера, Лизаветы, старухиной сестры
и единственной ее сожительницы, дома не будет и
что, стало быть, старуха, ровно в семь часов вечера,
останется дома одна.

До его квартиры оставалось только несколько ша-
гов. Он вошел к себе, как приговоренный к смерти. Ни



 
 
 

о чем не рассуждал и совершенно не мог рассуждать;
но всем существом своим вдруг почувствовал, что нет
у него более ни свободы рассудка, ни воли и что все
вдруг решено окончательно.

Конечно, если бы даже целые годы приходилось
ему ждать удобного случая, то и тогда, имея замы-
сел, нельзя было рассчитывать наверное на более
очевидный шаг к успеху этого замысла, как тот, кото-
рый представлялся вдруг сейчас. Во всяком случае,
трудно было бы узнать накануне и наверно, с боль-
шею точностию и с наименьшим риском, без всяких
опасных расспросов и разыскиваний, что завтра, в та-
ком-то часу, такая-то старуха, на которую готовится
покушение, будет дома одна-одинехонька.
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Впоследствии Раскольникову случилось как-то

узнать, зачем именно мещанин и баба приглашали к
себе Лизавету. Дело было самое обыкновенное и не
заключало в себе ничего такого особенного. Приез-
жее и забедневшее семейство продавало вещи, пла-
тье и проч., все женское. Так как на рынке продавать
невыгодно, то и искали торговку, а Лизавета этим за-
нималась: брала комиссии, ходила по делам и име-
ла большую практику, потому что была очень честна
и всегда говорила крайнюю цену: какую цену скажет,
так тому и быть. Говорила же вообще мало, и, как уже
сказано, была такая смиренная и пугливая…

Но Раскольников в последнее время стал суеве-
рен. Следы суеверия оставались в нем еще долго
спустя, почти неизгладимо. И во всем этом деле он
всегда потом наклонен был видеть некоторую как бы
странность, таинственность, как будто присутствие
каких-то особых влияний и совпадений. Еще зимой
один знакомый ему студент, Покорев, уезжая в Харь-
ков, сообщил ему как-то в разговоре адрес старухи
Алены Ивановны, если бы на случай пришлось ему
что заложить. Долго он не ходил к ней, потому что
уроки были и как-нибудь да пробивался. Месяца пол-



 
 
 

тора назад он вспомнил про адрес; у него были две
вещи, годные к закладу: старые отцовские серебря-
ные часы и маленькое золотое колечко с тремя каки-
ми-то красными камешками, подаренное ему при про-
щании сестрой, на память. Он решил отнести колеч-
ко; разыскав старуху, с первого же взгляда, еще ни-
чего не зная о ней особенного, почувствовал к ней
непреодолимое отвращение, взял у нее два «билети-
ка» и по дороге зашел в один плохенький трактириш-
ко. Он спросил чаю, сел и крепко задумался. Стран-
ная мысль наклевывалась в его голове, как из яйца
цыпленок, и очень, очень занимала его.

Почти рядом с ним на другом столике сидел сту-
дент, которого он совсем не знал и не помнил, и мо-
лодой офицер. Они сыграли на биллиарде и стали
пить чай. Вдруг он услышал, что студент говорит офи-
церу про процентщицу, Алену Ивановну, коллежскую
секретаршу, и сообщает ему ее адрес. Это уже одно
показалось Раскольникову как-то странным: он сей-
час оттуда, а тут как раз про нее же. Конечно, случай-
ность, но он вот не может отвязаться теперь от одного
весьма необыкновенного впечатления, а тут как раз
ему как будто кто-то подслуживается: студент вдруг
начинает сообщать товарищу об этой Алене Иванов-
не разные подробности.

– Славная она, – говорил он, – у ней всегда мож-



 
 
 

но денег достать. Богата, как жид, может сразу пять
тысяч выдать, а и рублевым закладом не брезгает.
Наших много у ней перебывало. Только стерва ужас-
ная…

И он стал рассказывать, какая она злая, каприз-
ная, что стоит только одним днем просрочить заклад,
и пропала вещь. Дает вчетверо меньше, чем стоит
вещь, а процентов по пяти и даже по семи берет в ме-
сяц и т. д. Студент разболтался и сообщил, кроме то-
го, что у старухи есть сестра, Лизавета, которую она,
такая маленькая и гаденькая, бьет поминутно и дер-
жит в совершенном порабощении, как маленького ре-
бенка, тогда как Лизавета, по крайней мере, восьми
вершков росту…16

– Вот ведь тоже феномен! – вскричал студент и за-
хохотал.

Они стали говорить о Лизавете. Студент расска-
зывал о ней с каким-то особенным удовольствием и
все смеялся, а офицер с большим интересом слу-
шал и просил студента прислать ему эту Лизавету для
починки белья. Раскольников не проронил ни одно-
го слова и зараз все узнал: Лизавета была младшая,
сводная (от разных матерей) сестра старухи, и бы-
ло ей уже тридцать пять лет. Она работала на сестру

16 Рост человека обозначался в вершках сверх двух аршин (аршин –
71 см, вершок – 4,44 см).



 
 
 

день и ночь, была в доме вместо кухарки и прачки и,
кроме того, шила на продажу, даже полы мыть нани-
малась, и все сестре отдавала. Никакого заказу и ни-
какой работы не смела взять на себя без позволения
старухи. Старуха же уже сделала свое завещание, что
известно было самой Лизавете, которой по завеща-
нию не доставалось ни гроша, кроме движимости, сту-
льев и прочего; деньги же все назначались в один мо-
настырь в Н—й губернии, на вечный помин души. Бы-
ла же Лизавета мещанка, а не чиновница, девица, и
собой ужасно нескладная, росту замечательно высо-
кого, с длинными, как будто вывернутыми, ножищами,
всегда в стоптанных козловых башмаках, и держала
себя чистоплотно. Главное же, чему удивлялся и сме-
ялся студент, было то, что Лизавета поминутно была
беременна…

– Да ведь, ты говоришь, она урод? – заметил офи-
цер.

– Да, смуглая такая, точно солдат переряженный,
но знаешь, совсем не урод. У нее такое доброе лицо и
глаза. Очень даже. Доказательство – многим нравит-
ся. Тихая такая, кроткая, безответная, согласная, на
все согласная. А улыбка у ней даже очень хороша.

– Да ведь она и тебе нравится? – засмеялся офи-
цер.

– Из странности. Нет, вот что я тебе скажу. Я бы



 
 
 

эту проклятую старуху убил и ограбил, и уверяю тебя,
что без всякого зазору совести, – с жаром прибавил
студент.

Офицер опять захохотал, а Раскольников вздрог-
нул. Как это было странно!

– Позволь, я тебе серьезный вопрос задать хочу, –
загорячился студент. – Я сейчас, конечно, пошутил, но
смотри: с одной стороны, глупая, бессмысленная, ни-
чтожная, злая, больная старушонка, никому не нуж-
ная и, напротив, всем вредная, которая сама не знает,
для чего живет, и которая завтра же сама собой умрет.
Понимаешь? Понимаешь?

– Ну, понимаю, – отвечал офицер, внимательно
уставясь в горячившегося товарища.

– Слушай дальше. С другой стороны, молодые, све-
жие силы, пропадающие даром без поддержки, и это
тысячами, и это всюду! Сто, тысячу добрых дел и на-
чинаний, которые можно устроить и поправить на ста-
рухины деньги, обреченные в монастырь! Сотни, ты-
сячи, может быть, существований, направленных на
дорогу; десятки семейств, спасенных от нищеты, от
разложения, от гибели, от разврата, от венерических
больниц, – и все это на ее деньги. Убей ее и возьми
ее деньги, с тем чтобы с их помощию посвятить по-
том себя на служение всему человечеству и общему
делу: как ты думаешь, не загладится ли одно крошеч-



 
 
 

ное преступленьице тысячами добрых дел? За од-
ну жизнь – тысячи жизней, спасенных от гниения и
разложения. Одна смерть и сто жизней взамен – да
ведь тут арифметика! Да и что значит на общих весах
жизнь этой чахоточной, глупой и злой старушонки? Не
более как жизнь вши, таракана, да и того не стоит, по-
тому что старушонка вредна. Она чужую жизнь заеда-
ет: она намедни Лизавете палец со зла укусила; чуть-
чуть не отрезали!

– Конечно, она недостойна жить, – заметил офи-
цер, – но ведь тут природа.

– Эх, брат, да ведь природу поправляют и направ-
ляют, а без этого пришлось бы потонуть в предрассуд-
ках. Без этого ни одного бы великого человека не бы-
ло. Говорят: «долг, совесть», – я ничего не хочу гово-
рить против долга и совести, – но ведь как мы их пони-
маем? Стой, я тебе еще задам один вопрос. Слушай!

– Нет, ты стой; я тебе задам вопрос. Слушай!
– Ну!
– Вот ты теперь говоришь и ораторствуешь, а скажи

ты мне: убьешь ты сам старуху или нет?
– Разумеется, нет! Я для справедливости… Не во

мне тут и дело…
– А по-моему, коль ты сам не решаешься, так нет

тут никакой и справедливости! Пойдем еще партию!
Раскольников был в чрезвычайном волнении. Ко-



 
 
 

нечно, все это были самые обыкновенные и самые
частые, не раз уже слышанные им, в других только
формах и на другие темы, молодые разговоры и мыс-
ли. Но почему именно теперь пришлось ему выслу-
шать именно такой разговор и такие мысли, когда в
собственной голове его только что зародились… та-
кие же точно мысли? И почему именно сейчас, как
только он вынес зародыш своей мысли от старухи, как
раз и попадает он на разговор о старухе?.. Странным
всегда казалось ему это совпадение. Этот ничтожный
трактирный разговор имел чрезвычайное на него вли-
яние при дальнейшем развитии дела: как будто дей-
ствительно было тут какое-то предопределение, ука-
зание…

 
* * *

 
Возвратясь с Сенной, он бросился на диван и це-

лый час просидел без движения. Между тем стемне-
ло; свечи у него не было, да и в голову не приходило
ему зажигать. Он никогда не мог припомнить: думал
ли он о чем-нибудь в то время? Наконец он почувство-
вал давешнюю лихорадку, озноб, и с наслаждением
догадался, что на диване можно и лечь… Скоро креп-
кий, свинцовый сон налег на него, как будто придавил.

Он спал необыкновенно долго и без снов. Настасья,



 
 
 

вошедшая к нему в десять часов на другое утро, на-
силу дотолкалась его. Она принесла ему чаю и хле-
ба. Чай был опять спитой и опять в ее собственном
чайнике.

– Эк ведь спит! – вскричала она с негодованием, –
и все-то он спит!

Он приподнялся с усилием. Голова его болела; он
встал было на ноги, повернулся в своей каморке и
упал опять на диван.

– Опять спать! – вскричала Настасья, – да ты болен,
что ль?

Он ничего не отвечал.
– Чаю-то хошь?
– После, – проговорил он с усилием, смыкая опять

глаза и оборачиваясь к стене. Настасья постояла над
ним.

– И впрямь, может, болен, – сказала она, поверну-
лась и ушла.

Она вошла опять в два часа с супом. Он лежал как
давеча. Чай стоял нетронутый. Настасья даже обиде-
лась и с злостью стала толкать его.

– Чего дрыхнешь! – вскричала она, с отвращением
смотря на него. Он приподнялся и сел, но ничего не
сказал ей и глядел в землю.

– Болен аль нет? – спросила Настасья, и опять не
получила ответа.



 
 
 

– Ты хошь бы на улицу вышел, – сказала она, по-
молчав, – тебя хошь бы ветром обдуло. Есть-то бу-
дешь, что ль?

– После, – слабо проговорил он, – ступай! – и мах-
нул рукой.

Она постояла еще немного, с состраданием по-
смотрела на него и вышла.

Через несколько минут он поднял глаза и долго
смотрел на чай и на суп. Потом взял хлеб, взял ложку
и стал есть.

Он съел немного, без аппетита, ложки три-четыре,
как бы машинально. Голова болела меньше. Пообе-
дав, протянулся он опять на диван, но заснуть уже не
мог, а лежал без движения, ничком, уткнув лицо в по-
душку. Ему все грезилось, и всё странные такие были
грезы: всего чаще представлялось ему, что он где-то
в Африке, в Египте, в каком-то оазисе. Караван отды-
хает, смирно лежат верблюды; кругом пальмы растут
целым кругом; все обедают. Он же все пьет воду, пря-
мо из ручья, который тут же, у бока, течет и журчит. И
прохладно так, и чудесная-чудесная такая голубая во-
да, холодная, бежит по разноцветным камням и по та-
кому чистому с золотыми блестками песку… Вдруг он
ясно услышал, что бьют часы. Он вздрогнул, очнулся,
приподнял голову, посмотрел в окно, сообразил время
и вдруг вскочил, совершенно опомнившись, как будто



 
 
 

кто его сорвал с дивана. На цыпочках подошел он к
двери, приотворил ее тихонько и стал прислушивать-
ся вниз на лестницу. Сердце его страшно билось. Но
на лестнице было все тихо, точно все спали… Дико и
чудно показалось ему, что он мог проспать в таком за-
бытьи со вчерашнего дня и ничего еще не сделал, ни-
чего не приготовил… А меж тем, может, и шесть часов
било… И необыкновенная лихорадочная и какая-то
растерявшаяся суета охватила его вдруг, вместо сна
и отупения. Приготовлений, впрочем, было немного.
Он напрягал все усилия, чтобы все сообразить и ни-
чего не забыть; а сердце все билось, стукало так, что
ему дышать стало тяжело. Во-первых, надо было пет-
лю сделать и к пальто пришить, – дело минуты. Он по-
лез под подушку и отыскал в напиханном под нее бе-
лье одну, совершенно развалившуюся, старую, немы-
тую свою рубашку. Из лохмотьев ее он выдрал тесьму,
в вершок шириной и вершков в восемь длиной. Эту
тесьму сложил он вдвое, снял с себя свое широкое,
крепкое, из какой-то толстой бумажной материи лет-
нее пальто (единственное его верхнее платье) и стал
пришивать оба конца тесьмы под левую мышку изнут-
ри. Руки его тряслись, пришивая, но он одолел, и так,
что снаружи ничего не было видно, когда он опять на-
дел пальто. Иголка и нитки были у него уже давно при-
готовлены и лежали в столике, в бумажке. Что же ка-



 
 
 

сается петли, то это была очень ловкая его собствен-
ная выдумка: петля назначалась для топора. Нельзя
же было по улице нести топор в руках. А если под
пальто спрятать, то все-таки надо было рукой придер-
живать, что было бы приметно. Теперь же, с петлей,
стоит только вложить в нее лезвие топора, и он бу-
дет висеть спокойно, под мышкой изнутри, всю доро-
гу. Запустив же руку в боковой карман пальто, он мог и
конец топорной ручки придерживать, чтоб она не бол-
талась; а так как пальто было очень широкое, насто-
ящий мешок, то и не могло быть приметно снаружи,
что он что-то рукой, через карман, придерживает. Эту
петлю он тоже уже две недели назад придумал.

Покончив с этим, он просунул пальцы в маленькую
щель, между его «турецким» диваном и полом, поша-
рил около левого угла и вытащил давно уже приготов-
ленный и спрятанный там заклад. Этот заклад был,
впрочем, вовсе не заклад, а просто деревянная, глад-
ко обструганная дощечка, величиной и толщиной не
более, как могла бы быть серебряная папиросочни-
ца. Эту дощечку он случайно нашел, в одну из сво-
их прогулок, на одном дворе, где во флигеле поме-
щалась какая-то мастерская. Потом уже он прибавил
к дощечке гладкую и тоненькую железную полоску, –
вероятно, от чего-нибудь отломок, – которую тоже на-
шел на улице тогда же. Сложив обе дощечки, из ко-



 
 
 

их железная была меньше деревянной, он связал их
вместе накрепко, крест-накрест, ниткой; потом акку-
ратно и щеголевато увертел их в чистую белую бума-
гу и обвязал так, чтобы помудренее было развязать.
Это для того, чтобы на время отвлечь внимание ста-
рухи, когда она начнет возиться с узелком, и улучить,
таким образом, минуту. Железная же пластинка при-
бавлена была для весу, чтобы старуха хоть в первую
минуту не догадалась, что «вещь» деревянная. Все
это хранилось у него до времени под диваном. Только
что он достал заклад, как вдруг где-то на дворе раз-
дался чей-то крик:

– Семой час давно!
– Давно! Боже мой!
Он бросился к двери, прислушался, схватил шляпу

и стал сходить вниз свои тринадцать ступеней, осто-
рожно, неслышно, как кошка. Предстояло самое важ-
ное дело – украсть из кухни топор. О том, что дело
надо сделать топором, решено им было уже давно. У
него был еще складной садовый ножик; но на нож, и
особенно на свои силы, он не надеялся, а потому и
остановился на топоре окончательно. Заметим кста-
ти одну особенность по поводу всех окончательных
решений, уже принятых им в этом деле. Они имели
одно странное свойство: чем окончательнее они ста-
новились, тем безобразнее, нелепее тотчас же ста-



 
 
 

новились и в его глазах. Несмотря на всю мучитель-
ную внутреннюю борьбу свою, он никогда, ни на од-
но мгновение не мог уверовать в исполнимость своих
замыслов, во все это время.

И если бы даже случилось когда-нибудь так, что
уже все до последней точки было бы им разобрано и
решено окончательно и сомнений не оставалось бы
уже более никаких, – то тут-то бы, кажется, он и от-
казался от всего, как от нелепости, чудовищности и
невозможности. Но неразрешенных пунктов и сомне-
ний оставалась еще целая бездна. Что же касается
до того, где достать топор, то эта мелочь его нисколь-
ко не беспокоила, потому что не было ничего легче.
Дело в том, что Настасьи, и особенно по вечерам, по-
минутно не бывало дома: или убежит к соседям, или
в лавочку, а дверь всегда оставляет настежь. Хозяй-
ка только из-за этого с ней и ссорилась. Итак, стоило
только потихоньку войти, когда придет время, в кухню
и взять топор, а потом, чрез час (когда все уже кончит-
ся), войти и положить обратно. Но представлялись и
сомнения: он, положим, придет через час, чтобы по-
ложить обратно, а Настасья тут как тут, воротилась.
Конечно, надо пройти мимо и выждать, пока она опять
выйдет. А ну как тем временем хватится топора, ис-
кать начнет, раскричится, – вот и подозрение, или, по
крайней мере, случай к подозрению.



 
 
 

Но это еще были мелочи, о которых он и думать
не начинал, да и некогда было. Он думал о главном,
а мелочи отлагал до тех пор, когда сам во всем убе-
дится. Но последнее казалось решительно неосуще-
ствимым. Так, по крайней мере, казалось ему самому.
Никак он не мог, например, вообразить себе, что ко-
гда-нибудь он кончит думать, встанет – и просто пой-
дет туда… Даже недавнюю пробу свою (то есть ви-
зит с намерением окончательно осмотреть место) он
только пробовал было сделать, но далеко не взаправ-
ду, а так: «дай-ка, дескать, пойду и опробую, что меч-
тать-то!» – и тотчас не выдержал, плюнул и убежал, в
остервенении на самого себя. А между тем, казалось
бы, весь анализ, в смысле нравственного разрешения
вопроса, был уже им покончен: казуистика его выто-
чилась, как бритва, и сам в себе он уже не находил
сознательных возражений. Но в последнем случае он
просто не верил себе и упрямо, рабски, искал возра-
жений по сторонам и ощупью, как будто кто его при-
нуждал и тянул к тому. Последний же день, так неча-
янно наступивший и все разом порешивший, подей-
ствовал на него почти совсем механически: как будто
его кто-то взял за руку и потянул за собой, неотрази-
мо, слепо, с неестественною силою, без возражений.
Точно он попал клочком одежды в колесо машины, и
его начало в нее втягивать.



 
 
 

Сначала, – впрочем, давно уже прежде, – его за-
нимал один вопрос: почему так легко отыскиваются
и выдаются почти все преступления и так явно обо-
значаются следы почти всех преступников? Он при-
шел мало-помалу к многообразным и любопытным
заключениям, и, по его мнению, главнейшая причи-
на заключается не столько в материальной невозмож-
ности скрыть преступление, как в самом преступни-
ке; сам же преступник, и почти всякий, в момент пре-
ступления подвергается какому-то упадку воли и рас-
судка, сменяемых, напротив того, детским феноме-
нальным легкомыслием, и именно в тот момент, когда
наиболее необходимы рассудок и осторожность. По
убеждению его выходило, что это затмение рассудка
и упадок воли охватывают человека подобно болезни,
развиваются постепенно и доходят до высшего свое-
го момента незадолго до совершения преступления;
продолжаются в том же виде в самый момент пре-
ступления и еще несколько времени после него, су-
дя по индивидууму; затем проходят, так же как прохо-
дит всякая болезнь. Вопрос же: болезнь ли порожда-
ет самое преступление или само преступление, как-
нибудь по особенной натуре своей, всегда сопровож-
дается чем-то вроде болезни? – он еще не чувствовал
себя в силах разрешить.

Дойдя до таких выводов, он решил, что с ним лич-



 
 
 

но, в его деле, не может быть подобных болезненных
переворотов, что рассудок и воля останутся при нем,
неотъемлемо, во все время исполнения задуманно-
го, единственно по той причине, что задуманное им
– «не преступление»… Опускаем весь тот процесс,
посредством которого он дошел до последнего реше-
ния; мы и без того слишком забежали вперед… При-
бавим только, что фактические, чисто материальные
затруднения дела вообще играли в уме его самую вто-
ростепенную роль. «Стоит только сохранить над ни-
ми всю волю и весь рассудок, и они, в свое время, все
будут побеждены, когда придется познакомиться до
малейшей тонкости со всеми подробностями дела…»
Но дело не начиналось. Окончательным своим реше-
нием он продолжал всего менее верить, и когда про-
бил час, все вышло совсем не так, а как-то нечаянно,
даже почти неожиданно.

Одно ничтожнейшее обстоятельство поставило его
в тупик, еще прежде чем он сошел с лестницы. По-
ровнявшись с хозяйкиною кухней, как и всегда отво-
ренною настежь, он осторожно покосился в нее гла-
зами, чтоб оглядеть предварительно: нет ли там, в от-
сутствие Настасьи, самой хозяйки, а если нет, то хо-
рошо ли заперты двери в ее комнате, чтоб она тоже
как-нибудь оттуда не выглянула, когда он за топором
войдет? Но каково же было его изумление, когда он



 
 
 

вдруг увидал, что Настасья не только на этот раз до-
ма, у себя в кухне, но еще занимается делом: выни-
мает из корзины белье и развешивает на веревках!
Увидев его, она перестала развешивать, обернулась
к нему и все время смотрела на него, пока он прохо-
дил. Он отвел глаза и прошел, как будто ничего не за-
мечая. Но дело было кончено: нет топора! Он был по-
ражен ужасно.

«И с чего взял я, – думал он, сходя под ворота, –
с чего взял я, что ее непременно в эту минуту не
будет дома? Почему, почему, почему я так наверно
это решил?» Он был раздавлен, даже как-то унижен.
Ему хотелось смеяться над собою со злости… Тупая,
зверская злоба закипела в нем.

Он остановился в раздумье под воротами. Идти на
улицу так, для виду, гулять, ему было противно, во-
ротиться домой– еще противнее. «И какой случай на-
всегда потерял!» – пробормотал он, бесцельно стоя
под воротами, прямо против темной каморки дворни-
ка, тоже отворенной. Вдруг он вздрогнул. Из каморки
дворника, бывшей от него в двух шагах, из-под лавки
направо что-то блеснуло ему в глаза… Он осмотрел-
ся кругом – никого. На цыпочках подошел он к двор-
ницкой, сошел вниз по двум ступенькам и слабым го-
лосом окликнул дворника. «Так и есть, нет дома! Где-
нибудь близко, впрочем, на дворе, потому что дверь



 
 
 

отперта настежь». Он бросился стремглав на топор
(это был топор) и вытащил его из-под лавки, где он
лежал между двумя поленами; тут же, не выходя, при-
крепил его к петле, обе руки засунул в карманы и вы-
шел из дворницкой; никто не заметил! «Не рассудок,
так бес!» – подумал он, странно усмехаясь. Этот слу-
чай ободрил его чрезвычайно.

Он шел дорогой тихо и степенно, не торопясь, что-
бы не подать каких подозрений. Мало глядел он на
прохожих, даже старался совсем не глядеть на лица
и быть как можно неприметнее. Тут вспомнилась ему
его шляпа. «Боже мой! И деньги были третьего дня,
и не мог переменить на фуражку!» Проклятие вырва-
лось из души его.

Заглянув случайно, одним глазом, в лавочку, он
увидел, что там, на стенных часах, уже десять минут
восьмого. Надо было и торопиться, и в то же время
сделать крюк: подойти к дому в обход, с другой сторо-
ны…

Прежде, когда случалось ему представлять все это
в воображении, он иногда думал, что очень будет бо-
яться. Но он не очень теперь боялся, даже не боялся
совсем. Занимали его в это мгновение даже какие-то
посторонние мысли, только всё ненадолго. Проходя
мимо Юсупова сада, он даже очень было занялся
мыслию об устройстве высоких фонтанов и о том, как



 
 
 

бы они хорошо освежали воздух на всех площадях.
Мало-помалу он перешел к убеждению, что если бы
распространить Летний сад на все Марсово поле и да-
же соединить с дворцовым Михайловским садом, то
была бы прекрасная и полезнейшая для города вещь.
Тут заинтересовало его вдруг: почему именно во всех
больших городах человек не то что по одной необхо-
димости, но как-то особенно наклонен жить и селить-
ся именно в таких частях города, где нет ни садов, ни
фонтанов, где грязь и вонь и всякая гадость. Тут ему
вспомнились его собственные прогулки по Сенной, и
он на минуту очнулся. «Что за вздор, – подумал он. –
Нет, лучше совсем ничего не думать!»

«Так, верно, те, которых ведут на казнь, прилеп-
ливаются мыслями ко всем предметам, которые им
встречаются на дороге», – мелькнуло у него в голове,
но только мелькнуло, как молния; он сам поскорей по-
гасил эту мысль… Но вот уже и близко, вот и дом, вот
и ворота. Где-то вдруг часы пробили один удар. «Что
это, неужели половина восьмого? Быть не может, вер-
но, бегут!»

На счастье его, в воротах опять прошло благопо-
лучно. Мало того, даже, как нарочно, в это самое
мгновение только что перед ним въехал в ворота
огромный воз сена, совершенно заслонявший его все
время, как он проходил подворотню, и чуть только воз



 
 
 

успел выехать из ворот во двор, он мигом проскольз-
нул направо. Там, по ту сторону воза, слышно было,
кричали и спорили несколько голосов, но его никто не
заметил и навстречу никто не попался. Много окон,
выходивших на этот огромный квадратный метр, бы-
ло отперто в эту минуту, но он не поднял головы – си-
лы не было. Лестница к старухе была близко, сейчас
из ворот направо. Он уже был на лестнице…

Переведя дух и прижав рукой стукавшее сердце,
тут же нащупав и оправив еще раз топор, он стал
осторожно и тихо подниматься на лестницу, поминут-
но прислушиваясь. Но и лестница на ту пору стояла
совсем пустая; все двери были заперты; никого-то не
встретилось. Во втором этаже одна пустая квартира
была, правда, растворена настежь, и в ней работали
маляры, но те и не поглядели. Он постоял, подумал и
пошел дальше. «Конечно, было бы лучше, если б их
здесь совсем не было, но… над ними еще два этажа».

Но вот и четвертый этаж, вот и дверь, вот и квар-
тира напротив; та пустая. В третьем этаже, по всем
приметам, квартира, что прямо под старухиной, тоже
пустая: визитный билет, прибитый к дверям гвоздоч-
ками, снят, – выехали!.. Он задыхался. На одно мгно-
вение пронеслась в уме его мысль. «Не уйти ли?»
Но он не дал себе ответа и стал прислушиваться в
старухину квартиру: мертвая тишина. Потом еще раз



 
 
 

прислушался вниз на лестницу, слушал долго, вни-
мательно… Затем огляделся в последний раз, подо-
брался, оправился и еще раз попробовал в петле то-
пор. «Не бледен ли я… очень? – думалось ему, – не
в особенном ли я волнении? Она недоверчива… Не
подождать ли еще… пока сердце перестанет?..» Но
сердце не переставало. Напротив, как нарочно, сту-
чало сильней, сильней, сильней… Он не выдержал,
медленно протянул руку к колокольчику и позвонил.
Через полминуты еще раз позвонил, погромче.

Нет ответа. Звонить зря было нечего, да ему и не к
фигуре. Старуха, разумеется, была дома, но она по-
дозрительна и одна. Он отчасти знал ее привычки…
и еще раз плотно приложил ухо к двери. Чувства ли
его были так изощрены (что вообще трудно предпо-
ложить), или действительно было очень слышно, но
вдруг он различил как бы осторожный шорох рукой
у замочной ручки и как бы шелест платья о самую
дверь. Кто-то неприметно стоял у самого замка и точ-
но так же, как он здесь снаружи, прислушивался, при-
таясь изнутри и, кажется, тоже приложа ухо к двери…

Он нарочно пошевелился и что-то погромче про-
бормотал, чтоб и виду не подать, что прячется; потом
позвонил в третий раз, но тихо, солидно и без всяко-
го нетерпения. Вспоминая об этом после, ярко, ясно,
эта минута отчеканилась в нем навеки; он понять не



 
 
 

мог, откуда он взял столько хитрости, тем более что
ум его как бы померкал мгновениями, а тела своего
он почти и не чувствовал на себе… Мгновение спустя
послышалось, что снимают запор.
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Дверь, как и тогда, отворилась на крошечную ще-

лочку, и опять два вострые и недоверчивые взгляда
уставились на него из темноты. Тут Раскольников по-
терялся и сделал было важную ошибку.

Опасаясь, что старуха испугается того, что они од-
ни, и не надеясь, что вид его ее разуверит, он взял-
ся за дверь и потянул ее к себе, чтобы старуха как-
нибудь не вздумала опять запереться. Увидя это, она
не рванула дверь к себе обратно, но не выпустила и
ручку замка, так что он чуть не вытащил ее, вместе с
дверью, на лестницу. Видя же, что она стоит в дверях
поперек и не дает ему пройти, он пошел прямо на нее.
Та отскочила в испуге, хотела было что-то сказать, но
как будто не смогла и смотрела на него во все глаза.

– Здравствуйте, Алена Ивановна, – начал он как
можно развязнее, но голос не послушался его, пре-
рвался и задрожал, – я вам… вещь принес… да вот
лучше пойдемте сюда… к свету… – И, бросив ее, он
прямо, без приглашения, прошел в комнату. Старуха
побежала за ним; язык ее развязался:

– Господи! Да чего вам?.. Кто такой? Что вам угод-
но?

– Помилуйте, Алена Ивановна… знакомый ваш…



 
 
 

Раскольников… вот, заклад принес, что обещался на-
медни… – И он протягивал ей заклад.

Старуха взглянула было на заклад, но тотчас же
уставилась глазами прямо в глаза незваному гостю.
Она смотрела внимательно, злобно и недоверчиво.
Прошло с минуту; ему показалось даже в ее глазах
что-то вроде насмешки, как будто она уже обо всем
догадалась. Он чувствовал, что теряется, что ему по-
чти страшно, до того страшно, что, кажется, смотри
она так, не говори ни слова еще с полминуты, то он
бы убежал от нее.

– Да что вы так смотрите, точно не узнали? – про-
говорил он вдруг тоже со злобой. – Хотите берите, а
нет – я к другим пойду, мне некогда.

Он не думал это сказать, а так, само вдруг выгово-
рилось.

Старуха опомнилась, и решительный тон гостя ее,
видимо, ободрил.

– Да чего же ты, батюшка, так вдруг… что такое? –
спросила она, смотря на заклад.

– Серебряная папиросочница: ведь я говорил про-
шлый раз.

Она протянула руку.
– Да чтой-то вы какой бледный? Вот и руки дрожат!

Искупался, что ль, батюшка?
– Лихорадка, – отвечал он отрывисто. – Поневоле



 
 
 

станешь бледный… коли есть нечего, – прибавил он,
едва выговаривая слова. Силы опять покидали его.
Но ответ показался правдоподобным; старуха взяла
заклад.

– Что такое? – спросила она, еще раз пристально
оглядев Раскольникова и взвешивая заклад на руке.

– Вещь… папиросочница… серебряная… посмот-
рите.

– Да чтой-то, как будто и не серебряная… Ишь на-
вертел.

Стараясь развязать снурок и оборотясь к окну, к
свету (все окна у ней были заперты, несмотря на ду-
хоту), она на несколько секунд совсем его оставила и
стала к нему задом. Он расстегнул пальто и высвобо-
дил топор из петли, но еще не вынул совсем, а толь-
ко придерживал правою рукой под одеждой. Руки его
были ужасно слабы; самому ему слышалось, как они,
с каждым мгновением, все более немели и деревене-
ли. Он боялся, что выпустит и уронит топор… вдруг
голова его как бы закружилась.

– Да что он тут навертел! – с досадой вскричала
старуха и пошевелилась в его сторону.

Ни одного мига нельзя было терять более. Он вы-
нул топор совсем, взмахнул его обеими руками, едва
себя чувствуя, и почти без усилия, почти машиналь-
но, опустил на голову обухом. Силы его тут как бы не



 
 
 

было. Но как только он раз опустил топор, тут и роди-
лась в нем сила.

Старуха, как и всегда, была простоволосая. Свет-
лые с проседью, жиденькие волосы ее, по обыкно-
вению жирно смазанные маслом, были заплетены в
крысиную косичку и подобраны под осколок роговой
гребенки, торчавшей на ее затылке. Удар пришелся в
самое темя, чему способствовал ее малый рост. Она
вскрикнула, но очень слабо, и вдруг вся осела к полу,
хотя и успела еще поднять обе руки к голове. В од-
ной руке еще продолжала держать «заклад». Тут он
изо всей силы ударил раз и другой, все обухом, и все
по темени. Кровь хлынула, как из опрокинутого ста-
кана, и тело повалилось навзничь. Он отступил, дал
упасть и тотчас же нагнулся к ее лицу; она была уже
мертвая. Глаза были вытаращены, как будто хотели
выпрыгнуть, а лоб и все лицо были сморщены и иска-
жены судорогой.

Он положил топор на пол, подле мертвой, и тотчас
же полез ей в карман, стараясь не замараться теку-
щею кровию, – в тот самый правый карман, из которо-
го она в прошлый раз вынимала ключи. Он был в пол-
ном уме, затмений и головокружений уже не было, но
руки все еще дрожали. Он вспомнил потом, что был
даже очень внимателен, осторожен, старался все не
запачкаться… Ключи он тотчас же вынул; все, как и



 
 
 

тогда, были в одной связке, на одном стальном обруч-
ке. Тотчас же он побежал с ними в спальню. Это была
очень небольшая комната, с огромным киотом обра-
зов. У другой стены стояла большая постель, весьма
чистая, с шелковым, наборным из лоскутков, ватным
одеялом. У третьей стены был комод. Странное де-
ло: только что он начал прилаживать ключи к комоду,
только что услышал их звякание, как будто судорога
прошла по нем. Ему вдруг опять захотелось бросить
все и уйти. Но это было только мгновение; уходить бы-
ло поздно. Он даже усмехнулся на себя, как вдруг дру-
гая тревожная мысль ударила ему в голову. Ему вдруг
почудилось, что старуха, пожалуй, еще жива и еще
может очнуться. Бросив ключи и комод, он побежал
назад, к телу, схватил топор и намахнулся еще раз над
старухой, но не опустил. Сомнения не было, что она
мертвая. Нагнувшись и рассматривая ее опять ближе,
он увидел ясно, что череп был раздроблен и даже сво-
рочен чуть-чуть на сторону. Он было хотел пощупать
пальцем, но отдернул руку; да и без того было вид-
но. Крови между тем натекла уже целая лужа. Вдруг
он заметил на ее шее снурок, дернул его, но снурок
был крепок и не срывался; к тому же намок в крови.
Он попробовал было вытащить так, из-за пазухи, но
что-то мешало, застряло. В нетерпении он взмахнул
было опять топором, чтобы рубнуть по снурку тут же,



 
 
 

по телу, сверху, но не посмел, и с трудом, испачкав ру-
ки и топор, после двухминутной возни, разрезал сну-
рок, не касаясь топором тела, и снял; он не ошибся
– кошелек. На снурке были два креста, кипарисный
и медный, и, кроме того, финифтяный образок; и тут
же вместе с ними висел небольшой замшевый заса-
ленный кошелек с стальным ободком и колечком. Ко-
шелек был очень туго набит; Раскольников сунул его
в карман не осматривая, кресты сбросил старухе на
грудь и, захватив на этот раз и топор, бросился обрат-
но в спальню.

Он спешил ужасно, схватился за ключи и опять на-
чал возиться с ними. Но как-то все неудачно: не вкла-
дывались они в замки. Не то чтобы руки его так дрожа-
ли, но он все ошибался: и видит, например, что ключ
не тот, не подходит, а все сует. Вдруг он припомнил и
сообразил, что этот большой ключ, с зубчатою бород-
кой, который тут же болтается с другими маленьки-
ми, непременно должен быть вовсе не от комода (как
и в прошлый раз ему на ум пришло), а от какой-ни-
будь укладки, и что в этой-то укладке, может быть,
все и припрятано. Он бросил комод и тотчас же полез
под кровать, зная, что укладки обыкновенно ставят-
ся у старух под кроватями. Так и есть: стояла значи-
тельная укладка, побольше аршина в длину, с выпук-
лою крышей, обитая красным сафьяном, с утыканны-



 
 
 

ми по нем стальными гвоздиками. Зубчатый ключ как
раз пришелся и отпер. Сверху, под белою простыней,
лежала заячья шубка, крытая красным гарнитуром;17

под нею было шелковое платье, затем шаль, и туда,
вглубь, казалось, все лежало одно тряпье. Прежде
всего он принялся было вытирать об красный гарни-
тур свои запачканные в крови руки. «Красное, ну а
на красном кровь неприметнее», – рассудилось было
ему, и вдруг он опомнился: «Господи! С ума, что ли, я
схожу?» – подумал он в испуге.

Но только что он пошевелил это тряпье, как вдруг
из-под шубки выскользнули золотые часы. Он бро-
сился все перевертывать. Действительно, между тря-
пьем были перемешаны золотые вещи – вероятно,
всё заклады, выкупленные и невыкупленные, – брас-
леты, цепочки, серьги, булавки и проч. Иные были в
футлярах, другие просто обернуты в газетную бумагу,
но аккуратно и бережно, в двойные листы, и кругом
обвязаны тесемками. Нимало не медля, он стал на-
бивать ими карманы панталон и пальто, не разбирая
и не раскрывая свертков и футляров; но он не успел
много набрать…

Вдруг послышалось, что в комнате, где была стару-
ха, ходят. Он остановился и притих, как мертвый. Но

17 Гарнитур – толстая шелковая ткань, изготовляемая на французских
фабриках в Туре.



 
 
 

все было тихо, стало быть померещилось. Вдруг яв-
ственно послышался легкий крик или как будто кто-то
тихо и отрывисто простонал и замолчал. Затем опять
мертвая тишина, с минуту или с две. Он сидел на кор-
точках у сундука и ждал, едва переводя дух, но вдруг
вскочил, схватил топор и выбежал из спальни.

Среди комнаты стояла Лизавета, с большим узлом
в руках, и смотрела в оцепенении на убитую сестру,
вся белая как полотно и как бы не в силах крикнуть.
Увидав его выбежавшего, она задрожала, как лист,
мелкою дрожью, и по всему лицу ее побежали судоро-
ги; приподняла руку, раскрыла было рот, но все-таки
не вскрикнула и медленно, задом, стала отодвигать-
ся от него в угол, пристально, в упор, смотря на него,
но все не крича, точно ей воздуху недоставало, чтобы
крикнуть. Он бросился на нее с топором: губы ее пе-
рекосились так жалобно, как у очень маленьких детей,
когда они начинают чего-нибудь пугаться, пристально
смотрят на пугающий их предмет и собираются закри-
чать. И до того эта несчастная Лизавета была проста,
забита и напугана раз навсегда, что даже руки не под-
няла защитить себе лицо, хотя это был самый необхо-
димо-естественный жест в эту минуту, потому что то-
пор был прямо поднят над ее лицом. Она только чуть-
чуть приподняла свою свободную левую руку, далеко
не до лица, и медленно протянула ее к нему вперед,



 
 
 

как бы отстраняя его. Удар пришелся прямо по чере-
пу, острием, и сразу прорубил всю верхнюю часть лба,
почти до темени. Она так и рухнулась. Раскольников
совсем было потерялся, схватил ее узел, бросил его
опять и побежал в прихожую.

Страх охватывал его все больше и больше, особен-
но после этого второго, совсем неожиданного убий-
ства. Ему хотелось поскорее убежать отсюда. И ес-
ли бы в ту минуту он в состоянии был правильнее ви-
деть и рассуждать; если бы только мог сообразить все
трудности своего положения, все отчаяние, все без-
образие и всю нелепость его, понять при этом, сколь-
ко затруднений, а может быть, и злодейств, еще оста-
ется ему преодолеть и совершить, чтобы вырваться
отсюда и добраться домой, то очень может быть, что
он бросил бы все и тотчас пошел бы сам на себя объ-
явить, и не от страху даже за себя, а от одного только
ужаса и отвращения к тому, что он сделал. Отвраще-
ние особенно поднималось и росло в нем с каждою
минутою. Ни за что на свете не пошел бы он теперь к
сундуку и даже в комнаты.

Но какая-то рассеянность, как будто даже задумчи-
вость, стала понемногу овладевать им: минутами он
как будто забывался или, лучше сказать, забывал о
главном и прилеплялся к мелочам. Впрочем, заглянув
на кухню и увидав на лавке ведро, наполовину полное



 
 
 

воды, он догадался вымыть себе руки и топор. Руки
его были в крови и липли. Топор он опустил лезвием
прямо в воду, схватил лежавший на окошке, на раско-
лотом блюдечке, кусочек мыла и стал, прямо в ведре,
отмывать себе руки. Отмыв их, он вытащил и топор,
вымыл железо, и долго, минуты с три, отмывал де-
рево, где закровянилось, пробуя кровь даже мылом.
Затем все оттер бельем, которое тут же сушилось на
веревке, протянутой через кухню, и потом долго, со
вниманием, осматривал топор у окна. Следов не оста-
лось, только древко еще было сырое. Тщательно вло-
жил он топор в петлю под пальто. Затем, сколько поз-
волял свет в тусклой кухне, осмотрел пальто, панта-
лоны, сапоги. Снаружи с первого взгляда как будто ни-
чего не было; только на сапогах были пятна. Он по-
мочил тряпку и оттер сапоги. Он знал, впрочем, что
нехорошо разглядывает, что, может быть, есть что-ни-
будь в глаза бросающееся, чего он не замечает. В раз-
думье стал он среди комнаты. Мучительная, темная
мысль поднималась в нем – мысль, что он сумасше-
ствует и что в эту минуту не в силах ни рассудить, ни
себя защитить, что вовсе, может быть, не то надо де-
лать, что он теперь делает… «Боже мой! Надо бежать,
бежать!» – пробормотал он и бросился в переднюю.
Но здесь ожидал его такой ужас, какого, конечно, он
еще ни разу не испытывал.



 
 
 

Он стоял, смотрел и не верил глазам своим: дверь,
наружная дверь, из прихожей на лестницу, та самая, в
которую он давеча звонил и вошел, стояла отпертая,
даже на целую ладонь приотворенная: ни замка, ни
запора, все время, во все это время! Старуха не за-
перла за ним, может быть, из осторожности. Но боже!
Ведь видел же он потом Лизавету! И как мог, как мог
он не догадаться, что ведь вошла же она откуда-ни-
будь! Не сквозь стену же.

Он кинулся к дверям и наложил запор.
– Но нет, опять не то! Надо идти, идти…
Он снял запор, отворил дверь и стал слушать на

лестницу.
Долго он выслушивал. Где-то далеко, внизу, веро-

ятно, под воротами, громко и визгливо кричали чьи-
то два голоса, спорили и бранились. «Что они?..» Он
ждал терпеливо. Наконец разом все утихло, как отре-
зало; разошлись. Он хотел выйти, но вдруг этажом ни-
же с шумом растворилась дверь на лестницу, и кто-
то стал сходить вниз, напевая какой-то мотив. «Как
это они так все шумят!» – мелькнуло в его голове. Он
опять притворил за собою дверь и переждал. Нако-
нец все умолкло, ни души. Он уже ступил было шаг на
лестницу, как вдруг опять послышались чьи-то новые
шаги.

Эти шаги послышались очень далеко, еще в самом



 
 
 

начале лестницы, но он очень хорошо и отчетливо
помнил, что с первого же звука, тогда же стал подо-
зревать почему-то, что это непременно сюда, в чет-
вертый этаж, к старухе. Почему? Звуки, что ли, бы-
ли такие особенные, знаменательные? Шаги были тя-
желые, ровные, неспешные. Вот уж он прошел пер-
вый этаж, вот поднялся еще; все слышней и слышней!
Послышалась тяжелая одышка входившего. Вот уж и
третий начался… Сюда! И вдруг показалось ему, что
он точно окостенел, что это точно во сне, когда снится,
что догоняют, близко, убить хотят, а сам точно прирос
к месту и руками пошевелить нельзя.

И, наконец, когда уже гость стал подниматься в чет-
вертый этаж, тут только он весь вдруг встрепенулся
и успел-таки быстро и ловко проскользнуть назад из
сеней в квартиру и притворить за собой дверь. Затем
схватил запор и тихо, неслышно, насадил его на пет-
лю. Инстинкт помогал. Кончив все, он притаился не
дыша, прямо сейчас у двери. Незваный гость был уже
тоже у дверей. Они стояли теперь друг против друга,
как давеча он со старухой, когда дверь разделяла их,
а он прислушивался.

Гость несколько раз тяжело отдыхнулся. «Толстый
и большой, должно быть», – подумал Раскольников,
сжимая топор в руке. В самом деле, точно все это сни-
лось. Гость схватился за колокольчик и крепко позво-



 
 
 

нил.
Как только звякнул жестяной звук колокольчика,

ему вдруг как будто почудилось, что в комнате поше-
велились. Несколько секунд он даже серьезно при-
слушивался. Незнакомец звякнул еще раз, еще подо-
ждал и вдруг, в нетерпении, изо всей силы стал дер-
гать ручку у дверей. В ужасе смотрел Раскольников
на прыгавший в петле крюк запора и с тупым страхом
ждал, что вот-вот и запор сейчас выскочит. Действи-
тельно, это казалось возможным: так сильно дергали.
Он было вздумал придержать запор рукой, но тот
мог догадаться. Голова его как будто опять начина-
ла кружиться. «Вот упаду!» – промелькнуло в нем, но
незнакомец заговорил, и он тотчас же опомнился.

– Да что они там, дрыхнут или передушил их кто?
Тррреклятые! – заревел он как из бочки. – Эй, Алена
Ивановна, старая ведьма! Лизавета Ивановна, красо-
та неописанная! Отворяйте! У, треклятые, спят они,
что ли?

И, снова остервенясь, он раз десять сразу, из всей
мочи, дернул в колокольчик. Уж конечно, это был че-
ловек властный и короткий в доме.

В самую эту минуту вдруг мелкие, поспешные шаги
послышались недалеко на лестнице. Подходил еще
кто-то. Раскольников и не расслышал сначала.

– Неужели нет никого? – звонко и весело закричал



 
 
 

подошедший, прямо обращаясь к первому посетите-
лю, все еще продолжавшему дергать звонок. – Здрав-
ствуйте, Кох!

«Судя по голосу, должно быть, очень молодой», –
подумал вдруг Раскольников.

– Да черт их знает, замок чуть не разломал, – отве-
чал Кох. – А вы как меня изволите знать?

– Ну вот! А третьего-то дня, в «Гамбринусе», три
партии сряду взял у вас на биллиарде.

– А-а-а…
– Так нет их-то? Странно. Глупо, впрочем, ужасно.

Куда бы старухе уйти? У меня дело.
– Да и у меня, батюшка, дело!
– Ну, что же делать? Значит, назад. Э-эх! А я было

думал денег достать! – вскричал молодой человек.
– Конечно, назад, да зачем назначать? Сама мне,

ведьма, час назначила. Мне ведь крюк. Да и куда, к
черту, ей шляться, не понимаю? Круглый год сидит,
ведьма, киснет, ноги болят, а тут вдруг и на гулянье!

– У дворника не спросить ли?
– Чего?
– Куда ушла и когда придет?
– Гм… черт… спросить… Да ведь она ж никуда не

ходит… – и он еще раз дернул за ручку замка. – Черт,
нечего делать, идти!

– Стойте! – закричал вдруг молодой человек, –



 
 
 

смотрите: видите, как дверь отстает, если дергать?
– Ну?
– Значит, она не на замке, а на запоре, на крючке

то есть! Слышите, как запор брякает?
– Ну?
– Да как же вы не понимаете? Значит, кто-нибудь

из них дома. Если бы все ушли, так снаружи бы клю-
чом заперли, а не на запор изнутри. А тут, – слышите,
как запор брякает? А чтобы затвориться на запор из-
нутри, надо быть дома, понимаете? Стало быть, дома
сидят, да не отпирают!

– Ба! Да и в самом деле! – закричал удивившийся
Кох. – Так что ж они там! – И он неистово начал дер-
гать дверь.

– Стойте! – закричал опять молодой человек, – не
дергайте! Тут что-нибудь да не так… вы ведь звонили,
дергали – не отпирают; значит, или они обе в обморо-
ке, или…

– Что?
– А вот что: пойдемте-ка за дворником; пусть он их

сам разбудит.
– Дело! – Оба двинулись вниз.
– Стойте! Останьтесь-ка вы здесь, а я сбегаю вниз

за дворником.
– Зачем оставаться?
– А мало ли что?..



 
 
 

– Пожалуй…
– Я ведь в судебные следователи готовлюсь! Тут

очевидно, оч-че-в-видно что-то не так! – горячо вскри-
чал молодой человек и бегом пустился вниз по лест-
нице.

Кох остался, пошевелил еще раз тихонько звонком,
и тот звякнул один удар; потом тихо, как бы размыш-
ляя и осматривая, стал шевелить ручку двери, притя-
гивая и опуская ее, чтоб убедиться еще раз, что она
на одном запоре. Потом пыхтя нагнулся и стал смот-
реть в замочную скважину; но в ней изнутри торчал
ключ и, стало быть, ничего не могло быть видно.

Раскольников стоял и сжимал топор. Он был точ-
но в бреду. Он готовился даже драться с ними, когда
они войдут. Когда они стучались и сговаривались, ему
несколько раз вдруг приходила мысль кончить все ра-
зом и крикнуть им из-за дверей. Порой хотелось ему
начать ругаться с ними, дразнить их, покамест не от-
перли. «Поскорей бы уж!» – мелькнуло в его голове.

– Однако он, черт…
Время проходило, минута, другая – никто не шел.

Кох стал шевелиться.
– Однако черт!.. – закричал он вдруг и в нетерпении,

бросив свой караул, отправился тоже вниз, торопясь
и стуча по лестнице сапогами. Шаги стихли.

– Господи, что же делать?



 
 
 

Раскольников снял запор, приотворил дверь, ниче-
го не слышно, и вдруг, совершенно уже не думая, вы-
шел, притворил как мог плотнее дверь за собой и пу-
стился вниз.

Он уже сошел три лестницы, как вдруг послышался
сильный шум ниже, – куда деваться! Никуда-то нель-
зя было спрятаться. Он побежал было назад, опять в
квартиру.

– Эй, леший, черт! Держи!
С криком вырвался кто-то внизу из какой-то кварти-

ры и не то что побежал, а точно упал вниз, по лестни-
це, крича во всю глотку:

– Митька! Митька! Митька! Митька! Митька! Шут те
дери-и-и!

Крик закончился взвизгом; последние звуки послы-
шались уже на дворе; все затихло. Но в то же са-
мое мгновение несколько человек, громко и часто го-
воривших, стали шумно подниматься на лестницу. Их
было трое или четверо. Он расслышал звонкий голос
молодого. «Они!»

В полном отчаянии пошел он им прямо навстречу,
будь что будет! Остановят, все пропало, пропустят, то-
же все пропало: запомнят. Они уже сходились; меж-
ду ними оставалась всего одна только лестница, – и
вдруг спасение! В нескольких ступеньках от него, на-
право, пустая и настежь отпертая квартира, та самая



 
 
 

квартира второго этажа, в которой красили рабочие, а
теперь, как нарочно, ушли. Они-то, верно, и выбежа-
ли сейчас с таким криком. Полы только что окрашены,
среди комнаты стоят кадочка и черепок с краской и
с мазилкой. В одно мгновение прошмыгнул он в отво-
ренную дверь и притаился за стеной, и было время:
они уже стояли на самой площадке. Затем повернули
вверх и прошли мимо, в четвертый этаж, громко раз-
говаривая. Он выждал, вышел на цыпочках и побежал
вниз.

Никого на лестнице! Под воротами тоже. Быстро
прошел он подворотню и повернул налево по улице.

Он очень хорошо знал, он отлично хорошо знал, что
они в это мгновение уже в квартире, что очень уди-
вились, видя, что она отперта, тогда как сейчас была
заперта, что они уже смотрят на тела и что пройдет
не больше минуты, как они догадаются и совершенно
сообразят, что тут только что был убийца и успел ку-
да-нибудь спрятаться, проскользнуть мимо них, убе-
жать; догадаются, пожалуй, и о том, что он в пустой
квартире сидел, пока они вверх проходили. А между
тем ни под каким видом не смел он очень прибавить
шагу, хотя до первого поворота шагов сто оставалось.
«Не скользнуть ли разве в подворотню какую-нибудь и
переждать где-нибудь на незнакомой лестнице? Нет,
беда! А не забросить ли куда топор? Не взять ли из-



 
 
 

возчика? Беда! беда!»
Наконец, вот и переулок; он поворотил в него полу-

мертвый; тут он был уже наполовину спасен и пони-
мал это: меньше подозрений, к тому же тут сильно на-
род сновал, и он стирался в нем, как песчинка. Но все
эти мучения до того его обессилили, что он едва дви-
гался. Пот шел из него каплями, шея была вся смоче-
на «Ишь нарезался!» – крикнул кто-то ему, когда он
вышел на канаву.

Он плохо теперь помнил себя; чем дальше, тем ху-
же. Он помнил, однако, как вдруг, выйдя на канаву, ис-
пугался, что мало народу и что тут приметнее, и хотел
было поворотить назад в переулок. Несмотря на то,
что чуть не падал, он все-таки сделал крюку и пришел
домой с другой совсем стороны.

Не в полной памяти прошел он и в ворота своего
дома; по крайней мере, он уже прошел на лестницу
и тогда только вспомнил о топоре. А между тем пред-
стояла очень важная задача: положить его обратно,
и как можно незаметнее. Конечно, он уже не в силах
был сообразить, что, может быть, гораздо лучше бы-
ло бы ему совсем не класть топора на прежнее место,
а подбросить его, хотя потом, куда-нибудь на чужой
двор.

Но все обошлось благополучно. Дверь в дворниц-
кую была притворена, но не на замке, стало быть ве-



 
 
 

роятнее всего было, что дворник дома. Но до того уже
он потерял способность сообразить что-нибудь, что
прямо подошел к дворницкой и растворил ее. Если бы
дворник спросил его «что надо?» – он, может быть,
так прямо и подал бы ему топор. Но дворника опять
не было, и он успел уложить топор на прежнее место
под скамью; даже поленом прикрыл по-прежнему. Ни-
кого, ни единой души, не встретил он потом до самой
своей комнаты; хозяйкина дверь была заперта. Вой-
дя к себе, он бросился на диван, так, как был. Он не
спал, но был в забытьи. Если бы кто вошел тогда в его
комнату, он бы тотчас же вскочил и закричал. Клочки
и отрывки каких-то мыслей так и кишели в его голове;
но он ни одной не мог схватить, ни на одной не мог
остановиться, несмотря даже на усилия…



 
 
 

 
Часть вторая
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Так пролежал он очень долго. Случалось, что он
как будто и просыпался, и в эти минуты замечал, что
уже давно ночь, а встать ему не приходило в голо-
ву. Наконец он заметил, что уже светло по-дневному.
Он лежал на диване навзничь, еще остолбенелый от
недавнего забытья. До него резко доносились страш-
ные, отчаянные вопли с улицы, которые, впрочем, он
каждую ночь выслушивал под своим окном в третьем
часу. Они-то и разбудили его теперь. «А! вот уж и из
распивочных пьяные выходят, – подумал он, – третий
час, – и вдруг вскочил, точно его сорвал кто с дива-
на. – Как! Третий уже час!» Он сел на диване, – и тут
все припомнил! Вдруг в один миг все припомнил!

В первое мгновение он думал, что с ума сойдет.
Страшный холод обхватил его; но холод был и от ли-
хорадки, которая уже давно началась с ним во сне.
Теперь же вдруг ударил такой озноб, что чуть зубы не
выпрыгнули, и все в нем так и заходило. Он отворил
дверь и начал слушать: в доме все совершенно спало.
С изумлением оглядывал он себя и все кругом в ком-



 
 
 

нате и не понимал: как это он мог вчера, войдя, не за-
переть дверь на крючок и броситься на диван не толь-
ко не раздевшись, но даже в шляпе: она скатилась и
тут же лежала на полу, близ подушки. «Если бы кто
зашел, что бы он подумал? Что я пьян, но…» Он бро-
сился к окошку. Свету было довольно, и он поскорей
стал себя оглядывать, всего, с ног до головы, все свое
платье: нет ли следов? Но так нельзя было: дрожа от
озноба, стал он снимать с себя все и опять осматри-
вать кругом. Он перевертел все, до последней нитки
и лоскутка, и, не доверяя себе, повторил осмотр ра-
за три. Но не было ничего, кажется, никаких следов;
только на том месте, где панталоны внизу осеклись и
висели бахромой, на бахроме этой оставались густые
следы запекшейся крови. Он схватил складной боль-
шой ножик и обрезал бахрому. Больше, кажется, ни-
чего не было. Вдруг он вспомнил, что кошелек и вещи,
которые он вытащил у старухи из сундука, все до сих
пор у него по карманам лежат! Он и не думал до сих
пор их вынуть и спрятать! Не вспомнил о них даже те-
перь, как платье осматривал! Что ж это? Мигом бро-
сился он их вынимать и выбрасывать на стол. Выбрав
все, даже выворотив карманы, чтоб удостовериться,
не остается ли еще чего, он всю эту кучу перенес в
угол. Там, в самом углу, внизу, в одном месте были
разодраны отставшие от стены обои: тотчас же начал



 
 
 

он все запихивать в эту дыру, под бумагу: «Вошло! Все
с глаз долой, и кошелек тоже!» – радостно думал он,
привстав и тупо смотря в угол, в оттопырившуюся еще
больше дыру. Вдруг он весь вздрогнул от ужаса: «Бо-
же мой, – шептал он в отчаянии, – что со мною? Разве
это спрятано? Разве так прячут?»

Правда, он и не рассчитывал на вещи; он думал,
что будут одни только деньги, а потому и не пригото-
вил заранее места, – «но теперь-то, теперь чему я
рад? – думал он. – Разве так прячут? Подлинно ра-
зум меня оставляет!» В изнеможении сел он на ди-
ван, и тотчас же нестерпимый озноб снова затряс его.
Машинально потащил он лежавшее подле, на стуле,
бывшее его студенческое зимнее пальто, теплое, но
уже почти в лохмотьях, накрылся им, и сон и бред
опять разом охватили его. Он забылся.

Не более как минут через пять вскочил он снова
и тотчас же, в исступлении, опять кинулся к своему
платью. «Как это мог я опять заснуть, тогда как ниче-
го не сделано! Так и есть, так и есть: петлю под мыш-
кой до сих пор не снял! Забыл, об таком деле забыл!
Такая улика!» Он сдернул петлю и поскорей стал раз-
рывать ее в куски, запихивая их под подушку в белье.
«Куски рваной холстины ни в каком случае не воз-
будят подозрения; кажется, так, кажется, так!» – по-
вторял он, стоя среди комнаты, и с напряженным до



 
 
 

боли вниманием стал опять высматривать кругом, на
полу и везде, не забыл ли еще чего-нибудь? Уверен-
ность, что все, даже память, даже простое соображе-
ние оставляют его, начинала нестерпимо его мучить.
«Что, неужели уж начинается, неужели это уж казнь
наступает? Вон, вон, так и есть!» Действительно, об-
резки бахромы, которую он срезал с панталон, так и
валялись на полу, среди комнаты, чтобы первый уви-
дел! «Да что же это со мною!» – вскричал он опять как
потерянный.

Тут пришла ему в голову странная мысль: что, мо-
жет быть, и все его платье в крови, что, может быть,
много пятен, но что он их только не видит, не замеча-
ет, потому что соображение его ослабло, раздробле-
но… ум помрачен… Вдруг он вспомнил, что и на ко-
шельке была кровь. «Ба! Так, стало быть, и в карма-
не тоже должна быть кровь, потому что я еще мокрый
кошелек тогда в карман сунул!» Мигом выворотил он
карман, и – так и есть – на подкладке кармана есть
следы, пятна! «Стало быть, не оставил же еще совсем
разум, стало быть, есть же соображение и память, ко-
ли сам спохватился и догадался! – подумал он с тор-
жеством, глубоко и радостно вздохнув всею грудью, –
просто слабосилие лихорадочное, бред на минуту», –
и он вырвал всю подкладку из левого кармана панта-
лон. В эту минуту луч солнца осветил его левый са-



 
 
 

пог: на носке, который выглядывал из сапога, как буд-
то показались знаки. Он сбросил сапог: «действитель-
но знаки! Весь кончик носка пропитан кровью»; долж-
но быть, он в ту лужу неосторожно тогда ступил… «Но
что же теперь с этим делать? Куда девать этот носок,
бахрому, карман?»

Он сгреб все это в руку и стоял среди комнаты.
«В печку? Но в печке прежде всего начнут рыться.
Сжечь? Да и чем сжечь? Спичек даже нет. Нет, луч-
ше выйти куда-нибудь и все выбросить. Да! лучше вы-
бросить! – повторял он, опять садясь на диван, – и
сейчас, сию минуту, не медля!..» Но вместо того го-
лова его опять склонилась на подушку; опять оледе-
нил его нестерпимый озноб; опять он потащил на се-
бя шинель. И долго, несколько часов, ему все еще
мерещилось порывами, что «вот бы сейчас, не откла-
дывая, пойти куда-нибудь и все выбросить, чтоб уж с
глаз долой, поскорей, поскорей!» Он порывался с ди-
вана несколько раз, хотел было встать, но уже не мог.
Окончательно разбудил его сильный стук в двери.

– Да отвори, жив аль нет? И все-то он дрыхнет! –
кричала Настасья, стуча кулаком в дверь, – целые
дни-то деньские, как пес, дрыхнет! Пес и есть! Отво-
ри, что ль. Одиннадцатый час.

– А може, и дома нет! – проговорил мужской голос.
«Ба! это голос дворника… Что ему надо?»



 
 
 

Он вскочил и сел на диване. Сердце стучало так,
что даже больно стало.

– А крюком кто ж заперся? – возразила Настасья, –
ишь, запирать стал! Самого, что ль, унесут? Отвори,
голова, проснись!

«Что им надо? Зачем дворник? Все известно. Со-
противляться или отворить? Пропадай…»

Он привстал, нагнулся вперед и снял крюк.
Вся комната была такого размера, что можно было

снять крюк, не вставая с постели.
Так и есть: стоят дворник и Настасья.
Настасья как-то странно его оглянула. Он с вызыва-

ющим и отчаянным видом взглянул на дворника. Тот
молча протянул ему серую, сложенную вдвое бумаж-
ку, запечатанную бутылочным сургучом.

– Повестка, из конторы, – проговорил он, подавая
бумагу.

– Из какой конторы?..
– В полицию, значит, зовут, в контору. Известно, ка-

кая контора.
– В полицию!.. Зачем?..
– А мне почем знать. Требуют, и иди. – Он внима-

тельно посмотрел на него, осмотрелся кругом и по-
вернулся уходить.

– Никак, совсем разболелся? – заметила Настасья,
не спускавшая с него глаз. Дворник тоже на минуту



 
 
 

обернул голову. – Со вчерашнего дня в жару, – приба-
вила она.

Он не отвечал и держал в руках бумагу не распеча-
тывая.

– Да уж не вставай, – продолжала Настасья, разжа-
лобясь и видя, что он спускает с дивана ноги. – Болен,
так и не ходи: не сгорит. Что у те в руках-то?

Он взглянул: в правой руке у него отрезанные куски
бахромы, носок и лоскутья вырванного кармана. Так и
спал с ними. Потом уже, размышляя об этом, вспоми-
нал он, что и полупросыпаясь в жару, крепко-накрепко
стискивал все это в руке и так опять засыпал.

– Ишь лохмотьев каких набрал и спит с ними, ровно
с кладом… – И Настасья закатилась своим болезнен-
но-нервическим смехом. Мигом сунул он все под ши-
нель и пристально впился в нее глазами. Хоть и очень
мало мог он в ту минуту вполне толково сообразить,
но чувствовал, что с человеком не так обращаться бу-
дут, когда придут его брать. «Но… полиция?»

– Чаю бы выпил? Хошь, что ли? Принесу; оста-
лось…

– Нет… я пойду: я сейчас пойду, – бормотал он, ста-
новясь на ноги.

– Поди и с лестницы не сойдешь?
– Пойду…
– Как хошь.



 
 
 

Она ушла вслед за дворником. Тотчас же бросился
он к свету осматривать носок и бахрому: «Пятна есть,
но не совсем приметно; все загрязнилось, затерлось
и уже выцвело. Кто не знает заранее – ничего не раз-
глядит. Настасья, стало быть, ничего издали не могла
приметить, слава богу!» Тогда с трепетом распечатал
он повестку и стал читать; долго читал он и наконец-то
понял. Это была обыкновенная повестка из квартала
явиться на сегодняшний день, в половине десятого, в
контору квартального надзирателя.18

«Да когда ж это бывало? Никаких я дел сам по се-
бе не имею с полицией! И почему как раз сегодня? –
думал он в мучительном недоумении. – Господи, по-
скорей бы уж!» Он было бросился на колени молить-
ся, но даже сам рассмеялся, – не над молитвой, а
над собой. Он поспешно стал одеваться. «Пропаду
так пропаду, все равно! Носок надеть! – вздумалось
вдруг ему, – еще больше затрется в пыли, и следы
пропадут». Но только что он надел, тотчас же и сдер-
нул его с отвращением и ужасом. Сдернул, но, сооб-
разив, что другого нет, взял и надел опять – и опять
рассмеялся. «Все это условно, все относительно, все
это одни только формы, – подумал он мельком, одним
только краешком мысли, а сам дрожа всем телом, –

18 Квартальный надзиратель – полицейский, ведавший небольшим го-
родским участком (кварталом).



 
 
 

ведь вот надел же! Ведь кончил же тем, что надел!»
Смех, впрочем, тотчас же сменился отчаянием. «Нет,
не по силам…» – подумалось ему. Ноги его дрожали.
«От страху», – пробормотал он про себя. Голова кру-
жилась и болела от жару. «Это хитрость! Это они хотят
заманить меня хитростью и вдруг сбить на всем», –
продолжал он про себя, выходя на лестницу. «Сквер-
но то, что я почти в бреду… я могу соврать какую-ни-
будь глупость…»

На лестнице он вспомнил, что оставляет все вещи
так, в обойной дыре, – «а тут, пожалуй, нарочно без
него обыск», – вспомнил и остановился. Но такое от-
чаяние и такой, если можно сказать, цинизм гибели
вдруг овладели им, что он махнул рукой и пошел даль-
ше.

«Только бы поскорей!..»
На улице опять жара стояла невыносимая; хоть бы

капля дождя во все эти дни. Опять пыль, кирпич и из-
вестка, опять вонь из лавочек и распивочных, опять
поминутно пьяные, чухонцы-разносчики и полуразва-
лившиеся извозчики. Солнце ярко блеснуло ему в гла-
за, так что больно стало глядеть, и голова его совсем
закружилась, – обыкновенное ощущение лихорадоч-
ного, выходящего вдруг на улицу в яркий солнечный
день.

Дойдя до поворота во вчерашнюю улицу, он с му-



 
 
 

чительною тревогой заглянул в нее, на тот дом… и
тотчас же отвел глаза.

«Если спросят, я, может быть, и скажу», – подумал
он, подходя к конторе.

Контора была от него с четверть версты. Она толь-
ко что переехала на новую квартиру, в новый дом,
в четвертый этаж. На прежней квартире он был ко-
гда-то мельком, но очень давно. Войдя под ворота, он
увидел направо лестницу, по которой сходил мужик с
книжкой в руках; «дворник, значит; значит, тут и есть
контора», и он стал подниматься наверх наугад. Спра-
шивать ни у кого ни об чем не хотел.

«Войду, стану на колена и все расскажу…» – поду-
мал он, входя в четвертый этаж.

Лестница была узенькая, крутая и вся в помоях. Все
кухни всех квартир во всех четырех этажах отворя-
лись на эту лестницу и стояли так почти целый день.
Оттого была страшная духота. Вверх и вниз всходи-
ли и сходили дворники с книжками под мышкой, хожа-
лые19 и разный люд обоего пола – посетители. Дверь
в самую контору была тоже настежь отворена. Он во-
шел и остановился в прихожей. Тут всё стояли и жда-
ли какие-то мужики. Здесь тоже духота была чрез-
вычайная и, кроме того, до тошноты било в нос све-

19 Хожалые – служащие при полиции в качестве рассыльных, низшие
полицейские чины.



 
 
 

жею, еще не выстоявшеюся краской на тухлой оли-
фе вновь покрашенных комнат. Переждав немного,
он рассудил подвинуться еще вперед, в следующую
комнату. Всё крошечные и низенькие были комнаты.
Страшное нетерпение тянуло его все дальше и даль-
ше. Никто не замечал его. Во второй комнате сидели
и писали какие-то писцы, одетые разве немного его
получше, на вид все странный какой-то народ. Он об-
ратился к одному из них.

– Чего тебе?
Он показал повестку из конторы.
– Вы студент? – спросил тот, взглянув на повестку.
– Да, бывший студент.
Писец оглядел его, впрочем без всякого любопыт-

ства. Это был какой-то особенно взъерошенный че-
ловек с неподвижною идеей во взгляде.

«От этого ничего не узнаешь, потому что ему все
равно», – подумал Раскольников.

– Ступайте туда, к письмоводителю, – сказал писец
и ткнул вперед пальцем, показывая на самую послед-
нюю комнату.

Он вошел в эту комнату (четвертую по поряд-
ку), тесную и битком набитую публикой, – народом
несколько почище одетым, чем в тех комнатах. Между
посетителями были две дамы. Одна в трауре, бедно
одетая, сидела за столом против письмоводителя и



 
 
 

что-то писала под его диктовку. Другая же дама, очень
полная и багрово-красная, с пятнами, видная женщи-
на, и что-то уж очень пышно одетая, с брошкой на гру-
ди величиной в чайное блюдечко, стояла в сторонке
и чего-то ждала. Раскольников сунул письмоводите-
лю свою повестку. Тот мельком взглянул на нее, ска-
зал: «подождите», и продолжал заниматься с траур-
ною дамой.

Он перевел дух свободнее. «Наверно, не то!» Ма-
ло-помалу он стал ободряться, он усовещивал себя
всеми силами ободриться и опомниться.

«Какая-нибудь глупость, какая-нибудь самая мел-
кая неосторожность, и я могу всего себя выдать! Гм…
жаль, что здесь воздуху нет, – прибавил он, – духота…
Голова еще больше кружится… и ум тоже…»

Он чувствовал во всем себе страшный беспорядок.
Он сам боялся не совладеть с собой. Он старался
прицепиться к чему-нибудь и о чем бы нибудь думать,
о совершенно постороннем, но это совсем не удава-
лось. Письмоводитель сильно, впрочем, интересовал
его: ему всё хотелось что-нибудь угадать по его лицу,
раскусить. Это был очень молодой человек, лет два-
дцати двух, с смуглою и подвижною физиономией, ка-
завшеюся старее своих лет, одетый по моде и фатом,
с пробором на затылке, расчесанный и распомажен-
ный, со множеством перстней и колец на белых, отчи-



 
 
 

щенных щетками пальцах и золотыми цепями на жи-
лете. С одним бывшим тут иностранцем он даже ска-
зал слова два по-французски, и очень удовлетвори-
тельно.

– Луиза Ивановна, вы бы сели, – сказал он мельком
разодетой багрово-красной даме, которая все стояла,
как будто не смея сама сесть, хотя стул был рядом.

– Ich danke,20 – сказала та и тихо, с шелковым шу-
мом, опустилась на стул. Светло-голубое с белою кру-
жевною отделкой платье ее, точно воздушный шар,
распространилось вокруг стула и заняло чуть не пол-
комнаты. Понесло духами. Но дама, очевидно, робе-
ла того, что занимает полкомнаты и что от нее так
несет духами, хотя и улыбалась трусливо и нахально
вместе, но с явным беспокойством.

Траурная дама, наконец, кончила и стала вставать.
Вдруг, с некоторым шумом, весьма молодцевато и

как-то особенно повертывая с каждым шагом плеча-
ми, вошел офицер, бросил фуражку с кокардой на
стол и сел в кресла. Пышная дама так и подпрыгну-
ла с места, его завидя, и с каким-то особенным вос-
торгом принялась приседать; но офицер не обратил
на нее ни малейшего внимания, а она уже не смела
больше при нем садиться. Это был помощник квар-
тального надзирателя, с горизонтально торчавшими в

20 Благодарю (нем.).



 
 
 

обе стороны рыжеватыми усами и с чрезвычайно мел-
кими чертами лица, ничего, впрочем, особенного, кро-
ме некоторого нахальства, не выражавшими. Он ис-
коса и отчасти с негодованием посмотрел на Расколь-
никова: слишком уж на нем был скверен костюм, и,
несмотря на все принижение, все еще не по костюму
была осанка; Раскольников по неосторожности слиш-
ком прямо и долго посмотрел на него, так что тот даже
обиделся.

– Тебе чего? – крикнул он, вероятно удивляясь, что
такой оборванец и не думает стушевываться от его
молниеносного взгляда.

– Потребовали… по повестке… – отвечал кое-как
Раскольников.

– Это по делу о взыскании с них денег, с студен-
та, – заторопился письмоводитель, отрываясь от бу-
маги. – Вот-с! – и он перекинул Раскольникову тет-
радь, указав в ней место, – прочтите!

«Денег? Каких денег? – думал Раскольников, – но…
стало быть, уж наверно не то!» И он вздрогнул от
радости. Ему стало вдруг ужасно, невыразимо легко.
Все с плеч слетело.

– А в котором часу вам приходить написано, мило-
стисдарь! – крикнул поручик, все более и более неиз-
вестно чем оскорбляясь, – вам пишут в девять, а те-
перь уже двенадцатый час!



 
 
 

– Мне принесли всего четверть часа назад, – громко
и через плечо отвечал Раскольников, тоже внезапно
и неожиданно для себя рассердившийся и даже нахо-
дя в этом некоторое удовольствие. – И того довольно,
что я больной в лихорадке пришел.

– Не извольте кричать!
– Я и не кричу, а весьма ровно говорю, а это вы на

меня кричите; а я студент и кричать на себя не позво-
лю.

Помощник до того вспылил, что в первую мину-
ту даже ничего не мог выговорить, и только какие-то
брызги вылетали из уст его. Он вскочил с места.

– Извольте ма-а-а-лчать! Вы в присутствии.21 Не гр-
р-рубиянить, судырь!

– Да и вы в присутствии, – вскрикнул Раскольни-
ков, – а кроме того, что кричите, папиросу курите, ста-
ло быть, всем нам манкируете. – Проговорив это, Рас-
кольников почувствовал невыразимое наслаждение.

Письмоводитель с улыбкой смотрел на них. Горя-
чий поручик был, видимо, озадачен.

– Это не ваше дело-с! – прокричал он, наконец, как-
то неестественно громко, – а вот извольте-ка подать
отзыв, который с вас требуют. Покажите ему, Алек-
сандр Григорьевич. Жалобы на вас! Денег не платите!
Ишь какой вылетел сокол ясный!

21 Присутствие – место службы в государственном учреждении.



 
 
 

Но Раскольников уже не слушал и жадно схватился
за бумагу, ища поскорей разгадки. Прочел раз, другой,
и не понял.

– Это что же? – спросил он письмоводителя.
– Это деньги с вас по заемному письму требуют,

взыскание. Вы должны или уплатить со всеми издерж-
ками, пенными22 и прочими, или дать письменно от-
зыв, когда можете уплатить, а вместе с тем и обяза-
тельство не выезжать до уплаты из столицы и не про-
давать и не скрывать своего имущества. А заимода-
вец волен продать ваше имущество, а с вами посту-
пить по законам.

– Да я… никому не должен!
– Это уж не наше дело. А к нам вот поступило ко

взысканию просроченное и законно протестованное
заемное письмо в сто пятнадцать рублей, выданное
вами вдове, коллежской асессорше Зарницыной, на-
зад тому девять месяцев, а от вдовы Зарницыной пе-
решедшее уплатою к надворному советнику Чебаро-
ву, мы и приглашаем вас посему к отзыву.

– Да ведь она ж моя хозяйка?
– Ну так что ж, что хозяйка?
Письмоводитель смотрел на него с снисходитель-

ною улыбкой сожаления, а вместе с тем и некоторого

22 Пенные – от пеня – штраф за невыполнение принятых обяза-
тельств.



 
 
 

торжества, как на новичка, которого только что начи-
нают обстреливать: «Что, дескать, каково ты теперь
себя чувствуешь?» Но какое, какое было ему теперь
дело до заемного письма, до взыскания! Стоило ли
это теперь хоть какой-нибудь тревоги в свою очередь,
хотя какого-нибудь даже внимания! Он стоял, читал,
слушал, отвечал, сам даже спрашивал, но все это ма-
шинально. Торжество самосохранения, спасение от
давившей опасности – вот что наполняло в эту мину-
ту все его существо, без предвидения, без анализа,
без будущих загадываний и отгадываний, без сомне-
ний и без вопросов. Это была минута полной, непо-
средственной, чисто животной радости. Но в эту са-
мую минуту в конторе произошло нечто вроде грома
и молнии. Поручик, еще весь потрясенный непочти-
тельностию, весь пылая и, очевидно, желая поддер-
жать пострадавшую амбицию, набросился всеми пе-
рунами на несчастную «пышную даму», смотревшую
на него с тех самых пор, как он вошел, с преглупей-
шею улыбкой.

– А ты, такая-сякая и этакая, – крикнул он вдруг во
все горло (траурная дама уже вышла), – у тебя там что
прошедшую ночь произошло? а? Опять позор, дебош
на всю улицу производишь. Опять драка и пьянство.
В смирительный23 мечтаешь! Ведь я уж тебе говорил,

23 Смирительный – т. е. смирительный дом – место, куда заключали



 
 
 

ведь я уж предупреждал тебя десять раз, что в один-
надцатый не спущу! А ты опять, опять, такая-сякая ты
этакая!

Даже бумага выпала из рук Раскольникова, и он ди-
ко смотрел на пышную даму, которую так бесцеремон-
но отделывали; но скоро, однако же, сообразил, в чем
дело, и тотчас же вся эта история начала ему очень
даже нравиться. Он слушал с удовольствием, так да-
же, что хотелось хохотать, хохотать, хохотать… Все
нервы его так и прыгали.

– Илья Петрович! – начал было письмоводитель за-
ботливо, но остановился выждать время, потому что
вскипевшего поручика нельзя было удержать иначе,
как за руки, что он знал по собственному опыту.

Что же касается пышной дамы, то вначале она так
и затрепетала от грома и молнии; но странное дело:
чем многочисленнее и крепче становились ругатель-
ства, тем вид ее становился любезнее, тем очарова-
тельнее делалась ее улыбка, обращенная к грозному
поручику. Она семенила на месте и беспрерывно при-
седала, с нетерпением выжидая, что наконец-то и ей
позволят ввернуть свое слово, и дождалась.

– Никакой шум и драки у меня не буль, господин
капитэн, – затараторила она вдруг, точно горох про-
сыпали, с крепким немецким акцентом, хотя и бойко

на определенный срок за незначительные проступки.



 
 
 

по-русски, – и никакой, никакой шкандаль, а они при-
шоль пьян, и это я все расскажит, господин капитэн,
а я не виноват… у меня благородный дом, господин
капитэн, и благородное обращение, господин капит-
эн, и я всегда, всегда сама не хотель никакой шкан-
даль. А они совсем пришоль пьян и потом опять три
путилки спросил, а потом один поднял ноги и стал но-
гом фортепьян играль, и это совсем нехорошо в бла-
городный дом, и он ганц фортепьян ломаль, и совсем,
совсем тут нет никакой манир, и я сказаль. А он пу-
тилку взял и стал всех сзади путилкой толкаль. И тут
как я стал скоро дворник позваль и Карль пришоль, он
взял Карль и глаз прибиль, и Генриет тоже глаз при-
биль, а мне пять раз щеку биль. И это так неделикатно
в благородный дом, господин капитэн, и я кричаль. А
он на канав окно отворяль и стал в окно, как малень-
кая свинья, визжаль; и это срам. И как можно в окно на
улиц, как маленькая свинья, визжаль? Фуй-фуй-фуй!
И Карль сзади его за фрак от окна таскаль, и тут, это
правда, господин капитэн, ему зейн рок изорваль. И
тогда он кричаль, что ему пятнадцать целковых ман
мус штраф платиль. И я сама, господин капитэн, пять
целковых ему зейн рок платиль. И это неблагородный
гость, господин капитэн, и всякой шкандаль делаль!
Я, говориль, на вас большой сатир гедрюкт будет, по-
тому я во всех газет могу про вас все сочиниль.



 
 
 

– Из сочинителей, значит?
– Да, господин капитэн, и какой же это неблаго-

родный гость, господин капитэн, когда в благородный
дом…

– Ну-ну-ну! Довольно! Я уж тебе говорил, говорил,
я ведь тебе говорил…

– Илья Петрович! – снова значительно проговорил
письмоводитель. Поручик быстро взглянул на него;
письмоводитель слегка кивнул головой.

– …Так вот же тебе, почтеннейшая Лавиза Иванов-
на, мой последний сказ, и уж это в последний раз, –
продолжал поручик. – Если у тебя еще хоть один толь-
ко раз в твоем благородном доме произойдет скан-
дал, так я тебя самое на цугундер, как в высоком сло-
ге говорится. Слышала? Так литератор, сочинитель,
пять целковых в «благородном доме» за фалду взял?
Вон они, сочинители! – и он метнул презрительный
взгляд на Раскольникова. – Третьего дня в трактире
тоже история: пообедал, а платить не желает; «я, де-
скать, вас в сатире за то опишу». На пароходе то-
же другой, на прошлой неделе, почтенное семейство
статского советника, жену и дочь, подлейшими слова-
ми обозвал. Из кондитерской намедни в толчки одно-
го выгнали. Вот они каковы, сочинители, литераторы,
студенты, глашатаи… тьфу! А ты пошла! Я вот сам к
тебе загляну… тогда берегись! Слышала?



 
 
 

Луиза Ивановна с уторопленною любезностью пу-
стилась приседать на все стороны и, приседая, допя-
тилась до дверей; но в дверях наскочила задом на
одного видного офицера с открытым свежим лицом и
с превосходными густейшими белокурыми бакенами.
Это был сам Никодим Фомич, квартальный надзира-
тель. Луиза Ивановна поспешила присесть чуть не до
полу и частыми мелкими шагами, подпрыгивая, поле-
тела из конторы.

– Опять грохот, опять гром и молния, смерч, ура-
ган! – любезно и дружески обратился Никодим Фо-
мич к Илье Петровичу, – опять растревожили сердце,
опять закипел! Еще с лестницы слышал.

– Да што! – с благородною небрежностию прогово-
рил Илья Петрович (и даже не што, а как-то «Да-а шта-
а!»), переходя с какими-то бумагами к другому столу и
картинно передергивая с каждым шагом плечами, ку-
да шаг, туда и плечо, – вот-с, извольте видеть: госпо-
дин сочинитель, то бишь студент, бывший то есть, де-
нег не платит, векселей надавал, квартиру не очища-
ет, беспрерывные на них поступают жалобы, а изво-
лили в претензию войти, что я папироску при них за-
курил! Сами п-п-под-личают, а вот-с, извольте взгля-
нуть на них: вот они в самом своем привлекательном
теперь виде-с!

– Бедность не порок, дружище, ну да уж что! Из-



 
 
 

вестно, порох, не мог обиды перенести. Вы чем-ни-
будь, верно, против него обиделись и сами не удержа-
лись, – продолжал Никодим Фомич, любезно обраща-
ясь к Раскольникову, – но это вы напрасно: на-и-бла-
га-а-ар-р-род-нейший, я вам скажу, человек, но порох,
порох! Вспылил, вскипел, сгорел – и нет! И все про-
шло! И в результате одно только золото сердца! Его и
в полку прозвали: «поручик-порох»…

– И какой еще п-п-полк был! – воскликнул Илья Пет-
рович, весьма довольный, что его так приятно поще-
котали, но все еще будируя.24

Раскольникову вдруг захотелось сказать им всем
что-нибудь необыкновенно приятное.

– Да помилуйте, капитан, – начал он весьма развяз-
но, обращаясь вдруг к Никодиму Фомичу, – вникните
и в мое положение… Я готов даже просить у них из-
винения, если в чем с своей стороны манкировал. Я
бедный и больной студент, удрученный (он так и ска-
зал: «удрученный») бедностью. Я бывший студент, по-
тому что теперь не могу содержать себя, но я получу
деньги… У меня мать и сестра в—й губернии… Мне
пришлют, и я… заплачу. Хозяйка моя добрая женщи-
на, но она до того озлилась, что я уроки потерял и не
плачу четвертый месяц, что не присылает мне даже
обедать… И не понимаю совершенно, какой это век-

24 Будируя – т. е. сердясь (от фр. bouder).



 
 
 

сель! Теперь она с меня требует по заемному этому
письму, что ж я ей заплачу, посудите сами!..

– Но это ведь не наше дело… – опять было заметил
письмоводитель…

– Позвольте, позвольте, я с вами совершенно со-
гласен, но позвольте и мне разъяснить, – подхватил
опять Раскольников, обращаясь не к письмоводите-
лю, а все к Никодиму Фомичу, но стараясь всеми си-
лами обращаться тоже и к Илье Петровичу, хотя тот
упорно делал вид, что роется в бумагах и презри-
тельно не обращает на него внимания, – позвольте
и мне с своей стороны разъяснить, что я живу у ней
уж около трех лет, с самого приезда из провинции и
прежде… прежде… впрочем, отчего ж мне и не при-
знаться в свою очередь, с самого начала я дал обеща-
ние, что женюсь на ее дочери, обещание словесное,
совершенно свободное… Это была девушка… впро-
чем, она мне даже нравилась… хотя я и не был влюб-
лен… одним словом, молодость, то есть я хочу ска-
зать, что хозяйка мне делала тогда много кредиту и
я вел отчасти такую жизнь… я очень был легкомыс-
лен…

– С вас вовсе не требуют таких интимностей, мило-
стисдарь, да и времени нет, – грубо и с торжеством
перебил было Илья Петрович, но Раскольников с жа-
ром остановил его, хотя ему чрезвычайно тяжело ста-



 
 
 

ло вдруг говорить.
– Но позвольте, позвольте же мне, отчасти, все рас-

сказать… как было дело и… в свою очередь… хотя
это и лишнее, согласен с вами, рассказывать, – но год
назад эта девица умерла от тифа, я же остался жиль-
цом, как был, и хозяйка, как переехала на тепереш-
нюю квартиру, сказала мне… и сказала дружески…
что она совершенно во мне уверена и все… но что
не захочу ли я дать ей это заемное письмо, в сто пят-
надцать рублей, всего что она считала за мной дол-
гу. Позвольте-с: она именно сказала, что, как только
я дам эту бумагу, она опять будет меня кредитовать
сколько угодно и что никогда, никогда, в свою оче-
редь, – это ее собственные слова были, – она не вос-
пользуется этой бумагой, покамест я сам заплачу… И
вот теперь, когда я и уроки потерял и мне есть нечего,
она и подает ко взысканию… Что ж я теперь скажу?

– Все эти чувствительные подробности, мило-
стисдарь, до нас не касаются, – нагло отрезал Илья
Петрович, – вы должны дать отзыв и обязательство, а
что вы там изволили быть влюблены и все эти траги-
ческие места, до этого нам совсем дела нет.

– Ну уж ты… жестоко… – пробормотал Никодим Фо-
мич, усаживаясь к столу и тоже принимаясь подписы-
вать. Ему как-то стыдно стало.

– Пишите же, – сказал письмоводитель Раскольни-



 
 
 

кову.
– Что писать? – спросил тот как-то особенно грубо.
– А я вам продиктую.
Раскольникову показалось, что письмоводитель

стал с ним небрежнее и презрительнее после его ис-
поведи, – но странное дело, – ему вдруг стало са-
мому решительно все равно до чьего бы то ни бы-
ло мнения, и перемена эта произошла как-то в один
миг, в одну минуту. Если б он захотел подумать немно-
го, то, конечно, удивился бы тому, как мог он так го-
ворить с ними минуту назад и даже навязываться с
своими чувствами? И откуда взялись эти чувства? На-
против, теперь если бы вдруг комната наполнилась
не квартальными, а первейшими друзьями его, то и
тогда, кажется, не нашлось бы для них у него ни од-
ного человеческого слова, до того вдруг опустело его
сердце. Мрачное ощущение мучительного, бесконеч-
ного уединения и отчуждения вдруг сознательно ска-
зались душе его. Не низость его сердечных излияний
перед Ильей Петровичем, не низость и поручикова
торжества над ним перевернули вдруг так ему серд-
це. О, какое ему дело теперь до собственной подло-
сти, до всех этих амбиций, поручиков, немок, взыска-
ний, контор и проч., и проч.! Если б его приговорили
даже сжечь в эту минуту, то и тогда он не шевельнул-
ся бы, даже вряд ли прослушал бы приговор внима-



 
 
 

тельно. С ним совершалось что-то совершенно ему
незнакомое, новое, внезапное и никогда не бывалое.
Не то чтоб он понимал, но он ясно ощущал, всею си-
лою ощущения, что не только с чувствительными экс-
пансивностями, как давеча, но даже с чем бы то ни
было ему уже нельзя более обращаться к этим лю-
дям в квартальной конторе, и будь это всё его родные
братья и сестры, а не квартальные поручики, то и то-
гда ему совершенно незачем было бы обращаться к
ним и даже ни в каком случае жизни; он никогда еще
до сей минуты не испытывал подобного странного и
ужасного ощущения. И что всего мучительнее – это
было более ощущение, чем сознание, чем понятие;
непосредственное ощущение, мучительнейшее ощу-
щение из всех до сих пор жизнию пережитых им ощу-
щений.

Письмоводитель стал диктовать ему форму обык-
новенного в таком случае отзыва, то есть заплатить
не могу, обещаюсь тогда-то (когда-нибудь), из города
не выеду, имущество ни продавать, ни дарить не буду
и проч.

– Да вы писать не можете, у вас перо из рук валит-
ся, – заметил письмоводитель, с любопытством вгля-
дываясь в Раскольникова. – Вы больны?

– Да… голова кругом… говорите дальше!
– Да все; подпишитесь.



 
 
 

Письмоводитель отобрал бумагу и занялся с други-
ми.

Раскольников отдал перо, но, вместо того чтоб
встать и уйти, положил оба локтя на стол и стиснул ру-
ками голову. Точно гвоздь ему вбивали в темя. Стран-
ная мысль пришла ему вдруг: встать сейчас, подойти
к Никодиму Фомичу и рассказать ему все вчерашнее,
все до последней подробности, затем пойти вместе с
ним на квартиру и указать им вещи, в углу, в дыре. По-
зыв был до того силен, что он уже встал с места для
исполнения. «Не обдумать ли хоть минуту? – пронес-
лось в его голове. – Нет, лучше и не думая, и с плеч
долой!» Но вдруг он остановился как вкопанный: Ни-
кодим Фомич говорил с жаром Илье Петровичу, и до
него долетели слова:

– Быть не может, обоих освободят. Во-первых, все
противоречит; судите: зачем им дворника звать, если
б это их дело? На себя доносить, что ли? Аль для хит-
рости? Нет, уж было бы слишком хитро! И, наконец,
студента Пестрякова видели у самых ворот оба двор-
ника и мещанка, в самую ту минуту, как он входил: он
шел с тремя приятелями и расстался с ними у самых
ворот и о жительстве у дворников расспрашивал, еще
при приятелях. Ну станет такой о жительстве расспра-
шивать, если с таким намерением шел? А Кох, так тот,
прежде чем к старухе заходить, внизу у серебряника



 
 
 

полчаса сидел и ровно без четверти восемь от него к
старухе наверх пошел. Теперь сообразите…

– Но позвольте, как же у них такое противоречие
вышло: сами уверяют, что стучались и что дверь была
заперта, а через три минуты, когда с дворником при-
шли, выходит, что дверь отперта?

– В том и штука: убийца непременно там сидел и
заперся на запор; и непременно бы его там накрыли,
если бы не Кох сдурил, не отправился сам за дворни-
ком. А он именно в этот-то промежуток и успел спу-
ститься по лестнице и прошмыгнуть мимо их как-ни-
будь. Кох обеими руками крестится: «Если б я там, го-
ворит, остался, он бы выскочил и меня убил топором».
Русский молебен хочет служить, хе-хе!..

– А убийцу никто и не видал?
– Да где ж тут увидеть? Дом – Ноев ковчег, – заме-

тил письмоводитель, прислушивавшийся с своего ме-
ста.

– Дело ясное, дело ясное! – горячо повторил Нико-
дим Фомич.

– Нет, дело очень неясное, – скрепил Илья Петро-
вич.

Раскольников поднял свою шляпу и пошел к две-
рям, но до дверей он не дошел…

Когда он очнулся, то увидал, что сидит на стуле, что
его поддерживает справа какой-то человек, что слева



 
 
 

стоит другой человек с желтым стаканом, наполнен-
ным желтою водою, и что Никодим Фомич стоит перед
ним и пристально глядит на него; он встал со стула.

– Что это, вы больны? – довольно резко спросил
Никодим Фомич.

– Они и как подписывались, так едва пером води-
ли, – заметил письмоводитель, усаживаясь на свое
место и принимаясь опять за бумаги.

– А давно вы больны? – крикнул Илья Петрович с
своего места и тоже перебирая бумаги. Он, конечно,
тоже рассматривал больного, когда тот был в обморо-
ке, но тотчас же отошел, когда тот очнулся.

– Со вчерашнего… – пробормотал в ответ Расколь-
ников.

– А вчера со двора выходили?
– Выходил.
– Больной?
– Больной.
– В котором часу?
– В восьмом часу вечера.
– А куда, позвольте спросить?
– По улице.
– Коротко и ясно.
Раскольников отвечал резко, отрывисто, весь блед-

ный как платок и не опуская черных воспаленных глаз
своих перед взглядом Ильи Петровича.



 
 
 

– Он едва на ногах стоит, а ты… – заметил было
Никодим Фомич.

– Ни-че-го! – как-то особенно проговорил Илья Пет-
рович. Никодим Фомич хотел было еще что-то при-
совокупить, но, взглянув на письмоводителя, который
тоже очень пристально смотрел на него, замолчал.
Все вдруг замолчали. Странно было.

– Ну-с, хорошо-с, – заключил Илья Петрович, – мы
вас не задерживаем.

Раскольников вышел. Он еще мог расслышать, как
по выходе его начался вдруг оживленный разговор, в
котором слышнее всех отдавался вопросительный го-
лос Никодима Фомича… На улице он совсем очнулся.

«Обыск, обыск, сейчас обыск! – повторял он про се-
бя, торопясь дойти, – разбойники! подозревают!» Да-
вешний страх опять охватил его всего, с ног до голо-
вы.



 
 
 

 
II
 

«А что, если уж и был обыск? Что, если их как раз
у себя и застану?»

Но вот его комната. Ничего и никого; никто не загля-
дывал. Даже Настасья не притрогивалась. Но, госпо-
ди! Как мог он оставить давеча все эти вещи в этой
дыре?

Он бросился в угол, запустил руку под обои и стал
вытаскивать вещи и нагружать ими карманы. Все-
го оказалось восемь штук: две маленькие коробки, с
серьгами или с чем-то в этом роде, – он хорошенько
не посмотрел; потом четыре небольшие сафьянные
футляра. Одна цепочка была просто завернута в га-
зетную бумагу. Еще что-то в газетной бумаге, кажется
орден…

Он поклал все в разные карманы, в пальто и в
оставшийся правый карман панталон, стараясь, чтоб
было неприметнее. Кошелек тоже взял заодно с ве-
щами. Затем вышел из комнаты, на этот раз даже
оставив ее совсем настежь.

Он шел скоро и твердо, и хоть чувствовал, что весь
изломан, но сознание было при нем. Боялся он по-
гони, боялся, что через полчаса, через четверть ча-
са уже выйдет, пожалуй, инструкция следить за ним;



 
 
 

стало быть, во что бы ни стало надо было до време-
ни схоронить концы. Надо было управиться, пока еще
оставалось хоть сколько-нибудь сил и хоть какое-ни-
будь рассуждение… Куда же идти?

Это было уже давно решено: «Бросить все в канаву,
и концы в воду, и дело с концом». Так порешил он еще
ночью, в бреду, в те мгновения, когда, он помнил это,
несколько раз порывался встать и идти: «Поскорей,
поскорей, и все выбросить». Но выбросить оказалось
очень трудно.

Он бродил по набережной Екатерининского канала
уже с полчаса, а может, и более, и несколько раз по-
сматривал на сходы в канаву, где их встречал. Но и по-
думать нельзя было исполнить намерение: или пло-
ты стояли у самых сходов, и на них прачки мыли бе-
лье, или лодки были причалены, и везде люди так и
кишат, да и отовсюду с набережных, со всех сторон,
можно видеть, заметить: подозрительно, что человек
нарочно сошел, остановился и что-то в воду бросает.
А ну как футляры не утонут, а поплывут? Да и конечно
так. Всякий увидит. И без того уже все так и смотрят,
встречаясь, оглядывают, как будто им и дело только
до него. «Отчего бы так, или мне, может быть, кажет-
ся», – думал он.

Наконец, пришло ему в голову, что не лучше ли бу-
дет пойти куда-нибудь на Неву? Там и людей меньше,



 
 
 

и незаметнее, и во всяком случае удобнее, а главное
– от здешних мест дальше. И удивился он вдруг: как
это он целые полчаса бродил в тоске и тревоге, и в
опасных местах, а этого не мог раньше выдумать! И
потому только целые полчаса на безрассудное дело
убил, что так уже раз во сне, в бреду решено было! Он
становился чрезвычайно рассеян и забывчив и знал
это. Решительно надо было спешить!

Он пошел к Неве по В—му проспекту; но дорогою
ему пришла вдруг еще мысль: «Зачем на Неву? Зачем
в воду? Не лучше ли уйти куда-нибудь очень далеко,
опять хоть на острова, и там где-нибудь, в одиноком
месте, в лесу, под кустом, – зарыть все это и дерево,
пожалуй, заметить?» И хотя он чувствовал, что не в
состоянии всего ясно и здраво обсудить в эту минуту,
но мысль ему показалась безошибочною.

Но и на острова ему не суждено было попасть, а
случилось другое: выходя с В—го проспекта на пло-
щадь, он вдруг увидел налево вход во двор, обстав-
ленный совершенно глухими стенами. Справа, тот-
час же по входе в ворота, далеко во двор тянулась
глухая небеленая стена соседнего четырехэтажного
дома. Слева, параллельно глухой стене и тоже сей-
час от ворот, шел деревянный забор, шагов на два-
дцать в глубь двора, и потом уже делал перелом вле-
во. Это было глухое отгороженное место, где лежали



 
 
 

какие-то материалы. Далее, в углублении двора, вы-
глядывал из-за забора угол низкого, закопченного ка-
менного сарая, очевидно часть какой-нибудь мастер-
ской. Тут, верно, было какое-то заведение, каретное
или слесарное, или что-нибудь в этом роде; везде, по-
чти от самых ворот, чернелось много угольной пыли.
«Вот бы куда подбросить и уйти!» – вздумалось ему
вдруг. Не замечая никого во дворе, он прошагнул в во-
рота и как раз увидал, сейчас же близ ворот, прила-
женный у забора желоб (как и часто устраивается в та-
ких домах, где много фабричных, артельных, извозчи-
ков и проч.), а над желобом, тут же на заборе, надпи-
сана была мелом всегдашняя в таких случаях остро-
та: «Сдесь становитца воз прещено». Стало быть, уж
и тем хорошо, что никакого подозрения, что зашел и
остановился. «Тут все так разом и сбросить где-ни-
будь в кучку и уйти!»

Оглядевшись еще раз, он уже засунул и руку в кар-
ман, как вдруг у самой наружной стены, между воро-
тами и желобом, где все расстояние было шириною
в аршин, заметил он большой неотесанный камень,
примерно, может быть, пуда в полтора весу, прилегав-
ший прямо к каменной уличной стене. За этою стеной
была улица, тротуар, слышно было, как шныряли про-
хожие, которых здесь всегда немало; но за воротами
его никто не мог увидать, разве зашел бы кто с улицы,



 
 
 

что, впрочем, очень могло случиться, а потому надо
было спешить.

Он нагнулся к камню, схватился за верхушку его
крепко, обеими руками, собрал все свои силы и пере-
вернул камень. Под камнем образовалось небольшое
углубление; тотчас же стал он бросать в него все из
кармана. Кошелек пришелся на самый верх, и все-та-
ки в углублении оставалось еще место. Затем он сно-
ва схватился за камень, одним оборотом перевернул
его на прежнюю сторону, и он как раз пришелся в свое
прежнее место, разве немного чуть-чуть казался по-
выше. Но он подгреб земли и придавил по краям но-
гою. Ничего не было заметно.

Тогда он вышел и направился к площади. Опять
сильная, едва выносимая радость, как давеча в кон-
торе, овладела им на мгновение. «Схоронены концы!
И кому, кому в голову может прийти искать под этим
камнем? Он тут, может быть, с построения дома ле-
жит и еще столько же пролежит. А хоть бы и нашли:
кто на меня подумает? Все кончено! Нет улик!» – и
он засмеялся. Да, он помнил потом, что он засмеял-
ся нервным, мелким, неслышным, долгим смехом, и
все смеялся, все время как проходил через площадь.
Но когда он ступил на К—й бульвар, где третьего дня
повстречался с тою девочкой, смех его вдруг прошел.
Другие мысли полезли ему в голову. Показалось ему



 
 
 

вдруг тоже, что ужасно ему теперь отвратительно про-
ходить мимо той скамейки, на которой он тогда, по
уходе девочки, сидел и раздумывал, и ужасно тоже
будет тяжело встретить опять того усача, которому он
тогда дал двугривенный: «Черт его возьми!»

Он шел, смотря кругом рассеянно и злобно. Все
мысли его кружились теперь около одного какого-то
главного пункта, – и он сам чувствовал, что это дей-
ствительно такой главный пункт и есть и что теперь,
именно теперь, он остался один на один с этим глав-
ным пунктом, – и что это даже в первый раз после этих
двух месяцев.

«А черт возьми это все! – подумал он вдруг в при-
падке неистощимой злобы. – Ну началось, так и на-
чалось, черт с ней и с новою жизнию! Как это, госпо-
ди, глупо!.. А сколько я налгал и наподличал сегодня!
Как мерзко лебезил и заигрывал давеча с скверней-
шим Ильей Петровичем! А впрочем, вздор и это! На-
плевать мне на них на всех, да и на то, что я лебезил
и заигрывал! Совсем не то! Совсем не то!..»

Вдруг он остановился; новый, совершенно неожи-
данный и чрезвычайно простой вопрос разом сбил его
с толку и горько его изумил:

«Если действительно все это дело сделано было
сознательно, а не по-дурацки, если у тебя действи-
тельно была определенная и твердая цель, то каким



 
 
 

же образом ты до сих пор даже и не заглянул в коше-
лек и не знаешь, что тебе досталось, из-за чего все
муки принял и на такое подлое, гадкое, низкое дело
сознательно шел? Да ведь ты в воду его хотел сейчас
бросить, кошелек-то, вместе со всеми вещами, кото-
рых ты тоже еще не видал… Это как же?»

Да, это так; это все так. Он, впрочем, это и прежде
знал, и совсем это не новый вопрос для него; и когда
ночью решено было в воду кинуть, то решено было
безо всякого колебания и возражения, а так, как буд-
то так тому и следует быть, как будто иначе и быть
невозможно… Да, он это все знал и все помнил; да
чуть ли это уже вчера не было так решено, в ту са-
мую минуту, когда он над сундуком сидел и футляры
из него таскал… А ведь так!..

«Это оттого, что я очень болен, – угрюмо решил он
наконец, – я сам измучил и истерзал себя, и сам не
знаю, что делаю… И вчера, и третьего дня, и все это
время терзал себя… Выздоровлю и… не буду терзать
себя… А ну как совсем и не выздоровлю? Господи! Как
это мне все надоело!..» Он шел не останавливаясь.
Ему ужасно хотелось как-нибудь рассеяться, но он
не знал, что сделать и что предпринять. Одно новое,
непреодолимое ощущение овладевало им все более
и более почти с каждой минутой: это было какое-то
бесконечное, почти физическое, отвращение ко все-



 
 
 

му встречавшемуся и окружающему, упорное, злоб-
ное, ненавистное. Ему гадки были все встречные, –
гадки были их лица, походка, движения. Просто на-
плевал бы на кого-нибудь, укусил бы, кажется, если
бы кто-нибудь с ним заговорил…

Он остановился вдруг, когда вышел на набережную
Малой Невы, на Васильевском острове, подле моста.
«Вот тут он живет, в этом доме, – подумал он. – Что
это, да никак я к Разумихину сам пришел! Опять та же
история, как тогда… А очень, однако же, любопытно:
сам я пришел или просто шел, да сюда зашел? Все
равно; сказал я… третьего дня… что к нему после то-
го на другой день пойду, ну что ж, и пойду! Будто уж
я и не могу теперь зайти…»

Он поднялся к Разумихину в пятый этаж.
Тот был дома, в своей каморке, и в эту минуту за-

нимался, писал, и сам ему отпер. Месяца четыре, как
они не видались. Разумихин сидел у себя в истре-
панном до лохмотьев халате, в туфлях на босу ногу,
всклокоченный, небритый и неумытый. На лице его
выразилось удивление.

– Что ты? – закричал он, осматривая с ног до головы
вошедшего товарища; затем помолчал и присвистнул.

– Неужели уж так плохо? Да ты, брат, нашего брата
перещеголял, – прибавил он, глядя на лохмотья Рас-
кольникова. – Да садись же, устал небось! – и когда



 
 
 

тот повалился на клеенчатый турецкий диван, кото-
рый был еще хуже его собственного, Разумихин раз-
глядел вдруг, что гость его болен.

– Да ты серьезно болен, знаешь ты это? – Он стал
щупать его пульс; Раскольников вырвал руку.

– Не надо, – сказал он, – я пришел… вот что: у ме-
ня уроков никаких… я хотел было… впрочем, мне со-
всем не надо уроков…

– А знаешь что? Ведь ты бредишь! – заметил на-
блюдавший его пристально Разумихин.

– Нет, не брежу… – Раскольников встал с дивана.
Подымаясь к Разумихину, он не подумал о том, что
с ним, стало быть, лицом к лицу сойтись должен. Те-
перь же, в одно мгновение, догадался он, уже на опы-
те, что всего менее расположен, в эту минуту, схо-
диться лицом к лицу с кем бы то ни было в целом све-
те. Вся желчь поднялась в нем. Он чуть не захлебнул-
ся от злобы на себя самого, только что переступил по-
рог Разумихина.

– Прощай! – сказал он вдруг и пошел к двери.
– Да ты постой, постой, чудак!
– Не надо!.. – повторил тот, опять вырывая руку.
– Так на кой черт ты пришел после этого! Очумел

ты, что ли? Ведь это… почти обидно. Я так не пущу.
– Ну, слушай: я к тебе пришел, потому что, кроме

тебя, никого не знаю, кто бы помог… начать… пото-



 
 
 

му что ты всех их добрее, то есть умнее, и обсудить
можешь… А теперь я вижу, что ничего мне не надо,
слышишь, совсем ничего… ничьих услуг и участий…
Я сам… один… Ну и довольно! Оставьте меня в покое!

– Да постой на минутку, трубочист! Совсем сума-
сшедший! По мне ведь как хочешь. Видишь ли: уро-
ков и у меня нет, да и наплевать, а есть на Толкучем
книгопродавец Херувимов, это уж сам в своем роде
урок. Я его теперь на пять купеческих уроков не про-
меняю. Он этакие изданьица делает и естественно-
научные книжонки выпускает, – да как расходятся-то!
Одни заглавия чего стоят! Вот ты всегда утверждал,
что я глуп, ей-богу, брат, есть глупее меня! Теперь в
направление тоже полез; сам ни бельмеса не чувству-
ет, ну а я, разумеется, поощряю. Вот тут два с лишком
листа немецкого текста, – по-моему, глупейшего шар-
латанства: одним словом, рассматривается, человек
ли женщина или не человек? Ну и, разумеется, торже-
ственно доказывается, что человек. Херувимов это по
части женского вопроса готовит; я перевожу; растянет
он эти два с половиной листа листов на шесть, присо-
чиним пышнейшее заглавие в полстраницы и пустим
по полтиннику. Сойдет! За перевод мне по шести цел-
ковых с листа, значит, за все рублей пятнадцать до-
станется, и шесть рублей взял я вперед. Кончим это,
начнем об китах переводить, потом из второй части



 
 
 

«Confessions»25 какие-то скучнейшие сплетни тоже от-
метили, переводить будем; Херувимову кто-то сказал,
что будто бы Руссо в своем роде Радищев. Я, разу-
меется, не противоречу, черт с ним! Ну хочешь вто-
рой лист «Человек ли женщина?» переводить? Коли
хочешь, так бери сейчас текст, перьев бери, бумаги
– все это казенное – и бери три рубля: так как я за
весь перевод вперед взял, за первый и за второй лист,
то, стало быть, три рубля прямо на твой пай и придут-
ся. А кончишь лист – еще три целковых получишь. Да
вот что еще, пожалуйста, за услугу какую-нибудь не
считай с моей стороны. Напротив, только что ты во-
шел, я уж и рассчитал, чем ты мне будешь полезен.
Во-первых, я в орфографии плох, во-вторых, в немец-
ком иногда просто швах, так что все больше от себя
сочиняю и только тем и утешаюсь, что от этого еще
лучше выходит. Ну, а кто его знает, может быть, оно и
не лучше, а хуже выходит… Берешь или нет?

Раскольников молча взял немецкие листки статьи,
взял три рубля и, не сказав ни слова, вышел. Разуми-
хин с удивлением поглядел ему вслед. Но, дойдя уже
до первой линии, Раскольников вдруг воротился, под-
нялся опять к Разумихину и, положив на стол и немец-
кие листы и три рубля, опять-таки ни слова не говоря,
пошел вон.

25 «Confessions» (фр.) – «Исповедь» Ж. Ж. Руссо (1712–1778).



 
 
 

– Да у тебя белая горячка, что ль! – заревел взбе-
сившийся, наконец, Разумихин. – Чего ты комедии-то
разыгрываешь! Даже меня сбил с толку… Зачем же
ты приходил после этого, черт?

– Не надо… переводов… – пробормотал Расколь-
ников, уже спускаясь с лестницы.

– Так какого же тебе черта надо? – закричал сверху
Разумихин. Тот молча продолжал спускаться.

– Эй, ты! Где ты живешь?
Ответа не последовало.
– Ну так чер-р-рт с тобой!..
Но Раскольников уже выходил на улицу. На Никола-

евском мосту ему пришлось еще раз вполне очнуться
вследствие одного весьма неприятного для него слу-
чая. Его плотно хлестнул кнутом по спине кучер одной
коляски за то, что он чуть-чуть не попал под лошадей,
несмотря на то, что кучер раза три или четыре ему
кричал. Удар кнута так разозлил его, что он отскочил
к перилам (неизвестно почему он шел по самой сере-
дине моста, где ездят, а не ходят), злобно заскрежетал
и защелкал зубами. Кругом, разумеется, раздавался
смех.

– И за дело!
– Выжига26 какая-нибудь.
– Известно, пьяным представится да нарочно и ле-

26 Выжига – мошенник, пройдоха.



 
 
 

зет под колеса; а ты за него отвечай.
– Тем промышляют, почтенный, тем промышляют…
Но в ту минуту, как он стоял у перил и все еще бес-

смысленно и злобно смотрел вслед удалявшейся ко-
ляске, потирая спину, вдруг он почувствовал, что кто-
то сует ему в руки деньги. Он посмотрел: пожилая куп-
чиха, в головке27 и козловых башмаках, и с нею девуш-
ка, в шляпке и с зеленым зонтиком, вероятно дочь.
«Прими, батюшка, ради Христа». Он взял, и они про-
шли мимо. Денег двугривенный. По платью и по виду
они очень могли принять его за нищего, за настояще-
го собирателя грошей по улице, а подаче целого дву-
гривенного, он, наверно, обязан был удару кнута, ко-
торый их разжалобил.

Он зажал двугривенный в руку, прошел шагов де-
сять и оборотился лицом к Неве, по направлению
дворца. Небо было без малейшего облачка, а вода
почти голубая, что на Неве так редко бывает. Купол
собора, который ни с какой точки не обрисовывается
лучше, как смотря на него отсюда, с моста, не доходя
шагов двадцать до часовни, так и сиял, и сквозь чи-
стый воздух можно было отчетливо разглядеть даже
каждое его украшение. Боль от кнута утихла, и Рас-
кольников забыл про удар; одна беспокойная и не со-
всем ясная мысль занимала его теперь исключитель-

27 Головка – женская головная повязка.



 
 
 

но. Он стоял и смотрел вдаль долго и пристально; это
место было ему особенно знакомо. Когда он ходил в
университет, то обыкновенно, – чаще всего, возвра-
щаясь домой, – случалось ему, может быть, раз сто,
останавливаться именно на этом же самом месте,
пристально вглядываться в эту действительно вели-
колепную панораму и каждый раз почти удивляться
одному неясному и неразрешимому своему впечат-
лению. Необъяснимым холодом веяло на него всегда
от этой великолепной панорамы; духом немым и глу-
хим полна была для него эта пышная картина… Ди-
вился он каждый раз своему угрюмому и загадочно-
му впечатлению и откладывал разгадку его, не дове-
ряя себе, в будущее. Теперь вдруг резко вспомнил он
про эти прежние свои вопросы и недоумения, и пока-
залось ему, что не нечаянно он вспомнил теперь про
них. Уж одно то показалось ему дико и чудно, что он на
том же самом месте остановился, как прежде, как буд-
то и действительно вообразил, что может о том же са-
мом мыслить теперь, как и прежде, и такими же преж-
ними темами и картинами интересоваться, какими ин-
тересовался… еще так недавно. Даже чуть не смеш-
но ему стало, и в то же время сдавило грудь до боли.
В какой-то глубине, внизу, где-то чуть видно под нога-
ми, показалось ему теперь все это прежнее прошлое,
и прежние мысли, и прежние задачи, и прежние темы,



 
 
 

и прежние впечатления, и вся эта панорама, и он сам,
и всё, всё… Казалось, он улетал куда-то вверх, и все
исчезало в глазах его… Сделав одно невольное дви-
жение рукой, он вдруг ощутил в кулаке своем зажатый
двугривенный. Он разжал руку, пристально поглядел
на монетку, размахнулся и бросил ее в воду; затем по-
вернулся и пошел домой. Ему показалось, что он как
будто ножницами отрезал себя сам от всех и всего в
эту минуту.

Он пришел к себе уже к вечеру, стало быть, прохо-
дил всего часов шесть. Где и как шел обратно, ниче-
го он этого не помнил. Раздевшись и весь дрожа, как
загнанная лошадь, он лег на диван, натянул на себя
шинель и тотчас же забылся…

Он очнулся в полные сумерки от ужасного крику. Бо-
же, что это за крик! Таких неестественных звуков, та-
кого воя, вопля, скрежета, слез, побой и ругательств
он никогда еще не слыхивал и не видывал. Он и во-
образить не мог себе такого зверства, такого исступ-
ления. В ужасе приподнялся он и сел на своей по-
стели, каждое мгновение замирая и мучаясь. Но дра-
ки, вопли и ругательства становились все сильнее и
сильнее. И вот, к величайшему изумлению, он вдруг
расслышал голос своей хозяйки. Она выла, визжала
и причитала, спеша, торопясь, выпуская слова, так
что и разобрать нельзя было, о чем-то умоляя, – ко-



 
 
 

нечно, о том, чтоб ее перестали бить, потому что ее
беспощадно били на лестнице. Голос бившего стал
до того ужасен от злобы и бешенства, что уже толь-
ко хрипел, но все-таки и бивший тоже что-то такое го-
ворил, и тоже скоро, неразборчиво, торопясь и захле-
бываясь. Вдруг Раскольников затрепетал, как лист: он
узнал этот голос; это был голос Ильи Петровича. Илья
Петрович здесь и бьет хозяйку! Он бьет ее ногами, ко-
лотит ее головою о ступени, – это ясно, это слышно
по звукам, по воплям, по ударам! Что это, свет пере-
вернулся, что ли? Слышно было, как во всех этажах,
по всей лестнице собиралась толпа, слышались голо-
са, восклицания, всходили, стучали, хлопали дверя-
ми, сбегались. «Но за что же, за что же… и как это
можно!» – повторял он, серьезно думая, что он совсем
помешался. Но нет, он слишком ясно слышит!.. Но,
стало быть, и к нему сейчас придут, если так, «пото-
му что… верно, все это из того же… из-за вчерашне-
го… Господи!» Он хотел было запереться на крючок,
но рука не поднялась… да и бесполезно! Страх как
лед обложил его душу, замучил его, окоченил его… Но
вот, наконец, весь этот гам, продолжавшийся верных
десять минут, стал постепенно утихать. Хозяйка сто-
нала и охала, Илья Петрович все еще грозил и ругал-
ся… Но вот, наконец, кажется, и он затих; вот уж и не
слышно его: «неужели ушел! Господи!» Да, вот уходит



 
 
 

и хозяйка, все еще со стоном и плачем… вот и дверь
у ней захлопнулась… Вот толпа расходится с лестниц
по квартирам, – ахают, спорят, перекликаются, то воз-
вышая речь до крику, то понижая до шепоту. Должно
быть, их много было; чуть ли не весь дом сбежался.
«Но боже, разве все это возможно! И зачем, зачем он
приходил сюда!»

Раскольников в бессилии упал на диван, но уже
не мог сомкнуть глаз; он пролежал с полчаса в та-
ком страдании, в таком нестерпимом ощущении без-
граничного ужаса, какого никогда еще не испытывал.
Вдруг яркий свет озарил его комнату: вошла Настасья
со свечой и с тарелкой супа. Посмотрев на него вни-
мательно и разглядев, что он не спит, она поставила
свечку на стол и начала раскладывать принесенное:
хлеб, соль, тарелку, ложку.

– Небось со вчерашнего не ел. Целый-то день про-
шлялся, а самого лихоманка бьет.

– Настасья… за что били хозяйку?
Она пристально на него посмотрела.
– Кто бил хозяйку?
– Сейчас… полчаса назад, Илья Петрович, надзи-

рателя помощник, на лестнице… За что он так ее из-
бил? и… зачем приходил?..

Настасья молча и нахмурившись его рассматрива-
ла и долго так смотрела. Ему очень неприятно стало



 
 
 

от этого рассматривания, даже страшно.
– Настасья, что ж ты молчишь? – робко проговорил

он, наконец, слабым голосом.
– Это кровь, – отвечала она, наконец, тихо и как буд-

то про себя говоря.
– Кровь!.. Какая кровь?.. – бормотал он, бледнея

и отодвигаясь к стене. Настасья продолжала молча
смотреть на него.

– Никто хозяйку не бил, – проговорила она опять
строгим и решительным голосом. Он смотрел на нее,
едва дыша.

– Я сам слышал… я не спал… я сидел, – еще роб-
че проговорил он. – Я долго слушал… Приходил над-
зирателя помощник… На лестницу все сбежались, из
всех квартир…

– Никто не приходил. А это кровь в тебе кричит. Это
когда ей выходу нет и уж печенками запекаться нач-
нет, тут и начнет мерещиться… Есть-то станешь, что
ли?

Он не отвечал. Настасья все стояла над ним, при-
стально глядела на него и не уходила.

– Пить дай… Настасьюшка.
Она сошла вниз и минуты через две воротилась с

водой в белой глиняной кружке; но он уже не помнил,
что было дальше. Помнил только, как отхлебнул один
глоток холодной воды и пролил из кружки на грудь.



 
 
 

Затем наступило беспамятство.



 
 
 

 
III

 
Он, однако ж, не то чтоб уж был совсем в беспамят-

стве во все время болезни: это было лихорадочное
состояние, с бредом и полусознанием. Многое он по-
том припомнил. То казалось ему, что около него соби-
рается много народу и хотят его взять и куда-то выне-
сти, очень об нем спорят и ссорятся. То вдруг он один
в комнате, все ушли и боятся его, и только изредка
чуть-чуть отворяют дверь посмотреть на него, грозят
ему, сговариваются об чем-то промеж себя, смеются
и дразнят его. Настасью он часто помнил подле се-
бя; различал и еще одного человека, очень будто бы
ему знакомого, но кого именно – никак не мог дога-
даться и тосковал об этом, даже и плакал. Иной раз
казалось ему, что он уже с месяц лежит; в другой раз
– что все тот же день идет. Но об том – об том он
совершенно забыл; зато ежеминутно помнил, что об
чем-то забыл, чего нельзя забывать, – терзался, му-
чился, припоминая, стонал, впадал в бешенство или
в ужасный, невыносимый страх. Тогда он порывался
с места, хотел бежать, но всегда кто-нибудь его оста-
навливал силой, и он опять впадал в бессилие и бес-
памятство. Наконец, он совсем пришел в себя.

Произошло это утром, в десять часов. В этот час



 
 
 

утра, в ясные дни, солнце всегда длинною полосой
проходило по его правой стене и освещало угол под-
ле двери. У постели его стояла Настасья и еще один
человек, очень любопытно его разглядывавший и со-
вершенно ему незнакомый. Это был молодой парень
в кафтане, с бородкой, и с виду походил на артель-
щика. Из полуотворенной двери выглядывала хозяй-
ка. Раскольников приподнялся.

– Это кто, Настасья? – спросил он, указывая на пар-
ня.

– Ишь ведь, очнулся! – сказала она.
– Очнулись, – отозвался артельщик. Догадавшись,

что он очнулся, хозяйка, подглядывавшая из дверей,
тотчас же притворила их и спряталась. Она и всегда
была застенчива и с тягостию переносила разговоры
и объяснения, ей было лет сорок, и была она толста и
жирна, черноброва и черноглаза, добра от толстоты и
от лености; и собою даже очень смазлива. Стыдлива
же сверх необходимости.

– Вы… кто? – продолжал он допрашивать, обраща-
ясь к самому артельщику. Но в эту минуту опять отво-
рилась дверь настежь и, немного наклонившись, по-
тому что был высок, вошел Разумихин.

– Экая морская каюта, – закричал он, входя, – все-
гда лбом стукаюсь; тоже ведь квартирой называется!
А ты, брат, очнулся? Сейчас от Пашеньки слышал.



 
 
 

– Сейчас очнулся, – сказала Настасья.
– Сейчас очнулись, – поддакнул опять артельщик с

улыбочкой.
– А вы кто сами-то изволите быть-с? – спросил,

вдруг обращаясь к нему, Разумихин. – Я вот, изволите
видеть, Вразумихин; не Разумихин, как меня всё ве-
личают, а Вразумихин, студент, дворянский сын, а он
мой приятель. Ну-с, а вы кто таковы?

– А я в нашей конторе артельщиком, от купца Ше-
лопаева-с, и сюда по делу-с.

– Извольте садиться на этот стул, – сам Разумихин
сел на другой, с другой стороны столика. – Это ты,
брат, хорошо сделал, что очнулся, – продолжал он,
обращаясь к Раскольникову. – Четвертый день едва
ешь и пьешь. Право, чаю с ложечки давали. Я к те-
бе два раза приводил Зосимова. Помнишь Зосимова?
Осмотрел тебя внимательно и сразу сказал, что все
пустяки, – в голову, что ли, как-то ударило. Нервный
вздор какой-то, паек был дурной, говорит, пива и хре-
ну мало отпускали, оттого и болезнь, но что ничего,
пройдет и перемелется. Молодец Зосимов! Знатно на-
чал полечивать. Ну-с, так я вас не задерживаю, – об-
ратился он опять к артельщику, – угодно вам разъяс-
нить вашу надобность? Заметь себе, Родя, из ихней
конторы уж второй раз приходят; только прежде не
этот приходил, а другой, и мы с тем объяснялись. Это



 
 
 

кто прежде вас-то сюда приходил?
– А надо полагать, это третьегодни-с, точно-с. Это

Алексей Семенович были; тоже при конторе у нас со-
стоит-с.

– А ведь он будет потолковее вас, как вы думаете?
– Да-с; они точно что посолиднее-с.
– Похвально; ну-с, продолжайте.
– А вот через Афанасия Ивановича Вахрушина,

об котором, почитаю, неоднократно изволили слы-
шать-с, по просьбе вашей мамаши, чрез нашу конто-
ру вам перевод-с, – начал артельщик, прямо обраща-
ясь к Раскольникову. – В случае если уже вы состои-
те в понятии-с – тридцать пять рублей вам вручить-с,
так как Семен Семенович от Афанасия Ивановича, по
просьбе вашей мамаши, по прежнему манеру о том
уведомление получили. Изволите знать-с?

– Да… помню… Вахрушин… – проговорил Расколь-
ников задумчиво.

– Слышите: купца Вахрушина знает! – вскричал Ра-
зумихин. – Как же не в понятии? А впрочем, я теперь
замечаю, что и вы тоже толковый человек. Ну-с! Ум-
ные речи приятно и слушать.

– Они самые и есть-с, Вахрушин, Афанасий Ивано-
вич, и по просьбе вашей мамаши, которая через них
таким же манером вам уже пересылала однажды, они
и на сей раз не отказали-с и Семена Семеновича на



 
 
 

сих днях уведомили из своих мест, чтобы вам трид-
цать пять рублев передать-с, во ожидании лучшего-с.

– Вот в «ожидании-то лучшего» у вас лучше всего
и вышло; недурно тоже и про «вашу мамашу». Ну, так
как же, по-вашему, в полной он или не в полной памя-
ти, а?

– По мне что же-с. Вот только бы насчет расписочки
следовало бы-с.

– Нацарапает! Что у вас, книга, что ль?
– Книга-с, вот-с.
– Давайте сюда. Ну, Родя, подымайся. Я тебя по-

придержу; подмахни-ка ему Раскольникова, бери пе-
ро, потому, брат, деньги нам теперь пуще патоки.

– Не надо, – сказал Раскольников, отстраняя перо.
– Чего это не надо?
– Не стану подписывать.
– Фу, черт, да как же без расписки-то?
– Не надо… денег…
– Это денег-то не надо! Ну, это, брат, врешь, я сви-

детель! Не беспокойтесь, пожалуйста, это он только
так… опять вояжирует.28 С ним, впрочем, это и наяву
бывает… Вы человек рассудительный, и мы будем его
руководить, то есть попросту его руку водить, он и
подпишет. Принимайтесь-ка…

28 Вояжирует – здесь: грезит, блуждает в царстве снов (от фр. voyager
– путешествовать).



 
 
 

– А впрочем, я и в другой раз зайду-с.
– Нет, нет; зачем же вам беспокоиться. Вы человек

рассудительный… Ну, Родя, не задерживай гостя…
видишь, ждет, – и он серьезно приготовился водить
рукой Раскольникова.

– Оставь, я сам… – проговорил тот, взял перо и рас-
писался в книге. Артельщик выложил деньги и уда-
лился.

– Браво! А теперь, брат, хочешь есть?
– Хочу, – отвечал Раскольников.
– У вас суп?
– Вчерашний, – отвечала Настасья, все это время

стоявшая тут же.
– С картофелем и с рисовой крупой?
– С картофелем и крупой.
– Наизусть знаю. Тащи суп, да и чаю давай.
– Принесу.
Раскольников смотрел на все с глубоким удивлени-

ем и с тупым бессмысленным страхом. Он решился
молчать и ждать: что будет дальше? «Кажется, я не в
бреду, – думал он, – кажется, это в самом деле…»

Через две минуты Настасья воротилась с супом и
объявила, что сейчас и чай будет. К супу явились две
ложки, две тарелки и весь прибор: солонка, перечни-
ца, горчица для говядины и прочее, чего прежде, в та-
ком порядке, уже давно не бывало. Скатерть была чи-



 
 
 

стая.
– Не худо, Настасьюшка, чтобы Прасковья Павлов-

на бутылочки две пивца откомандировала. Мы вы-
пьем-с.

– Ну, уж ты, востроногий! – пробормотала Настасья
и пошла исполнять повеление.

Дико и с напряжением продолжал приглядывать-
ся Раскольников. Тем временем Разумихин пересел к
нему на диван, неуклюже, как медведь, обхватил ле-
вою рукой его голову, несмотря на то, что он и сам
бы мог приподняться, а правою поднес к его рту лож-
ку супу, несколько раз предварительно подув на нее,
чтоб он не обжегся. Но суп был только что теплый.
Раскольников с жадностью проглотил одну ложку, по-
том другую, третью. Но, поднеся несколько ложек, Ра-
зумихин вдруг приостановился и объявил, что насчет
дальнейшего надо посоветоваться с Зосимовым.

Вошла Настасья, неся две бутылки пива.
– А чаю хочешь?
– Хочу.
– Катай скорей и чаю, Настасья, потому насчет чаю,

кажется, можно и без факультета. Но вот и пивцо! – он
пересел на свой стул, придвинул к себе суп, говядину
и стал есть с таким аппетитом, как будто три дня не ел.

– Я, брат Родя, у вас тут теперь каждый день так
обедаю, – пробормотал он, насколько позволял наби-



 
 
 

тый полный рот говядиной, – и это все Пашенька, твоя
хозяюшка, хозяйничает, от всей души меня чествует.
Я, разумеется, не настаиваю, ну да и не протестую.
А вот и Настасья с чаем! Эка проворная! Настенька,
хошь пивца?

– И, ну те к проказнику!
– А чайку?
– Чайку, пожалуй.
– Наливай. Постой, я тебе сам налью; садись за

стол.
Он тотчас же распорядился, налил, потом налил

еще другую чашку, бросил свой завтрак и пересел
опять на диван. По прежнему обхватил он левою ру-
кой голову больного, приподнял его и начал поить с
чайной ложечки чаем, опять беспрерывно и особенно
усердно подувая на ложку, как будто в этом процес-
се подувания и состоял самый главный и спаситель-
ный пункт выздоровления. Раскольников молчал и не
сопротивлялся, несмотря на то, что чувствовал в се-
бе весьма достаточно сил приподняться и усидеть на
диване безо всякой посторонней помощи, и не только
владеть руками настолько, чтобы удержать ложку или
чашку, но даже, может быть, и ходить. Но по какой-то
странной, чуть не звериной хитрости ему вдруг при-
шло в голову скрыть до времени свои силы, притаить-
ся, прикинуться, если надо, даже еще не совсем пони-



 
 
 

мающим, а между тем выслушать и выведать, что та-
кое тут происходит? Впрочем, он не совладал с своим
отвращением: схлебнув ложек десять чаю, он вдруг
высвободил свою голову, капризно оттолкнул ложку и
повалился опять на подушку. Под головами его дей-
ствительно лежали теперь настоящие подушки – пу-
ховые и с чистыми наволочками; он это тоже заметил
и взял в соображение.

– Надо, чтобы Пашенька сегодня же нам малино-
вого варенья прислала; питье ему сделать, – сказал
Разумихин, усаживаясь на свое место и опять прини-
маясь за суп и за пиво.

– А где она тебе малины возьмет? – спросила На-
стасья, держа на растопыренных пяти пальцах блю-
дечко и процеживая в себя чай «через сахар».

– Малину, друг мой, она возьмет в лавочке. Видишь,
Родя, тут без тебя целая история произошла. Когда ты
таким мошенническим образом удрал от меня и квар-
тиры не сказал, меня вдруг такое зло взяло, что я по-
ложил тебя разыскать и казнить. В тот же день и при-
ступил. Уж я ходил, ходил, расспрашивал, расспра-
шивал! Эту-то, теперешнюю квартиру я забыл; впро-
чем, я ее никогда и не помнил, потому что не знал. Ну,
а прежнюю квартиру, – помню только, что у Пяти Уг-
лов, – Харламова дом. Искал, искал я этот Харламов
дом, – а ведь вышло потом, что он вовсе и не Харла-



 
 
 

мов дом, а Буха, – как иногда в звуках-то сбиваешься!
Ну я и рассердился. Рассердился да и пошел, была
не была, на другой день в адресный стол, и представь
себе: в две минуты тебя мне там разыскали. Ты там
записан.

– Записан!
– Еще бы; а вот генерала Кобелева никак не мог-

ли там при мне разыскать. Ну-с, долго рассказывать.
Только как я нагрянул сюда, тотчас же со всеми твои-
ми делами познакомился; со всеми, братец, со всеми,
все знаю; вот и она видела: и с Никодимом Фомичом
познакомился, и Илью Петровича мне показывали, и с
дворником, и с господином Заметовым, Александром
Григорьевичем, письмоводителем в здешней конторе,
а наконец, и с Пашенькой, – это уж был венец; вот и
она знает…

– Усахарил, – пробормотала Настасья, плутовски
усмехаясь.

– Да вы бы внакладочку, Настасья Никифоровна.
– Ну ты, пес! – вдруг крикнула Настасья и прысну-

ла со смеху. – А ведь я Петрова, а не Никифорова, –
прибавила она вдруг, когда перестала смеяться.

– Будем ценить-с. Ну так вот, брат, чтобы лишне-
го не говорить, я хотел сначала здесь электрическую
струю повсеместно пустить, так чтобы все предрас-
судки в здешней местности разом искоренить; но Па-



 
 
 

шенька победила. Я, брат, никак и не ожидал, чтоб она
была такая… авенантненькая29… а? Как ты думаешь?

Раскольников молчал, хотя ни на минуту не отры-
вал от него своего встревоженного взгляда, и теперь
упорно продолжал глядеть на него.

– И очень даже, – продолжал Разумихин, нисколько
не смущаясь молчанием и как будто поддакивая по-
лученному ответу, – и очень даже в порядке, во всех
статьях.

– Ишь тварь! – вскрикнула опять Настасья, которой
разговор этот доставлял, по-видимому, неизъяснимое
блаженство.

– Скверно, брат, то, что ты с самого начала не су-
мел взяться за дело. С ней надо было не так. Ведь
это, так сказать, самый неожиданный характер! Ну, да
об характере потом… А только как, например, дове-
сти до того, чтоб она тебе обеда смела не присылать?
Или, например, этот вексель? Да ты с ума сошел, что
ли, векселя подписывать! Или, например, этот пред-
полагавшийся брак, когда еще дочка, Наталья Егоров-
на, жива была… Я все знаю! А впрочем, я вижу, что
это деликатная струна и что я осел; ты меня извини.
Но кстати о глупости: как ты думаешь, ведь Праско-
вья Павловна совсем, брат, не так глупа, как с первого
взгляда можно предположить, а?

29 Авенантненькая – приятная, привлекательная (от фр. avenant).



 
 
 

– Да… – процедил Раскольников, смотря в сторону,
но понимая, что выгоднее поддержать разговор.

– Не правда ли? – вскричал Разумихин, видимо об-
радовавшись, что ему ответили, – но ведь и не умна,
а? Совершенно, совершенно неожиданный характер!
Я, брат, отчасти теряюсь, уверяю тебя… Сорок-то ей
верных будет. Она говорит – тридцать шесть, и на это
полное право имеет. Впрочем, клянусь тебе, что сужу
об ней больше умственно, по одной метафизике; тут,
брат, у нас такая эмблема завязалась, что твоя алгеб-
ра! Ничего не понимаю! Ну, да все это вздор, а толь-
ко она, видя, что ты уже не студент, уроков и костю-
ма лишился и что по смерти барышни ей нечего уже
тебя на родственной ноге держать, вдруг испугалась;
а так как ты, с своей стороны, забился в угол и ниче-
го прежнего не поддерживал, она и вздумала тебя с
квартиры согнать. И давно она это намерение питала,
да векселя стало жалко. К тому же ты сам уверял, что
мамаша заплатит…

– Это я по подлости моей говорил… Мать у меня
сама чуть милостыни не просит… а я лгал, чтоб ме-
ня на квартире держали и… кормили, – проговорил
громко и отчетливо Раскольников.

– Да, это ты благоразумно. Только вся штука в том,
что тут и подвернись господин Чебаров, надворный
советник и деловой человек. Пашенька без него ни-



 
 
 

чего бы не выдумала, уж очень стыдлива; ну, а дело-
вой человек не стыдлив и первым делом, разумеет-
ся, предложил вопрос: есть ли надежда осуществить
векселек? Ответ: есть, потому такая мамаша есть, что
из стадвадцатипятирублевой своей пенсии, хоть са-
ма есть не будет, а уж Роденьку выручит, да сестрица
такая есть, что за братца в кабалу пойдет. На этом-
то он и основался… Что шевелишься-то? Я, брат, те-
перь всю твою подноготную разузнал, недаром ты с
Пашенькой откровенничал, когда еще на родственной
ноге состоял, а теперь любя говорю… То-то вот и есть:
честный и чувствительный человек откровенничает, а
деловой человек слушает да ест, а потом и съест. Вот
и уступила она сей векселек, якобы уплатою, сему Че-
барову, а тот формально и потребовал, не сконфузил-
ся. Хотел было я ему, как узнал это все, так, для очист-
ки совести, тоже струю пустить, да на ту пору у нас
с Пашенькой гармония вышла, и я повелел это дело
все прекратить, в самом то есть источнике, поручив-
шись, что ты заплатишь. Я, брат, за тебя поручился,
слышишь? Позвали Чебарова, десять целковых ему в
зубы, а бумагу назад, и вот честь имею ее вам пред-
ставить, – на слово вам теперь верят, – вот, возьмите,
и надорвана мною как следует.

Разумихин выложил на стол заемное письмо; Рас-
кольников взглянул на него и, не сказав ни слова, от-



 
 
 

воротился к стене. Даже Разумихина покоробило.
– Вижу, брат, – проговорил он через минуту, – что

опять из себя дурака свалял. Думал было тебя раз-
влечь и болтовней потешить, а, кажется, только желчь
нагнал.

– Это тебя я не узнавал в бреду? – спросил Рас-
кольников, тоже помолчав с минуту и не оборачивая
головы.

– Меня, и даже в исступление входили по сему слу-
чаю, особенно когда я раз Заметова приводил.

– Заметова?.. Письмоводителя?.. Зачем? – Рас-
кольников быстро оборотился и уперся глазами в Ра-
зумихина.

– Да чего ты так… Что встревожился? Познакомить-
ся с тобой пожелал; сам пожелал, потому что много
мы с ним о тебе переговорили… Иначе от кого ж бы я
про тебя столько узнал? Славный, брат, он малый, чу-
деснейший… в своем роде, разумеется. Теперь прия-
тели; чуть не ежедневно видимся. Ведь я в эту часть
переехал. Ты не знаешь еще? Только что переехал. У
Лавизы с ним раза два побывали. Лавизу-то помнишь,
Лавизу Ивановну?

– Бредил я что-нибудь?
– Еще бы! Себе не принадлежали-с.
– О чем я бредил?
– Эвося! О чем бредил? Известно, о чем бредят…



 
 
 

Ну, брат, теперь чтобы времени не терять, за дело.
Он встал со стула и схватился за фуражку.
– О чем бредил?
– Эк ведь наладит! Уж не за секрет ли какой боишь-

ся? Не беспокойся: о графине ничего не было сказа-
но. А вот о бульдоге каком-то, да о сережках, да о це-
почках каких-то, да о Крестовском острове, да о двор-
нике каком-то, да о Никодиме Фомиче, да об Илье
Петровиче, надзирателя помощнике, много было го-
ворено. Да, кроме того, собственным вашим носком
очень даже интересоваться изволили, очень! Жало-
бились: подайте, дескать, да и только. Заметов сам
по всем углам твои носки разыскивал и собственны-
ми, вымытыми в духах, ручками, с перстнями, вам эту
дрянь подавал. Тогда только и успокоились, и целые
сутки в руках эту дрянь продержали: вырвать нельзя
было. Должно быть, и теперь где-нибудь у тебя под
одеялом лежит. А то еще бахромы на панталоны про-
сил, да ведь как слезно! Мы уж допытывались: ка-
кая там еще бахрома? Да ничего разобрать нельзя
было… Ну-с, так за дело! Вот тут тридцать пять руб-
лей; из них десять беру, а часика через два в них от-
чет представлю. Тем временем дам знать и Зосимову,
хоть и без того бы ему следовало давно здесь быть,
ибо двенадцатый час. А вы, Настенька, почаще без
меня наведывайтесь, насчет там питья али чего-ни-



 
 
 

будь прочего, что пожелают… А Пашеньке я и сам
сейчас, что надо, скажу. До свидания!

– Пашенькой зовет! Ах ты рожа хитростная! – про-
говорила ему вслед Настасья; затем отворила дверь
и стала подслушивать, но не вытерпела и сама побе-
жала вниз. Очень уж ей интересно было узнать, о чем
он говорит там с хозяйкой; да и вообще видно было,
что она совсем очарована Разумихиным.

Едва только затворилась за ней дверь, больной
сбросил с себя одеяло и, как полоумный, вскочил с
постели. Со жгучим судорожным нетерпением ждал
он, чтоб они поскорее ушли, чтобы тотчас же без них
и приняться за дело. Но за что же, за какое дело? –
он как будто бы теперь, как нарочно, и забыл. «Гос-
поди! скажи ты мне только одно: знают они обо всем
или еще не знают? А ну как уж знают и только прики-
дываются, дразнят, покуда лежу, а там вдруг войдут
и скажут, что все давно уж известно и что они только
так… Что же теперь делать? Вот и забыл, как нароч-
но, вдруг забыл, сейчас помнил!..»

Он стоял среди комнаты и в мучительном недоуме-
нии осматривался кругом; подошел к двери, отворил,
прислушался; но это было не то. Вдруг, как бы вспом-
нив, бросился он к углу, где в обоях была дыра, начал
все осматривать, запустил в дыру руку, пошарил, но и
это не то. Он пошел к печке, отворил ее и начал ша-



 
 
 

рить в золе: кусочки бахромы от панталон и лоскутья
разорванного кармана так и валялись, как он их тогда
бросил, стало быть никто не смотрел! Тут вспомнил
он про носок, про который Разумихин сейчас расска-
зывал. Правда, вот он на диване лежит, под одеялом,
но уж до того затерся и загрязнился с тех пор, что уж,
конечно, Заметов ничего не мог рассмотреть.

«Ба, Заметов!.. контора!.. А зачем меня в контору
зовут? Где повестка? Ба!.. я смешал: это тогда требо-
вали! Я тогда тоже носок осматривал, а теперь… те-
перь я был болен. А зачем Заметов заходил? Зачем
приводил его Разумихин?.. – бормотал он в бессилии,
садясь опять на диван. – Что ж это? Бред ли это все
со мной продолжается или взаправду? Кажется, вза-
правду… А, вспомнил: бежать! скорее бежать, непре-
менно, непременно бежать! Да… а куда? А где мое
платье! Сапогов нет! Убрали! Спрятали! Понимаю! А,
вот пальто – проглядели! Вот и деньги на столе, слава
богу! Вот и вексель… Я возьму деньги и уйду, и дру-
гую квартиру найму, они не сыщут!.. Да, а адресный
стол? Найдут! Разумихин найдет. Лучше совсем бе-
жать… далеко… в Америку, и наплевать на них! И век-
сель взять… он там пригодится. Чего еще-то взять?
Они думают, что я болен! Они и не знают, что я ходить
могу, хе, хе, хе!.. Я по глазам угадал, что они всё зна-
ют! Только бы с лестницы сойти! А ну как у них там



 
 
 

сторожа стоят, полицейские! Что это, чай! А, вот и пи-
во осталось, полбутылки, холодное!»

Он схватил бутылку, в которой еще оставалось пи-
ва на целый стакан, и с наслаждением выпил залпом,
как будто потушая огонь в груди. Но не прошло и ми-
нуты, как пиво стукнуло ему в голову, а по спине по-
шел легкий и даже приятный озноб. Он лег и натя-
нул на себя одеяло. Мысли его, и без того больные и
бессвязные, стали мешаться все больше и больше, и
вскоре сон, легкий и приятный, обхватил его. С насла-
ждением отыскал он головой место на подушке, плот-
нее закутался мягким ватным одеялом, которое было
теперь на нем вместо разорванной прежней шинели,
тихо вздохнул и заснул глубоким, крепким, целебным
сном.

Проснулся он, услыхав, что кто-то вошел к нему, от-
крыл глаза и увидал Разумихина, отворившего дверь
настежь и стоявшего на пороге, недоумевая: входить
или нет? Раскольников быстро привстал на диване и
смотрел на него, как будто силясь что-то припомнить.

– А, не спишь, ну вот и я! Настасья, тащи сюда
узел! – крикнул Разумихин вниз. – Сейчас отчет полу-
чишь…

– Который час? – спросил Раскольников, тревожно
озираясь.

– Да лихо, брат, поспал: вечер на дворе, часов



 
 
 

шесть будет. Часов шесть с лишком спал…
– Господи! Что ж это я!..
– А чего такого? На здоровье! Куда спешить? На

свидание, что ли? Все время теперь наше. Я уж ча-
са три тебя жду; раза два заходил, ты спал. К Зосимо-
ву два раза наведывался: нет дома, да и только! Да
ничего, придет!.. По своим делишкам тоже отлучался.
Я ведь сегодня переехал, совсем переехал, с дядей.
У меня ведь теперь дядя… Ну да к черту, за дело!..
Давай сюда узел, Настенька. Вот мы сейчас… А как,
брат, себя чувствуешь?

– Я здоров; я не болен… Разумихин, ты здесь дав-
но?

– Говорю, три часа дожидаюсь.
– Нет, а прежде?
– Что прежде?
– С какого времени сюда ходишь?
– Да ведь я же тебе давеча пересказывал: аль не

помнишь?
Раскольников задумался. Как во сне ему мерещи-

лось давешнее. Один он не мог припомнить и вопро-
сительно смотрел на Разумихина.

– Гм! – сказал тот, – забыл! Мне еще давеча мере-
щилось, что ты все еще не в своем… Теперь со сна-то
поправился… Право, совсем лучше смотришь. Моло-
дец! Ну да к делу! Вот сейчас припомнишь. Смотри-ка



 
 
 

сюда, милый человек.
Он стал развязывать узел, которым, видимо, чрез-

вычайно интересовался.
– Это, брат, веришь ли, у меня особенно на серд-

це лежало. Потом надо же из тебя человека сделать.
Приступим: сверху начнем. Видишь ли ты эту каскет-
ку? – начал он, вынимая из узла довольно хорошень-
кую, но в то же время очень обыкновенную и дешевую
фуражку. – Позволь-ка примерить?

– Потом, после, – проговорил Раскольников, отма-
хиваясь брюзгливо.

– Нет уж, брат Родя, не противься, потом поздно бу-
дет; да и я всю ночь не засну, потому без мерки, наугад
покупал. Как раз! – воскликнул он торжественно, при-
мерив, – как раз по мерке! Головной убор, это, брат,
самая первейшая вещь в костюме, своего рода реко-
мендация. Толстяков, мой приятель, каждый раз при-
нужден снимать свою покрышку, входя куда-нибудь в
общее место, где все другие в шляпах и фуражках сто-
ят. Все думают, что он от рабских чувств, а он просто
оттого, что своего гнезда птичьего стыдится: стыдли-
вый такой человек! Ну-с, Настенька, вот вам два го-
ловные убора: сей пальмерстон (он достал из угла ис-
коверканную круглую шляпу Раскольникова, которую,
неизвестно почему, назвал пальмерстоном) или сия
ювелирская вещица? Оцени-ка, Родя, как думаешь,



 
 
 

что заплатил? Настасьюшка? – обратился он к ней,
видя, что тот молчит.

– Двугривенный небось отдал, – отвечала Наста-
сья.

– Двугривенный, дура! – крикнул он, обидевшись, –
нынче за двугривенный и тебя не купишь, – восемь
гривен! Да и то потому, что поношенный. Оно прав-
да, с уговором: этот износишь, на будущий год другой
даром дают, ей-богу! Ну-с, приступим теперь к Соеди-
ненным Американским Штатам, как это в гимназии у
нас называли. Предупреждаю, штанами горжусь! – и
он расправил перед Раскольниковым серые, из лег-
кой летней шерстяной материи панталоны, – ни ды-
рочки, ни пятнышка, а между тем весьма сносные, хо-
тя и поношенные, таковая же и жилетка, одноцвет, как
мода требует. А что поношенное, так это, по правде, и
лучше: мягче, нежнее. Видишь, Родя, чтобы сделать
в свете карьеру, достаточно, по-моему, всегда сезон
наблюдать; если в январе спаржи не потребуешь, то
несколько целковых в кошельке сохранишь; то же в
отношении и к сей покупке. Нынче летний сезон, я и
покупку летнюю сделал, потому к осени сезон и без
того более теплой материи потребует, так придется ж
бросать… тем более что все это тогда уж успеет само
разрушиться, если не от усилившейся роскоши, так от
внутренних неустройств. Ну, цени! Сколько, по-твое-



 
 
 

му? Два рубля двадцать пять копеек! И помни, опять
с прежним условием: эти износишь, на будущий год
другие даром берешь! В лавке Федяева иначе не тор-
гуют: раз заплатил, и на всю жизнь довольно, пото-
му другой раз и сам не пойдешь. Ну-с, приступим те-
перь к сапогам – каковы? Ведь уж видно, что поно-
шенные, а ведь месяца на два удовлетворят, потому
что заграничная работа и товар заграничный: секре-
тарь английского посольства прошлую неделю на тол-
кучем спустил; всего шесть дней и носил, да деньги
очень понадобились. Цена один рубль пятьдесят ко-
пеек. Удачно?

– Да, может, не впору! – заметила Настасья.
– Не впору! А это что? – и от вытащил из карма-

на старый, закорузлый, весь облепленный засохшею
грязью дырявый сапог Раскольникова, – я с запасом
ходил, мне и восстановили по этому чудищу настоя-
щий размер. Все это дело сердечно велось. А насчет
белья с хозяйкой столковались. Вот, во-первых, три
рубашки, холстинные, но с модным верхом… Ну-с,
итак: восемь гривен картуз, два рубля двадцать пять
прочее одеяние, итого три рубля пять копеек; рубль
пятьдесят сапоги – потому что уж очень хорошие, –
итого четыре рубля пятьдесят пять копеек, да пять
рублей все белье – оптом сторговались, – итого ровно
девять рублей пятьдесят пять копеек. Сорок пять ко-



 
 
 

пеек сдачи, медными пятаками, вот-с, извольте при-
нять, и таким образом, Родя, ты теперь во всем костю-
ме восстановлен, потому что, по моему мнению, твое
пальто не только еще может служить, но даже имеет в
себе вид особенного благородства: что значит у Шар-
мера-то заказывать! Насчет носков и прочего осталь-
ного предоставляю тебе самому; денег остается нам
двадцать пять рубликов, а о Пашеньке и об уплате за
квартиру не беспокойся; я говорил: кредит безгранич-
нейший. А теперь, брат, позволь тебе белье переме-
нить, а то, пожалуй, болезнь в рубашке-то только те-
перь и сидит…

– Оставь! Не хочу! – отмахивался Раскольников, с
отвращением слушавший напряженно-игривую реля-
цию Разумихина о покупке платья…

– Это, брат, невозможно; из чего ж я сапоги топ-
тал! – настаивал Разумихин. – Настасьюшка, не сты-
дитесь, а помогите, вот так! – и, несмотря на сопро-
тивление Раскольникова, он все-таки переменил ему
белье. Тот повалился на изголовье и минуты две не
говорил ни слова.

«Долго же не отвяжутся!» – думал он. – Из каких
денег это все куплено? – спросил он наконец, глядя
в стену.

– Денег? Вот тебе на! Да из твоих же собственных.
Давеча артельщик был, от Вахрушина, мамаша при-



 
 
 

слала; аль и это забыл?
– Теперь помню… – проговорил Раскольников по-

сле долгой и угрюмой задумчивости. Разумихин, на-
хмурясь, с беспокойством на него посматривал.

Дверь отворилась, и вошел высокий и плотный че-
ловек, как будто тоже уже несколько знакомый с виду
Раскольникову.

– Зосимов! Наконец-то! – крикнул Разумихин, обра-
довавшись.



 
 
 

 
IV

 
Зосимов был высокий и жирный человек, с одутло-

ватым и бесцветно-бледным, гладковыбритым лицом,
с белобрысыми прямыми волосами, в очках и с боль-
шим золотым перстнем на припухшем от жиру пальце.
Было ему лет двадцать семь. Одет он был в широком
щегольском легком пальто, в светлых летних брюках,
и вообще все было на нем широко, щегольское и с
иголочки; белье безукоризненное, цепь к часам мас-
сивная. Манера его была медленная, как будто вялая
и в то же время изученно-развязная; претензия, впро-
чем усиленно скрываемая, проглядывала поминутно.
Все его знавшие находили его человеком тяжелым, но
говорили, что свое дело знает.

– Я, брат, два раза к тебе заходил… Видишь, очнул-
ся! – крикнул Разумихин.

– Вижу, вижу; ну так как же мы теперь себя чув-
ствуем, а? – обратился Зосимов к Раскольникову, при-
стально в него вглядываясь и усаживаясь к нему на
диван, в ногах, где тотчас же и развалился по возмож-
ности.

– Да все хандрит, – продолжал Разумихин, – белье
мы ему сейчас переменили, так чуть не заплакал.

– Понятное дело; белье можно бы и после, коль



 
 
 

сам не желает… Пульс славный. Голова-то все еще
немного болит, а?

– Я здоров, я совершенно здоров! – настойчиво
и раздражительно проговорил Раскольников, припод-
нявшись вдруг на диване и сверкнув глазами, но тот-
час же повалился опять на подушку и оборотился к
стене. Зосимов пристально наблюдал его.

– Очень хорошо… все как следует, – вяло произнес
он. – Ел что-нибудь?

Ему рассказали и спросили, что можно давать.
– Да все можно давать… Супу, чаю… Грибов да

огурцов, разумеется, не давать, ну и говядины тоже
не надо, и… ну, да чего тут болтать-то! – Он перегля-
нулся с Разумихиным. – Микстуру прочь, и всё прочь,
а завтра я посмотрю… Оно бы и сегодня… ну, да…

– Завтра вечером я его гулять веду! – решил Разу-
михин, – в Юсупов сад, а потом в «Пале де Кристаль»
зайдем.

– Завтра-то я бы его и шевелить не стал, а впро-
чем… немножко… ну, да там увидим.

– Эх, досада, сегодня я как раз новоселье справ-
ляю, два шага; вот бы и он. Хоть бы на диване по-
лежал между нами! Ты-то будешь? – обратился вдруг
Разумихин к Зосимову, – не забудь смотри, обещал.

– Пожалуй, попозже разве. Что ты там устроил?
– Да ничего, чай, водка, селедка. Пирог подадут:



 
 
 

свои соберутся.
– Кто именно?
– Да всё здешние и всё почти новые, право, – кроме

разве старого дяди, да и тот новый: вчера только в
Петербург приехал, по каким-то там делишкам; в пять
лет по разу и видимся.

– Кто такой?
– Да прозябал всю жизнь уездным почтмейсте-

ром… пенсионишко получает, шестьдесят пять лет, не
стоит и говорить… Я его, впрочем, люблю. Порфи-
рий Петрович придет: здешний пристав следственных
дел… правовед. Да, ведь ты знаешь…

– Он тоже какой-то твой родственник?
– Самый дальний какой-то; да ты что хмуришься?

Что вы поругались-то раз, так ты, пожалуй, и не при-
дешь?

– А наплевать мне на него…
– И всего лучше. Ну, а там – студенты, учитель, чи-

новник один, музыкант один, офицер, Заметов…
– Скажи мне, пожалуйста, что может быть общего у

тебя или вот у него, – Зосимов кивнул на Раскольни-
кова, – с каким-нибудь там Заметовым?

– Ох уж эти брюзгливые! Принципы!.. и весь-то ты
на принципах, как на пружинах; повернуться по сво-
ей воле не смеет; а по-моему, хорош человек, – вот
и принцип, и знать я ничего не хочу. Заметов человек



 
 
 

чудеснейший.
– И руки греет.
– Ну, и руки греет, и наплевать! Так что ж, что гре-

ет! – крикнул вдруг Разумихин, как-то неестественно
раздражаясь, – я разве хвалил тебе то, что он руки
греет? Я говорил, что он в своем роде только хорош!
А прямо-то, во всех-то родах смотреть – так много ль
людей хороших останется? Да я уверен, что за меня
тогда совсем с требухой всего-то одну печеную луко-
вицу дадут, да и то если с тобой в придачу!..

– Это мало; я за тебя две дам…
– А я за тебя только одну! Остри еще! Заметов еще

мальчишка, я еще волосенки ему надеру, потому что
его надо привлекать, а не отталкивать. Тем, что от-
толкнешь человека, – не исправишь, тем паче маль-
чишку. С мальчишкой вдвое осторожнее надо. Эх вы,
тупицы прогрессивные, ничего-то не понимаете! Че-
ловека не уважаете, себя обижаете… А коли хочешь
знать, так у нас, пожалуй, и дело одно общее завяза-
лось.

– Желательно знать.
– Да все по делу о маляре, то есть о красильщи-

ке… Уж мы его вытащим! А впрочем, теперь и беды
никакой. Дело совсем, совсем теперь очевидное! Мы
только пару поддадим.

– Какой там еще красильщик?



 
 
 

– Как, разве я не рассказывал? Аль нет? Да бишь
я тебе только начало рассказывал… вот, про убий-
ство старухи-то закладчицы, чиновницы… ну, тут и
красильщик теперь замешался…

– Да про убийство это я и прежде твоего слышал и
этим делом даже интересуюсь… отчасти… по одному
случаю… и в газетах читал! А вот…

– Лизавету-то тоже убили! – брякнула вдруг Наста-
сья, обращаясь к Раскольникову. Она все время оста-
валась в комнате, прижавшись подле двери, и слуша-
ла.

– Лизавету? – пробормотал Раскольников едва
слышным голосом.

– А Лизавету, торговку-то, аль не знаешь? Она сюда
вниз ходила. Еще тебе рубаху чинила.

Раскольников оборотился к стене, где на грязных
желтых обоях с белыми цветочками выбрал один
неуклюжий белый цветок, с какими-то коричневыми
черточками, и стал рассматривать: сколько в нем ли-
стиков, какие на листиках зазубринки и сколько чер-
точек? Он чувствовал, что у него онемели руки и ноги,
точно отнялись, но и не попробовал шевельнуться и
упорно глядел на цветок.

– Ну так что ж красильщик? – с каким-то особенным
неудовольствием перебил Зосимов болтовню Наста-
сьи. Та вздохнула и замолчала.



 
 
 

– А тоже в убийцы записали! – с жаром продолжал
Разумихин.

– Улики, что ль, какие?
– Кой черт улики! А впрочем, именно по улике, да

улика-то эта не улика, вот что требуется доказать! Это
точь-в-точь как сначала они забрали и заподозрили
этих, как бишь их… Коха да Пестрякова. Тьфу! Как
это все глупо делается, даже вчуже гадко становится!
Пестряков-то, может, сегодня ко мне зайдет… Кстати,
Родя, ты эту штуку уж знаешь, еще до болезни случи-
лось, ровно накануне того, как ты в обморок в конторе
упал, когда там про это рассказывали…

Зосимов любопытно посмотрел на Раскольникова;
тот не шевелился.

– А знаешь что, Разумихин? Посмотрю я на тебя:
какой ты, однако же, хлопотун, – заметил Зосимов.

– Это пусть, а все-таки вытащим! – крикнул Разу-
михин, стукнув кулаком по столу. – Ведь тут что всего
обиднее? Ведь не то, что они врут; вранье всегда про-
стить можно; вранье дело милое, потому что к прав-
де ведет. Нет, то досадно, что врут, да еще собствен-
ному вранью поклоняются. Я Порфирия уважаю, но…
Ведь что их, например, перво-наперво с толку сбило?
Дверь была заперта, а пришли с дворником – отпер-
та: ну, значит, Кох да Пестряков и убили! Вот ведь их
логика.



 
 
 

– Да не горячись; их просто задержали; нельзя же…
Кстати: я ведь этого Коха встречал; он ведь, оказа-
лось, у старухи вещи просроченные скупал? а?

– Да, мошенник какой-то! Он и векселя тоже ску-
пает. Промышленник. Да черт с ним! Я ведь на что
злюсь-то, понимаешь ты это? На рутину их дряхлую,
пошлейшую, закорузлую злюсь… А тут, в одном этом
деле, целый новый путь открыть можно. По одним
психологическим только данным можно показать, как
на истинный след попадать должно. «У нас есть, де-
скать, факты!» Да ведь факты не всё; по крайней ме-
ре половина дела в том, как с фактами обращаться
умеешь!

– А ты с фактами обращаться умеешь?
– Да ведь нельзя же молчать, когда чувствуешь,

ощупом чувствуешь, что вот мог бы делу помочь, ка-
бы… Эх!.. Ты дело-то подробно знаешь?

– Да вот про красильщика жду.
– Да, бишь! Ну, слушай историю: ровно на третий

день после убийства, поутру, когда они там нянчи-
лись еще с Кохом да Пестряковым, – хотя те каждый
свой шаг доказали: очевидность кричит! – объявля-
ется вдруг самый неожиданный факт. Некто крестья-
нин Душкин, содержатель распивочной, напротив то-
го самого дома, является в контору и приносит юве-
лирский футляр с золотыми серьгами и рассказывает



 
 
 

целую повесть: «Прибежал-де ко мне повечеру, тре-
тьего дня, примерно в начале девятого, – день и час!
вникаешь? – работник красильщик, который и до это-
го ко мне на дню забегал, Миколай, и принес мне ефту
коробку, с золотыми сережками и с камушками, и про-
сил за них под заклад два рубля, а на мой спрос: где
взял? – объявил, что на панели поднял. Больше я его
на том не расспрашивал, – это Душкин-то говорит, –
а вынес ему билетик – рубль то есть, – потому-де ду-
мал, что не мне, так другому заложит; все одно – про-
пьет, а пусть лучше у меня вещь лежит: дальше-де по-
ложишь, ближе возьмешь, а объявится что аль слухи
пойдут, тут я и преставлю». Ну, конечно, бабушкин сон
рассказывает, врет, как лошадь, потому я этого Душки-
на знаю, сам он закладчик и краденое прячет, и трид-
цатирублевую вещь не для того, чтоб «преставить»,
у Миколая подтибрил. Просто струсил. Ну да к черту,
слушай; продолжает Душкин: «А крестьянина ефтова,
Миколая Дементьева, знаю сызмалетства, нашей гу-
бернии и уезда, Зарайского, потому-де мы сами ря-
занские. А Миколай хоть не пьяница, а выпивает, и из-
вестно нам было, что он в ефтом самом доме работа-
ет, красит, вместе с Митрием, а с Митрием они из од-
нех местов. И получимши билетик, он его тотчас раз-
менял, выпил зараз два стаканчика, сдачу взял и по-
шел, а Митрея я с ним в тот час не видал. А на дру-



 
 
 

гой день прослышали мы, что Алену Ивановну и сест-
рицу их Лизавету Ивановну топором убили, а мы их
знавали-с, и взяло меня тут сумление насчет серег, –
потому известно нам было, что покойница под вещи
деньги давала. Пошел я к ним в дом и стал осторож-
но про себя узнавать, тихими стопами, и перво-напер-
во спросил: тут ли Миколай? И сказывал Митрей, что
Миколай загулял, пришел домой на рассвете, пьяный,
дома пробыл примерно десять минут и опять ушел, а
Митрей уж его потом не видал и работу один докан-
чивает. А работа у них по одной лестнице с убитыми,
во втором этаже. Слышамши все это, мы тогда нико-
му ничего не открыли, – это Душкин говорит, – а про
убийство все, что могли, разузнали и воротились до-
мой всё в том же нашем сумлении. А сегодня поутру,
в восемь часов, – то есть это на третий-то день, пони-
маешь? – вижу, входит ко мне Миколай, не тверезый,
да и не то чтоб очень пьяный, а понимать разговор
может. Сел на лавку, молчит. А опричь него в распи-
вочной на ту пору был всего один человек посторон-
ний, да еще спал на лавке другой, по знакомству, да
двое наших мальчишков-с. „Видел, спрашиваю, Мит-
рея?“ – „Нет, говорит, не видал“. – „И здесь не был?“ –
„Не был, говорит, с третьего дни“. – „А ноне где ноче-
вал?“ – „А на Песках, говорит, у коломенских“. – „А где,
говорю, тогда серьги взял?“ – „А на панели нашел“, – и



 
 
 

говорит он это так, как будто бы неподобно и не глядя.
„А слышал, говорю, что вот то и то, в тот самый вечер
и в том часу, по той лестнице, произошло?“ – „Нет, го-
ворит, не слыхал“, – а сам слушает, глаза вытараща,
и побелел он вдруг, ровно мел. Я, этта, ему рассказы-
ваю, смотрю, а он за шапку и начал вставать. Тут и за-
хотел я его задержать: „Погоди, Миколай, говорю, аль
не выпьешь?“ А сам мигнул мальчишке, чтобы дверь
придержал, да из-за застойки-то выхожу: как он тут от
меня прыснет, да на улицу, да бегом, да в проулок, –
только я и видел его. Тут я и сумления моего решился,
потому его грех, как есть…»

– Еще бы!.. – проговорил Зосимов.
– Стой! Конца слушай! Пустились, разумеется, со

всех ног Миколая разыскивать: Душкина задержали и
обыск произвели, Митрея тоже; пораспотрошили и ко-
ломенских, – только вдруг третьего дня и приводят са-
мого Миколая: задержали его близ—ской заставы, на
постоялом дворе. Пришел он туда, снял с себя крест,
серебряный, и попросил за крест шкалик. Дали. Пого-
дя немного минут, баба в коровник пошла и видит в
щель: он рядом в сарае к балке кушак привязал, пет-
лю сделал; стал на обрубок и хочет себе петлю на
шею надеть; баба вскрикнула благим матом, сбежа-
лись: «Так вот ты каков!» – «А ведите меня, говорит,
в такую-то часть, во всем повинюсь». Ну, его с над-



 
 
 

лежащими онёрами30 и представили в такую-то часть,
сюда то есть. Ну то, се, кто, как, сколько лет – «два-
дцать два» – и прочее и прочее. Вопрос: «Как работа-
ли с Митреем, не видали ль кого по лестнице, вот в
таком-то и таком-то часу?» Ответ: «Известно, прохо-
дили, может, люди какие, да нам не в примету». – «А
не слыхали ль чего, шуму какого и прочего?» – «Ни-
чего не слыхали такого особенного». – «А было ль из-
вестно тебе, Миколаю, в тот самый день, что такую-то
вдову в такой-то день и час с сестрой ее убили и огра-
били?» – «Знать не знаю, ведать не ведаю. Впервой
от Афанасия Павлыча, на третьи сутки, в распивош-
ной услыхал». – «А где серьги взял?» – «На панели
нашел». – «Почему на другой день не явился с Мит-
реем на работу?» – «Потому, этта, я загулял». – «А
где гулял?» – «А там-то и там-то». – «Почему бежал от
Душкина?» – «Потому уж испугались мы тогда очин-
на». – «Чего испугался?» – «А што засудят». – «Как
же ты мог испугаться того, коли ты чувствуешь себя
ни в чем не виновным?..» Ну, веришь иль не веришь,
Зосимов, этот вопрос был предложен, и буквально в
таких выражениях, я положительно знаю, мне верно
передали! Каково? Каково?

– Ну, нет, однако ж, улики-то существуют.
– Да я не про улики теперь, я про вопрос, про то, как

30 Онёры – почести (фр. honnéur).



 
 
 

они сущность-то свою понимают! Ну, да черт!.. Ну, так
жали его, жали, нажимали, нажимали, ну и повинил-
ся: «Не на панели, дескать, нашел, а в фатере нашел,
в которой мы с Митреем мазали». – «Каким таким ма-
нером?» – «А таким самым манером, что мазали мы
этта с Митреем весь день, до восьми часов, и уходить
собирались, а Митрей взял кисть да мне по роже крас-
кой и мазнул, мазнул, этта, он меня в рожу краской, да
и побег, а я за ним. И бегу, этта, я за ним, а сам кричу
благим матом; а как с лестницы в подворотню выхо-
дить – набежал я с размаху на дворника и на господ,
а сколько было с ним господ, не упомню, а дворник
за то меня обругал, а другой дворник тоже обругал, и
дворникова баба вышла, тоже нас обругала, и госпо-
дин один в подворотню входил, с дамою, и тоже нас
обругал, потому мы с Митькой поперек места легли:
я Митьку за волосы схватил и повалил и стал тузить,
а Митька тоже, из-под меня, за волосы меня ухватил и
стал тузить, а делали мы то не по злобе, а по всей то
есь любови, играючи. А потом Митька ослободился да
на улицу и побег, а я за ним, да не догнал и воротился
в фатеру один, – потому прибираться надоть бы было.
Стал я собирать и жду Митрея, авось подойдет. Да у
дверей в сени, за стенкой, в углу, на коробку и насту-
пил. Смотрю, лежит, в гумаге завернута. Я гумагу-то
снял, вижу крючочки такие махочкие, крючочки-то мы,



 
 
 

этта, поснимали – ан в коробке-то серьги…»
– За дверьми? За дверями лежала? За дверями? –

вскричал вдруг Раскольников, мутным, испуганным
взглядом смотря на Разумихина, и медленно припод-
нялся, опираясь рукой, на диване.

– Да… а что? Что с тобой? Чего ты так? – Разумихин
тоже приподнялся с места.

– Ничего!.. – едва слышно отвечал Раскольников,
опускаясь опять на подушку и опять отворачиваясь к
стене. Все помолчали немного.

– Задремал, должно быть, спросонья, – прогово-
рил, наконец, Разумихин, вопросительно смотря на
Зосимова; тот сделал легкий отрицательный знак го-
ловой.

– Ну, продолжай же, – сказал Зосимов, – что даль-
ше?

– Да что дальше? Только что он увидал серьги, как
тотчас же, забыв и квартиру и Митьку, схватил шап-
ку и побежал к Душкину и, как известно, получил от
него рубль, а ему соврал, что нашел на панели, и тот-
час же загулял. А про убийство подтверждает преж-
нее: «Знать не знаю, ведать не ведаю, только на тре-
тий день услыхал». – «А зачем же ты до сих пор не
являлся?» – «Со страху». – «А повеситься зачем хо-
тел?» – «От думы». – «От какой думы? – „А што засу-
дят“. Ну, вот и вся история. Теперь, как думаешь, что



 
 
 

они отсюда извлекли?
– Да чего думать-то, след есть, хоть какой да есть.

Факт. Не на волю ж выпустить твоего красильщика?
– Да ведь они ж его прямо в убийцы теперь записа-

ли! У них уж и сомнений нет никаких…
– Да врешь; горячишься. Ну, а серьги? Согласись

сам, что коли в тот самый день и час к Николаю из ста-
рухина сундука попадают серьги в руки, – согласись
сам, что они как-нибудь да должны же были попасть?
Это немало при таком следствии.

– Как попали! Как попали? – вскричал Разумихин, –
и неужели ты, доктор, ты, который прежде всего чело-
века изучать обязан и имеешь случай, скорей всякого
другого, натуру человеческую изучить, – неужели ты
не видишь, по всем этим данным, что это за натура
этот Николай? Неужели не видишь, с первого же ра-
зу, что все, что он показал при допросах, святейшая
правда есть? Точнехонько так и попали в руки, как он
показал. Наступил на коробку и поднял!

– Святейшая правда! Однако ж сам признался, что
с первого разу солгал?

– Слушай меня. Слушай внимательно: и дворник,
и Кох, и Пестряков, и другой дворник, и жена перво-
го дворника, и мещанка, что о ту пору у ней в двор-
ницкой сидела, и надворный советник Крюков, кото-
рый в эту самую минуту с извозчика встал и в под-



 
 
 

воротню входил об руку с дамою, – все, то есть во-
семь или десять свидетелей, единогласно показыва-
ют, что Николай придавил Дмитрия к земле, лежал на
нем и его тузил, а тот ему в волосы вцепился и то-
же тузил. Лежат они поперек дороги и проход загора-
живают; их ругают со всех сторон, а они, «как малые
ребята» (буквальное выражение свидетелей), лежат
друг на друге, визжат, дерутся и хохочут, оба хохочут
взапуски, с самыми смешными рожами, и один друго-
го догонять, точно дети, на улицу выбежали. Слышал?
Теперь строго заметь себе: тела наверху еще теплые,
слышишь, теплые, так нашли их! Если убили они, или
только один Николай, и при этом ограбили сундуки со
взломом, или только участвовали чем-нибудь в грабе-
же, то позволь тебе задать всего только один вопрос:
сходится ли подобное душевное настроение, то есть
взвизги, хохот, ребяческая драка под воротами, – с то-
порами, с кровью, с злодейскою хитростью, осторож-
ностью, грабежом? Тотчас же убили, всего каких-ни-
будь пять или десять минут назад, – потому так выхо-
дит, тела еще теплые, – и вдруг, бросив и тела и квар-
тиру отпертую и зная, что сейчас туда люди прошли,
и добычу бросив, они, как малые ребята, валяются на
дороге, хохочут, всеобщее внимание на себя привле-
кают, и этому десять единогласных свидетелей есть!

– Конечно, странно! Разумеется, невозможно, но…



 
 
 

– Нет, брат, не но, а если серьги, в тот же день и час
очутившиеся у Николая в руках, действительно со-
ставляют важную фактическую против него контру –
однако ж прямо объясняемую его показаниями, след-
ственно еще спорную контру, – то надо же взять в со-
ображение факты и оправдательные, и тем паче что
они факты неотразимые. А как ты думаешь, по ха-
рактеру нашей юриспруденции, примут или способ-
ны ль они принять такой факт, – основанный един-
ственно только на одной психологической невозмож-
ности, на одном только душевном настроении, – за
факт неотразимый и все обвинительные и веществен-
ные факты, каковы бы они ни были, разрушающий?
Нет, не примут, не примут ни за что, потому-де короб-
ку нашли, и человек удавиться хотел, «чего не могло
быть, если б не чувствовал себя виноватым!». Вот ка-
питальный вопрос, вот из чего горячусь я! Пойми!

– Да я и вижу, что ты горячишься. Постой, забыл
спросить: чем доказано, что коробка с серьгами дей-
ствительно из старухина сундука?

– Это доказано, – отвечал Разумихин, нахмурясь и
как бы нехотя. – Кох узнал вещь и закладчика указал,
а тот положительно доказал, что вещь точно его.

– Плохо. Теперь еще: не видал ли кто-нибудь Ни-
колая в то время, когда Кох да Пестряков наверх про-
шли, и нельзя ли это чем-нибудь доказать?



 
 
 

– То-то и есть, что никто не видал, – отвечал Разу-
михин с досадой, – то-то и скверно; даже Кох с Пест-
ряковым их не заметили, когда наверх проходили, хо-
тя их свидетельство и не очень много бы теперь зна-
чило. «Видели, говорят, что квартира отпертая, что в
ней, должно быть, работали, но, проходя, внимания
не обратили и не помним точно, были ли там в ту ми-
нуту работники, или нет».

– Гм. Стало быть, всего только и есть оправдания,
что тузили друг друга и хохотали. Положим, это силь-
ное доказательство, но… Позволь теперь: как же ты
сам-то весь факт объясняешь? Находку серег чем
объясняешь, коли действительно он их так нашел, как
показывает?

– Чем объясняю? Да чего тут объяснять: дело яс-
ное! По крайней мере, дорога, по которой надо де-
ло вести, ясна и доказана, и именно коробка доказа-
ла ее. Настоящий убийца обронил эти серьги. Убийца
был наверху, когда Кох и Пестряков стучались, и си-
дел на запоре. Кох сдурил и пошел вниз; тут убийца
выскочил и побежал тоже вниз, потому никакого дру-
гого у него не было выхода. На лестнице спрятался
он от Коха, Пестрякова и дворника в пустую кварти-
ру, именно в ту минуту, когда Дмитрий и Николай из
нее выбежали, простоял за дверью, когда дворник и
те проходили наверх, переждал, пока затихли шаги, и



 
 
 

сошел себе вниз преспокойно, ровно в ту самую ми-
нуту, когда Дмитрий с Николаем на улицу выбежали,
и все разошлись, и никого под воротами не осталось.
Может, и видели его, да не заметили; мало ли народу
проходит? А коробку он выронил из кармана, когда за
дверью стоял, и не заметил, что выронил, потому не
до того ему было. Коробка же ясно доказывает, что он
именно там стоял. Вот и вся штука!

– Хитро! Нет, брат, это хитро. Это хитрее всего!
– Да почему же, почему же?
– Да потому что слишком уж все удачно сошлось…

и сплелось… точно как на театре.
– Э-эх! – вскричал было Разумихин, но в эту минуту

отворилась дверь, и вошло одно новое, не знакомое
ни одному из присутствующих, лицо.



 
 
 

 
V
 

Это был господин немолодых уже лет, чопорный,
осанистый, с осторожною и брюзгливою физиономи-
ей, который начал тем, что остановился в дверях,
озираясь кругом с обидно-нескрываемым удивлени-
ем и как будто спрашивал взглядами: «Куда ж это я
попал?» Недоверчиво и даже с аффектацией31 неко-
торого испуга, чуть ли даже не оскорбления, озирал
он тесную и низкую «морскую каюту» Раскольникова.
С тем же удивлением перевел и уставил потом гла-
за на самого Раскольникова, раздетого, всклоченного,
немытого, лежавшего на мизерном грязном своем ди-
ване и тоже неподвижно его рассматривавшего. За-
тем, с тою же медлительностью, стал рассматривать
растрепанную, небритую и нечесаную фигуру Разуми-
хина, который в свою очередь дерзко-вопросительно
глядел ему прямо в глаза, не двигаясь с места. На-
пряженное молчание длилось с минуту, и, наконец,
как и следовало ожидать, произошла маленькая пе-
ремена декорации. Сообразив, должно быть, по неко-
торым, весьма, впрочем, резким, данным, что преуве-
личенно-строгою осанкой здесь, в этой «морской ка-

31 С аффектацией – с неестественным, подчеркнутым выражением
чувств (от фр. affecter – делать что-либо искусственным).



 
 
 

юте», ровно ничего не возьмешь, вошедший господин
несколько смягчился и вежливо, хотя и не без строго-
сти, произнес, обращаясь к Зосимову и отчеканивая
каждый слог своего вопроса:

– Родион Романыч Раскольников, господин студент
или бывший студент?

Зосимов медленно шевельнулся и, может быть, и
ответил бы, если бы Разумихин, к которому вовсе не
относились, не предупредил его тотчас же:

– А вот он лежит на диване! А вам что нужно?
Это фамильярное «а вам что нужно?» так и под-

секло чопорного господина; он даже чуть было не по-
воротился к Разумихину, но успел-таки сдержать себя
вовремя и поскорей повернулся опять к Зосимову.

– Вот Раскольников! – промямлил Зосимов, кивнув
на больного, затем зевнул, причем как-то необыкно-
венно много раскрыл свой рот и необыкновенно долго
держал его в таком положении. Потом медленно пота-
щился в свой жилетный карман, вынул огромнейшие
выпуклые глухие золотые часы, раскрыл, посмотрел
и так же медленно и лениво потащился опять их укла-
дывать.

Сам Раскольников все время лежал молча, навз-
ничь, и упорно, хотя и без всякой мысли, глядел на
вошедшего. Лицо его, отвернувшееся теперь от любо-
пытного цветка на обоях, было чрезвычайно бледно



 
 
 

и выражало необыкновенное страдание, как будто он
только что перенес мучительную операцию или выпу-
стили его сейчас из-под пытки. Но вошедший госпо-
дин мало-помалу стал возбуждать в нем все больше и
больше внимания, потом недоумения, потом недовер-
чивости и даже как будто боязни. Когда же Зосимов,
указав на него, проговорил: «вот Раскольников», он,
вдруг быстро приподнявшись, точно привскочив, сел
на постели и почти вызывающим, но прерывистым и
слабым голосом произнес:

– Да! Я Раскольников! Что вам надо?
Гость внимательно посмотрел и внушительно про-

изнес:
– Петр Петрович Лужин. Я в полной надежде, что

имя мое не совсем уже вам безызвестно.
Но Раскольников, ожидавший чего-то совсем дру-

гого, тупо и задумчиво посмотрел на него и ничего не
ответил, как будто имя Петра Петровича слышал он
решительно в первый раз.

– Как? Неужели вы до сих пор не изволили еще по-
лучить никаких известий? – спросил Петр Петрович,
несколько коробясь.

В ответ на это Раскольников медленно опустился
на подушку, закинул руки за голову и стал смотреть в
потолок. Тоска проглянула в лице Лужина. Зосимов и
Разумихин еще с большим любопытством принялись



 
 
 

его оглядывать, и он видимо, наконец, сконфузился.
– Я предполагал и рассчитывал, – замямлил он, –

что письмо, пущенное уже с лишком десять дней, да-
же чуть ли не две недели…

– Послушайте, что ж вам все стоять у дверей-то? –
перебил вдруг Разумихин, – коли имеете что объяс-
нить, так садитесь, а обоим вам, с Настасьей, там тес-
но. Настасьюшка, посторонись, дай пройти! Проходи-
те, вот вам стул, сюда! Пролезайте же!

Он отодвинул свой стул от стола, высвободил
немного пространства между столом и своими коле-
нями и ждал несколько в напряженном положении,
чтобы гость «пролез» в эту щелочку. Минута была так
выбрана, что никак нельзя было отказаться, и гость
полез через узкое пространство, торопясь и спотыка-
ясь. Достигнув стула, он сел и мнительно поглядел на
Разумихина.

– Вы, впрочем, не конфузьтесь, – брякнул тот, – Ро-
дя пятый день уже болен и три дня бредил, а теперь
очнулся и даже ел с аппетитом. Это вот его доктор
сидит, только что его осмотрел, а я товарищ Родькин,
тоже бывший студент, и теперь вот с ним нянчусь; так
вы нас не считайте и не стесняйтесь, а продолжайте,
что вам там надо.

– Благодарю вас. Не обеспокою ли я, однако, боль-
ного своим присутствием и разговором? – обратился



 
 
 

Петр Петрович к Зосимову.
– Н-нет, – промямлил Зосимов, – даже развлечь мо-

жете, – и опять зевнул.
– О, он давно уже в памяти, с утра! – продолжал Ра-

зумихин, фамильярность которого имела вид такого
неподдельного простодушия, что Петр Петрович по-
думал и стал ободряться, может быть отчасти и пото-
му, что этот оборванец и нахал успел-таки отрекомен-
доваться студентом.

– Ваша мамаша… – начал Лужин.
– Гм! – громко сделал Разумихин. Лужин посмотрел

на него вопросительно.
– Ничего, я так; ступайте…
Лужин пожал плечами.
– Ваша мамаша, еще в бытность мою при них, нача-

ла к вам письмо. Приехав сюда, я нарочно пропустил
несколько дней и не приходил к вам, чтоб уж быть
вполне уверенным, что вы извещены обо всем; но те-
перь, к удивлению моему…

– Знаю, знаю! – проговорил вдруг Раскольников с
выражением самой нетерпеливой досады. – Это вы?
Жених? Ну, знаю!.. и довольно!

Петр Петрович решительно обиделся, но смолчал.
Он усиленно спешил сообразить, что все это значит?
С минуту продолжалось молчание.

Между тем Раскольников, слегка было оборотив-



 
 
 

шийся к нему при ответе, принялся вдруг его снова
рассматривать пристально и с каким-то особенным
любопытством, как будто давеча еще не успел его
рассмотреть всего или как будто что-то новое в нем
его поразило: даже приподнялся для этого нарочно
с подушки. Действительно, в общем виде Петра Пет-
ровича поражало как бы что-то особенное, а имен-
но нечто как бы оправдывавшее название «жениха»,
так бесцеремонно ему сейчас данное. Во-первых, бы-
ло видно и даже слишком заметно, что Петр Петро-
вич усиленно поспешил воспользоваться нескольки-
ми днями в столице, чтоб успеть принарядиться и при-
краситься в ожидании невесты, что, впрочем, было
весьма невинно и позволительно. Даже собственное,
может быть даже слишком самодовольное, собствен-
ное сознание своей приятной перемены к лучшему
могло бы быть прощено для такого случая, ибо Петр
Петрович состоял на линии жениха. Все платье его
было только что от портного, и все было хорошо, кро-
ме разве того только, что все было слишком новое
и слишком обличало известную цель. Даже щеголь-
ская, новехонькая, круглая шляпа об этой цели сви-
детельствовала: Петр Петрович как-то уж слишком
почтительно с ней обращался и слишком осторожно
держал ее в руках. Даже прелестная пара сиреневых,
настоящих жувеневских, перчаток свидетельствовала



 
 
 

то же самое, хотя бы тем одним, что их не надева-
ли, а только носили в руках для параду. В одежде же
Петра Петровича преобладали цвета светлые и юно-
шественные. На нем был хорошенький летний пиджак
светло-коричневого оттенка, светлые легкие брюки,
таковая же жилетка, только что купленное тонкое бе-
лье, батистовый самый легкий галстучек с розовыми
полосками, и что всего лучше: все это было даже к
лицу Петру Петровичу. Лицо его, весьма свежее и да-
же красивое, и без того казалось моложе своих со-
рока пяти лет. Темные бакенбарды приятно осеняли
его с обеих сторон, в виде двух котлет, и весьма кра-
сиво сгущались возле светло выбритого блиставшего
подбородка. Даже волосы, впрочем чуть-чуть лишь с
проседью, расчесанные и завитые у парикмахера, не
представляли этим обстоятельством ничего смешно-
го или какого-нибудь глупого вида, что обыкновенно
всегда бывает при завитых волосах, ибо придает ли-
цу неизбежное сходство с немцем, идущим под венец.
Если же и было что-нибудь в этой довольно красивой
и солидной физиономии действительно неприятное и
отталкивающее, то происходило уж от других причин.
Рассмотрев без церемонии г-на Лужина, Раскольни-
ков ядовито улыбнулся, снова опустился на подушку
и стал по-прежнему глядеть в потолок.

Но господин Лужин скрепился и, кажется, решился



 
 
 

не примечать до времени всех этих странностей.
– Жалею весьма и весьма, что нахожу вас в та-

ком положении, – начал он снова, с усилием преры-
вая молчание. – Если б знал о вашем нездоровье, за-
шел бы раньше. Но, знаете, хлопоты!.. Имею к тому
же весьма важное дело по моей адвокатской части в
сенате. Не упоминаю уже о тех заботах, которые и вы
угадаете. Ваших, то есть мамашу и сестрицу, жду с
часу на час…

Раскольников пошевелился и хотел было что-то
сказать; лицо его выразило некоторое волнение. Петр
Петрович приостановился, выждал, но так как ничего
не последовало, то и продолжал:

– …С часу на час. Приискал им на первый случай
квартиру…

– Где? – слабо выговорил Раскольников.
– Весьма недалеко отсюда, дом Бакалеева…
– Это на Вознесенском, – перебил Разумихин, – там

два этажа под нумерами: купец Юшин содержит; бы-
вал.

– Да, нумера-с…
– Скверность ужаснейшая: грязь, вонь, да и подо-

зрительное место; штуки случались; да и черт знает
кто не живет!.. Я и сам-то заходил по скандальному
случаю. Дешево, впрочем.

– Я, конечно, не мог собрать стольких сведений,



 
 
 

так как и сам человек новый, – щекотливо возразил
Петр Петрович, – но, впрочем, две весьма и весьма
чистенькие комнатки, а так как это на весьма короткий
срок… Я приискал уже настоящую, то есть будущую
нашу квартиру, – оборотился он к Раскольникову, – и
теперь ее отделывают; а покамест и сам теснюсь в
нумерах, два шага отсюда, у госпожи Липпевехзель, в
квартире одного моего молодого друга, Андрея Семе-
ныча Лебезятникова; он-то мне и дом Бакалеева ука-
зал…

– Лебезятникова? – медленно проговорил Расколь-
ников, как бы что-то припоминая.

– Да, Андрей Семеныч Лебезятников, служащий в
министерстве. Изволите знать?

– Да… нет… – ответил Раскольников.
– Извините, мне так показалось по вашему вопро-

су. Я был когда-то опекуном его… очень милый моло-
дой человек… и следящий… Я же рад встречать мо-
лодежь: по ней узнаешь, что нового. – Петр Петрович
с надеждой оглядел всех присутствующих.

– Это в каком отношении? – спросил Разумихин.
– В самом серьезном, так сказать, в самой сущно-

сти дела, – подхватил Петр Петрович, как бы обрадо-
вавшись вопросу. – Я, видите ли, уже десять лет не
посещал Петербурга. Все эти наши новости, рефор-
мы, идеи – все это и до нас прикоснулось в провинции;



 
 
 

но чтобы видеть яснее и видеть все, надобно быть
в Петербурге. Ну-с, а моя мысль именно такова, что
всего больше заметишь и узнаешь, наблюдая моло-
дые поколения наши. И признаюсь: порадовался…

– Чему именно?
– Вопрос ваш обширен. Могу ошибаться, но, кажет-

ся мне, нахожу более ясный взгляд, более, так ска-
зать, критики; более деловитости…

– Это правда, – процедил Зосимов.
– Врешь ты, деловитости нет, – вцепился Разуми-

хин. – Деловитость приобретается трудно, а с неба да-
ром не слетает. А мы чуть не двести лет как от всякого
дела отучены… Идеи-то, пожалуй, и бродят, – обра-
тился он к Петру Петровичу, – и желание добра есть,
хоть и детское; и честность даже найдется, несмотря
на то, что тут видимо-невидимо привалило мошенни-
ков, а деловитости все-таки нет! Деловитость в сапо-
гах ходит.

– Не соглашусь с вами, – с видимым наслаждени-
ем возразил Петр Петрович, – конечно, есть увлече-
ния, неправильности, но надо быть и снисходитель-
ным, увлечения свидетельствуют о горячности к де-
лу и о той неправильной внешней обстановке, в кото-
рой находится дело. Если же сделано мало, то ведь и
времени было немного. О средствах и не говорю. По
моему же личному взгляду, если хотите, даже нечто



 
 
 

и сделано: распространены новые, полезные мысли,
распространены некоторые новые, полезные сочине-
ния, вместо прежних мечтательных и романических;
литература принимает более зрелый оттенок; искоре-
нено и осмеяно много вредных предубеждений… Од-
ним словом, мы безвозвратно отрезали себя от про-
шедшего, а это, по-моему, уж дело-с…

– Затвердил! Рекомендуется, – произнес вдруг Рас-
кольников.

– Что-с? – спросил Петр Петрович, не расслышав,
но не получив ответа.

– Это все справедливо, – поспешил вставить Зоси-
мов.

– Не правда ли-с? – продолжал Петр Петрович, при-
ятно взглянув на Зосимова. – Согласитесь сами, –
продолжал он, обращаясь к Разумихину, но уже с от-
тенком некоторого торжества и превосходства и чуть
было не прибавил: «молодой человек», – что есть
преуспеяние, или, как говорят теперь, прогресс, хотя
бы во имя науки и экономической правды…

– Общее место!
– Нет, не общее место-с! Если мне, например, до

сих пор говорили: «возлюби» и я возлюблял, то что
из того выходило? – продолжал Петр Петрович, мо-
жет быть с излишнею поспешностью, – выходило то,
что я рвал кафтан пополам, делился с ближним, и



 
 
 

оба мы оставались наполовину голы, по русской по-
словице: «Пойдешь за несколькими зайцами разом,
и ни одного не достигнешь». Наука же говорит: воз-
люби, прежде всех, одного себя, ибо все на свете на
личном интересе основано. Возлюбишь одного себя,
то и дела свои обделаешь как следует и кафтан твой
останется цел. Экономическая же правда прибавляет,
что чем более в обществе устроенных частных дел
и, так сказать, целых кафтанов, тем более для него
твердых оснований и тем более устраивается в нем
и общее дело. Стало быть, приобретая единственно
и исключительно себе, я именно тем самым приобре-
таю как бы и всем и веду к тому, чтобы ближний по-
лучил несколько более рваного кафтана, и уже не от
частных, единичных щедрот, а вследствие всеобщего
преуспеяния. Мысль простая, но, к несчастию, слиш-
ком долго не приходившая, заслоненная восторжен-
ностью и мечтательностию, а, казалось бы, немного
надо остроумия, чтобы догадаться…

– Извините, я тоже неостроумен, – резко перебил
Разумихин, – а потому перестанемте. Я ведь и заго-
ворил с целию, а то мне вся эта болтовня-себятеше-
ние, все эти неумолчные, беспрерывные общие места
и все то же да все то же до того в три года опроти-
вели, что, ей-богу, краснею, когда и другие-то, не то
что я, при мне говорят. Вы, разумеется, спешили отре-



 
 
 

комендоваться в своих познаниях, это очень прости-
тельно, и я не осуждаю. Я же хотел только узнать те-
перь, кто вы такой, потому что, видите ли, к общему-то
делу в последнее время прицепилось столько разных
промышленников и до того исказили они все, к чему
ни прикоснулись, в свой интерес, что решительно все
дело испакостили. Ну-с, и довольно!

– Милостивый государь, – начал было г-н Лужин,
коробясь с чрезвычайным достоинством, – не хотите
ли вы, столь бесцеремонно, изъяснить, что и я…

– О, помилуйте, помилуйте… Мог ли я!.. Ну-с, и до-
вольно! – отрезал Разумихин и круто повернулся с
продолжением давешнего разговора к Зосимову.

Петр Петрович оказался настолько умен, чтобы тот-
час же объяснению поверить. Он, впрочем, решил че-
рез две минуты уйти.

– Надеюсь, что начатое теперь знакомство наше, –
обратился он к Раскольникову, – после вашего выздо-
ровления и ввиду известных вам обстоятельств укре-
пится еще более… Особенно желаю вам здоровья…

Раскольников даже головы не повернул. Петр Пет-
рович начал вставать со стула.

– Убил непременно закладчик! – утвердительно го-
ворил Зосимов.

– Непременно закладчик! – поддакнул Разумихин. –
Порфирий своих мыслей не выдает, а закладчиков



 
 
 

все-таки допрашивает…
– Закладчиков допрашивает? – громко спросил

Раскольников.
– Да, а что?
– Ничего.
– Откуда он их берет? – спросил Зосимов.
– Иных Кох указал; других имена были на обертках

вещей записаны, а иные и сами пришли, как прослы-
шали…

– Ну, ловкая же и опытная, должно быть, каналья!
Какая смелость! Какая решимость!

– Вот то-то и есть, что нет! – прервал Разуми-
хин. – Это-то вас всех и сбивает с пути. А я говорю
– неловкий, неопытный, и, наверно, это был первый
шаг! Предположи расчет и ловкую каналью, и вый-
дет невероятно. Предположи же неопытного, и вый-
дет, что один только случай его из беды и вынес, а слу-
чай чего не делает? Помилуй, да он и препятствий-то,
может быть, не предвидел! А как дело ведет? – берет
десяти-двадцатирублевые вещи, набивает ими кар-
ман, роется в бабьей укладке, в тряпье, – а в комоде,
в верхнем ящике, в шкатулке, одних чистых денег на
полторы тысячи нашли, кроме билетов! И ограбить-то
не умел, только и сумел, что убить! Первый шаг, го-
ворю тебе, первый шаг! потерялся! И не расчетом, а
случаем вывернулся!



 
 
 

– Это, кажется, о недавнем убийстве старухи чинов-
ницы, – вмешался, обращаясь к Зосимову, Петр Пет-
рович, уже стоя со шляпой в руке и перчатками, но
перед уходом пожелав бросить еще несколько умных
слов. Он, видимо, хлопотал о выгодном впечатлении,
и тщеславие перебороло благоразумие.

– Да. Вы слышали?
– Как же-с, в соседстве…
– В подробности знаете?
– Не могу сказать; но меня интересует при этом дру-

гое обстоятельство, так сказать, целый вопрос. Не го-
ворю уже о том, что преступления в низшем классе, в
последние лет пять, увеличились; не говорю о повсе-
местных и беспрерывных грабежах и пожарах; стран-
нее всего то для меня, что преступления и в высших
классах таким же образом увеличиваются, и, так ска-
зать, параллельно. Там, слышно, бывший студент на
большой дороге почту разбил; там передовые, по об-
щественному своему положению, люди фальшивые
бумажки делают; там, в Москве, ловят целую компа-
нию подделывателей билетов последнего займа с ло-
тереей, – и в главных участниках один лектор всемир-
ной истории; там убивают нашего секретаря за грани-
цей, по причине денежной и загадочной… И если те-
перь эта старуха-процентщица убита одним из обще-
ства более высшего, ибо мужики не закладывают зо-



 
 
 

лотых вещей, то чем же объяснить эту с одной сторо-
ны распущенность цивилизованной части нашего об-
щества?

– Перемен экономических много… – отозвался Зо-
симов.

– Чем объяснить? – прицепился Разумихин. – А
вот именно закоренелою слишком неделовитостью и
можно бы объяснить.

– То есть как это-с?
– А что отвечал в Москве вот лектор-то ваш на во-

прос, зачем он билеты подделывал: «Все богатеют
разными способами, так и мне поскорей захотелось
разбогатеть». Точных слов не помню, но смысл, что
на даровщинку, поскорей, без труда! На всем готовом
привыкли жить, на чужих помочах ходить, жеваное
есть. Ну, а пробил час великий, тут всяк и объявился,
чем смотрит…

– Но, однако же, нравственность? И, так сказать,
правила…

– Да об чем вы хлопочете? – неожиданно вмешался
Раскольников. – По вашей же вышло теории!

– Как так по моей теории?
– А доведите до последствий, что вы давеча пропо-

ведовали, и выйдет, что людей можно резать…
– Помилуйте! – вскричал Лужин.
– Нет, это не так! – отозвался Зосимов.



 
 
 

Раскольников лежал бледный, с вздрагивающей
верхнею губой и трудно дышал.

– На все есть мера, – высокомерно продолжал Лу-
жин, – экономическая идея еще не есть приглашение
к убийству, и если только предположить…

– А правда ль, что вы, – перебил вдруг опять Рас-
кольников дрожащим от злобы голосом, в котором
слышалась какая-то радость обиды, – правда ль, что
вы сказали вашей невесте… в тот самый час, как от
нее согласие получили, что всего больше рады то-
му… что она нищая… потому что выгоднее брать же-
ну из нищеты, чтоб потом над ней властвовать… и по-
прекать тем, что она вами облагодетельствована?

– Милостивый государь! – злобно и раздражитель-
но вскричал Лужин, весь вспыхнув и смешавшись, –
милостивый государь… так исказить мысль! Извини-
те меня, но я должен вам высказать, что слухи, до
вас дошедшие, или, лучше сказать, до вас доведен-
ные, не имеют и тени здравого основания, и я… по-
дозреваю, кто… одним словом… эта стрела… одним
словом, ваша мамаша… Она и без того показалась
мне, при всех, впрочем, своих превосходных каче-
ствах, несколько восторженного и романического от-
тенка в мыслях… Но я все-таки был в тысяче верстах
от предположения, что она в таком извращенном фан-
тазией виде могла понять и представить дело… И, на-



 
 
 

конец… наконец…
– А знаете что? – вскричал Раскольников, припод-

нимаясь на подушке и смотря на него в упор пронзи-
тельным, сверкающим взглядом, – знаете что?

– А что-с? – Лужин остановился и ждал с обижен-
ным и вызывающим видом. Несколько секунд дли-
лось молчание.

– А то, что если вы еще раз… осмелитесь упомя-
нуть хоть одно слово… о моей матери… то я вас с
лестницы кувырком спущу!

– Что с тобой! – крикнул Разумихин.
– А, так вот оно что-с! – Лужин побледнел и закусил

губу. – Слушайте, сударь, меня, – начал он с расста-
новкой и сдерживая себя всеми силами, но все-таки
задыхаясь, – я еще давеча, с первого шагу, разгадал
вашу неприязнь, но нарочно оставался здесь, чтоб
узнать еще более. Многое я бы мог простить больно-
му и родственнику, но теперь… вам… никогда-с…

– Я не болен! – вскричал Раскольников.
– Тем паче-с…
– Убирайтесь к черту!
Но Лужин уже выходил сам, не докончив речи, про-

лезая снова между столом и стулом; Разумихин на
этот раз встал, чтобы пропустить его. Не глядя ни на
кого и даже не кивнув головой Зосимову, который дав-
но уже кивал ему, чтоб он оставил в покое больно-



 
 
 

го, Лужин вышел, приподняв из осторожности рядом с
плечом свою шляпу, когда, принагнувшись, проходил
в дверь. И даже в изгибе спины его как бы выража-
лось при этом случае, что он уносит с собой ужасное
оскорбление.

– Можно ли, можно ли так? – говорил озадаченный
Разумихин, качая головой.

– Оставьте, оставьте меня все! – в исступлении
вскричал Раскольников. – Да оставите ли вы меня, на-
конец, мучители! Я вас не боюсь! Я никого, никого те-
перь не боюсь! Прочь от меня! Я один хочу быть, один,
один, один!

– Пойдем, – сказал Зосимов, кивнув Разумихину.
– Помилуй, да разве можно его так оставлять.
– Пойдем! – настойчиво повторил Зосимов и вы-

шел. Разумихин подумал и побежал догонять его.
– Хуже могло быть, если бы мы его не послуша-

лись, – сказал Зосимов уже на лестнице. – Раздра-
жать невозможно…

– Что с ним?
– Если бы только толчок ему какой-нибудь благо-

приятный, вот бы чего! Давеча он был в силах… Зна-
ешь, у него что-то есть на уме! Что-то неподвижное,
тяготящее… Этого я очень боюсь; непременно!

– Да вот этот господин, может быть, Петр-то Петро-
вич! По разговору видно, что он женится на его сест-



 
 
 

ре и что Родя об этом, перед самой болезнью, письмо
получил…

– Да; черт его принес теперь; может быть, расстро-
ил все дело. А заметил ты, что он ко всему равноду-
шен, на все отмалчивается, кроме одного пункта, от
которого из себя выходит: это убийство…

– Да, да! – подхватил Разумихин, – очень заметил!
Интересуется, пугается. Это его в самый день болезни
напугали, в конторе у надзирателя; в обморок упал.

– Ты мне это расскажи подробнее вечером, а я те-
бе кое-что потом скажу. Интересует он меня, очень!
Через полчаса зайду наведаться… Воспаления, впро-
чем, не будет…

– Спасибо тебе! А я у Пашеньки тем временем по-
дожду и буду наблюдать через Настасью…

Раскольников, оставшись один, с нетерпением и
тоской поглядел на Настасью; но та еще медлила ухо-
дить.

– Чаю-то теперь выпьешь? – спросила она.
– После! Я спать хочу! Оставь меня…
Он судорожно отвернулся к стене; Настасья вы-

шла.
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Но только что она вышла, он встал, заложил крюч-

ком дверь, развязал принесенный давеча Разумихи-
ным и им же снова завязанный узел с платьем и стал
одеваться. Странное дело: казалось, он вдруг стал со-
вершенно спокоен; не было ни полоумного бреду, как
давеча, ни панического страху, как во все последнее
время. Это была первая минута какого-то странного,
внезапного спокойствия. Движения его были точны и
ясны, в них проглядывало твердое намерение. «Сего-
дня же, сегодня же!..» – бормотал он про себя. Он по-
нимал, однако, что еще слаб, но сильнейшее душев-
ное напряжение, дошедшее до спокойствия, до непо-
движной идеи, придавало ему сил и самоуверенно-
сти; он, впрочем, надеялся, что не упадет на улице.
Одевшись совсем во все новое, он взглянул на день-
ги, лежавшие на столе, подумал и положил их в кар-
ман. Денег было двадцать пять рублей. Взял тоже и
все медные пятаки, сдачу с десяти рублей, истрачен-
ных Разумихиным на платье. Затем тихо снял крючок,
вышел из комнаты, спустился по лестнице и загля-
нул в отворенную настежь кухню: Настасья стояла к
нему задом и, нагнувшись, раздувала хозяйкин само-
вар. Она ничего не слыхала. Да и кто мог предполо-



 
 
 

жить, что он уйдет? Через минуту он был уже на ули-
це.

Было часов восемь, солнце заходило. Духота сто-
яла прежняя; но с жадностью дохнул он этого воню-
чего, пыльного, зараженного городом воздуха. Голо-
ва его слегка было начала кружиться; какая-то дикая
энергия заблистала вдруг в его воспаленных глазах и
в его исхудалом бледно-желтом лице. Он не знал, да
и не думал о том, куда идти; он знал одно: «что все
это надо кончить сегодня же, за один раз, сейчас же;
что домой он иначе не воротится, потому что не хо-
чет так жить». Как кончить? Чем кончить? Об этом
он не имел и понятия, да и думать не хотел. Он от-
гонял мысль: мысль терзала его. Он только чувство-
вал и знал, что надо, чтобы все переменилось, так или
этак, «хоть как бы то ни было», повторял он с отчаян-
ною, неподвижною самоуверенностью и решимостью.

По старой привычке, обыкновенным путем своих
прежних прогулок, он прямо направился на Сенную.
Не доходя Сенной, на мостовой, перед мелочною лав-
кой стоял молодой черноволосый шарманщик и вер-
тел какой-то весьма чувствительный романс. Он ак-
компанировал стоявшей впереди его на тротуаре де-
вушке, лет пятнадцати, одетой как барышня, в кри-
нолине,32 в мантильке, в перчатках и в соломенной

32 Кринолин – широкая юбка со вшитыми в нее обручами из китового



 
 
 

шляпке с огненного цвета пером; все это было старое
и истасканное. Уличным, дребезжащим, но довольно
приятным и сильным голосом она выпевала романс,
в ожидании двухкопеечника из лавочки. Раскольников
приостановился рядом с двумя-тремя слушателями,
послушал, вынул пятак и положил в руку девушке. Та
вдруг пресекла пение на самой чувствительной и вы-
сокой нотке, точно отрезала, резко крикнула шарман-
щику: «будет!», и оба поплелись дальше, к следую-
щей лавочке.

– Любите вы уличное пение? – обратился вдруг
Раскольников к одному, уже немолодому, прохожему,
стоявшему рядом с ним у шарманки и имевшему вид
фланера.33 Тот дико посмотрел и удивился. – Я люб-
лю, – продолжал Раскольников, но с таким видом, как
будто вовсе не об уличном пении говорил, – я люблю,
как поют под шарманку в холодный, темный и сырой
осенний вечер, непременно в сырой, когда у всех про-
хожих бледно-зеленые и больные лица; или, еще луч-
ше, когда снег мокрый падает, совсем прямо, без вет-
ру, знаете? а сквозь него фонари с газом блистают…

– Не знаю-с… Извините… – пробормотал господин,
испуганный и вопросом, и странным видом Расколь-
никова, и перешел на другую сторону улицы.

уса.
33 Фланер – праздношатающийся (фр. flaneur).



 
 
 

Раскольников пошел прямо и вышел к тому углу
на Сенной, где торговали мещанин и баба, разгова-
ривавшие тогда с Лизаветой; но их теперь не было.
Узнав место, он остановился, огляделся и обратился к
молодому парню в красной рубахе, зевавшему у вхо-
да в мучной лабаз.

– Это мещанин ведь торгует тут на углу, с бабой, с
женой, а?

– Всякие торгуют, – ответил парень, свысока обме-
ривая Раскольникова.

– Как его зовут?
– Как крестили, так и зовут.
– Уж и ты не зарайский ли? Которой губернии?
Парень снова посмотрел на Раскольникова.
– У нас, ваше сиятельство, не губерния, а уезд, а

ездил-то брат, а я дома сидел, так и не знаю-с… Уж
простите, ваше сиятельство, великодушно.

– Это харчевня, наверху-то?
– Это трахтир, и бильярд имеется; и прынцессы

найдутся… Люли!
Раскольников перешел через площадь. Там, на уг-

лу, стояла густая толпа народа, все мужиков. Он за-
лез в самую густоту, заглядывая в лица. Его почему-то
тянуло со всеми заговаривать. Но мужики не обраща-
ли внимания на него и все что-то галдели про себя,
сбиваясь кучками. Он постоял, подумал и пошел на-



 
 
 

право, тротуаром, по направлению к В—му. Миновав
площадь, он попал в переулок…

Он и прежде проходил часто этим коротеньким пе-
реулком, делающим колено и ведущим с площади в
Садовую. В последнее время его даже тянуло шлять-
ся по всем этим местам, когда тошно становилось,
«чтоб еще тошней было». Теперь же он вошел, ни о
чем не думая. Тут есть большой дом, весь под распи-
вочными и прочими съестно-выпивательными заве-
дениями; из них поминутно выбегали женщины, оде-
тые, как ходят «по соседству» – простоволосые и в
одних платьях. В двух-трех местах они толпились на
тротуаре группами, преимущественно у сходов в ниж-
ний этаж, куда, по двум ступенькам, можно было спус-
каться в разные весьма увеселительные заведения. В
одном из них в эту минуту шел стук и гам на всю ули-
цу, тренькала гитара, пели песни, и было очень весе-
ло. Большая группа женщин толпилась у входа; иные
сидели на ступеньках, другие на тротуаре, третьи сто-
яли и разговаривали. Подле, на мостовой, шлялся,
громко ругаясь, пьяный солдат с папироской и, каза-
лось, куда-то хотел войти, но как будто забыл куда.
Один оборванец ругался с другим оборванцем, и ка-
кой-то мертво-пьяный валялся поперек улицы. Рас-
кольников остановился у большой группы женщин.
Они разговаривали сиплыми голосами; все были в



 
 
 

ситцевых платьях, в козловых башмаках и простово-
лосые. Иным было лет за сорок, но были и лет по сем-
надцати, почти все с глазами подбитыми.

Его почему-то занимало пенье и весь этот стук и
гам, там, внизу… Оттуда слышно было, как среди хо-
хота и взвизгов, под тоненькую фистулу разудалого
напева и под гитару, кто-то отчаянно отплясывал, вы-
бивая такт каблуками. Он пристально, мрачно и за-
думчиво слушал, нагнувшись у входа и любопытно за-
глядывая с тротуара в сени.

Ты мой бутошник прикрасной,
Ты не бей меня напрасно! —

разливался тоненький голос певца. Раскольникову
ужасно захотелось расслушать, что поют, точно в этом
и было все дело.

«Не зайти ли? – подумал он. – Хохочут! Спьяну. А
что ж, не напиться ли пьяным?»

«Не зайдете, милый барин?» – спросила одна из
женщин довольно звонким и не совсем еще осипшим
голосом. Она была молода и даже не отвратительна
– одна из всей группы.

– Вишь, хорошенькая! – отвечал он, приподняв-
шись и поглядев на нее.

Она улыбнулась; комплимент ей очень понравился.



 
 
 

– Вы и сами прехорошенькие, – сказала она.
– Какие худые! – заметила басом другая, – из боль-

ницы, что ль, выписались?
– Кажись, и генеральские дочки, а носы все курно-

сые! – перебил вдруг подошедший мужик, навеселе,
в армяке нараспашку и с хитро смеющеюся харей. –
Вишь, веселье!

– Проходи, коль пришел!
– Пройду! Сласть!
И он кувыркнулся вниз.
Раскольников тронулся дальше.
– Послушайте, барин! – крикнула вслед девица.
– Что?
Она законфузилась.
– Я, милый барин, всегда с вами рада буду часы

разделить, а теперь вот как-то совести при вас не со-
беру. Подарите мне, приятный кавалер, шесть копеек
на выпивку!

Раскольников вынул сколько вынулось: три пятака.
– Ах, какой добреющий барин!
– Как тебя зовут?
– А Дуклиду спросите.
– Нет уж, это что же, – вдруг заметила одна из груп-

пы, качая головой на Дуклиду. – Это уж я и не знаю,
как это так просить! Я бы, кажется, от одной только
совести провалилась…



 
 
 

Раскольников любопытно поглядел на говорившую.
Это была рябая девка, лет тридцати, вся в синяках, с
припухшею верхнею губой. Говорила и осуждала она
спокойно и серьезно.

«Где это, – подумал Раскольников, идя далее, – где
это я читал, как один приговоренный к смерти, за час
до смерти, говорит или думает, что если бы пришлось
ему жить где-нибудь на высоте, на скале, и на такой
узенькой площадке, чтобы только две ноги можно бы-
ло поставить, – а кругом будут пропасти, океан, веч-
ный мрак, вечное уединение и вечная буря, – и оста-
ваться так, стоя на аршине пространства, всю жизнь,
тысячу лет, вечность, – то лучше так жить, чем сей-
час умирать! Только бы жить, жить и жить! Как бы
ни жить, – только жить!.. Экая правда! Господи, какая
правда! Подлец человек! И подлец тот, кто его за это
подлецом называет», – прибавил он через минуту.

Он вышел в другую улицу. «Ба! „Хрустальный дво-
рец“! Давеча Разумихин говорил, про „Хрустальный
дворец“. Только, чего бишь я хотел-то? Да, прочесть!..
Зосимов говорил, что в газетах читал…»

– Газеты есть? – спросил он, входя в весьма про-
сторное и даже опрятное трактирное заведение о
нескольких комнатах, впрочем довольно пустых. Два-
три посетителя пили чай, да в одной дальней ком-
нате сидела группа, человека в четыре, и пили шам-



 
 
 

панское. Раскольникову показалось, что между ними
Заметов. Впрочем, издали нельзя было хорошо рас-
смотреть.

«А пусть!» – подумал он.
– Водки прикажете-с? – спросил половой.
– Чаю подай. Да принеси ты мне газет, старых, этак

дней за пять сряду, а я тебе на водку дам.
– Слушаю-с. Вот сегодняшние-с. И водки прикаже-

те-с?
Старые газеты и чай явились. Раскольников уселся

и стал отыскивать: «Излер – Излер – Ацтеки – Ацте-
ки – Излер – Бартола – Массимо – Ацтеки – Излер…
фу, черт! а, вот отметки: провалилась с лестницы –
мещанин сгорел с вина – пожар на Песках – пожар на
Петербургской – еще пожар на Петербургской – еще
пожар на Петербургской – Излер – Излер – Излер –
Излер – Массимо… А, вот…»

Он отыскал, наконец, то, чего добивался, и стал чи-
тать; строки прыгали в его глазах, он, однако ж, дочел
все «известие» и жадно принялся отыскивать в сле-
дующих нумерах позднейшие прибавления. Руки его
дрожали, перебирая листы, от судорожного нетерпе-
ния. Вдруг кто-то сел подле него, за его столом. Он
заглянул – Заметов, тот же самый Заметов и в том
же виде, с перстнями, с цепочками, с пробором в чер-
ных вьющихся и напомаженных волосах, в щеголь-



 
 
 

ском жилете и в несколько потертом сюртуке и несве-
жем белье. Он был весел, по крайней мере, очень
весело и добродушно улыбался. Смуглое лицо его
немного разгорелось от выпитого шампанского.

– Как! Вы здесь? – начал он с недоумением и таким
тоном, как бы век был знаком, – а мне вчера еще го-
ворил Разумихин, что вы все не в памяти. Вот стран-
но! А ведь я был у вас…

Раскольников знал, что он подойдет. Он отложил
газеты и поворотился к Заметову. На его губах была
усмешка, и какое-то новое раздражительное нетерпе-
ние проглядывало в этой усмешке.

– Это я знаю, что вы были, – отвечал он, – слы-
шал-с. Носок отыскивали… А знаете, Разумихин от
вас без ума, говорит, что вы с ним к Лавизе Ивановне
ходили, вот про которую вы старались тогда, поручи-
ку-то Пороху мигали, а он все не понимал, помните?
Уж как бы, кажется, не понять – дело ясное… а?

– А уж какой он буян!
– Порох-то?
– Нет, приятель ваш, Разумихин…
– А хорошо вам жить, господин Заметов; в прият-

нейшие места вход беспошлинный! Кто это вас сей-
час шампанским-то наливал?

– А это мы… выпили… Уж и наливал?!
– Гонорарий! Всем пользуетесь! – Раскольников за-



 
 
 

смеялся. – Ничего, добреющий мальчик, ничего! –
прибавил он, стукнув Заметова по плечу, – я ведь не
назло, «а по всей то есь любови, играючи», говорю,
вот как работник-то ваш говорил, когда он Митьку ту-
зил, вот, по старухиному-то делу.

– А вы почем знаете?
– Да я, может, больше вашего знаю.
– Чтой-то какой вы странный… Верно, еще очень

больны. Напрасно вышли…
– А я вам странным кажусь?
– Да. Что это вы, газеты читаете?
– Газеты.
– Много про пожары пишут.
– Нет, я не про пожары. – Тут он загадочно посмот-

рел на Заметова; насмешливая улыбка опять искри-
вила его губы. – Нет, я не про пожары, – продолжал он,
подмигивая Заметову. – А сознайтесь, милый юноша,
что вам ужасно хочется знать, про что я читал?

– Вовсе не хочется; я так спросил. Разве нельзя
спросить? Что вы все…

– Послушайте, вы человек образованный, литера-
турный, а?

– Я из шестого класса гимназии, – отвечал Заметов
с некоторым достоинством.

– Из шестого! Ax ты, мой воробушек! С пробором,
в перстнях – богатый человек! Фу, какой миленький



 
 
 

мальчик! – Тут Раскольников залился нервным сме-
хом, прямо в лицо Заметову. Тот отшатнулся, и не то
чтоб обиделся, а уж очень удивился.

– Фу, какой странный! – повторил Заметов очень се-
рьезно. – Мне сдается, что вы все еще бредите.

– Брежу? Врешь, воробушек!.. Так я странен? Ну, а
любопытен я вам, а? Любопытен?

– Любопытен.
– Так сказать, про что я читал, что разыскивал? Ишь

ведь сколько нумеров велел натащить! Подозритель-
но, а?

– Ну, скажите.
– Ушки на макушке?
– Какая еще там макушка?
– После скажу, какая макушка, а теперь, мой милей-

ший, объявляю вам… нет, лучше: «сознаюсь»… Нет,
и это не то: «показание даю, а вы снимаете» – вот как!
Так даю показание, что читал, интересовался, отыски-
вал… разыскивал… – Раскольников прищурил глаза
и выждал, – разыскивал – и для того и зашел сюда, –
об убийстве старухи чиновницы, – произнес он, нако-
нец, почти шепотом, чрезвычайно приблизив свое ли-
цо к лицу Заметова. Заметов смотрел на него прямо в
упор, не шевелясь и не отодвигая своего лица от его
лица. Страннее всего показалось потом Заметову, что
ровно целую минуту длилось у них молчание и ровно



 
 
 

целую минуту они так друг на друга глядели.
– Ну что ж, что читали? – вскричал он вдруг в недо-

умении и в нетерпении. – Мне-то какое дело! Что ж в
том?

– Это вот та самая старуха, – продолжал Рас-
кольников, тем же шепотом и не шевельнувшись
от восклицания Заметова, – та самая, про которую,
помните, когда стали в конторе рассказывать, а я в
обморок-то упал. Что, теперь понимаете?

– Да что такое? Что… «понимаете»? – произнес За-
метов почти в тревоге.

Неподвижное и серьезное лицо Раскольникова
преобразилось в одно мгновение, и вдруг он залился
опять тем же нервным хохотом, как давеча, как будто
сам совершенно не в силах был сдержать себя. И в
один миг припомнилось ему до чрезвычайной ясности
ощущения одно недавнее мгновение, когда он стоял
за дверью, с топором, запор прыгал, они за дверью
ругались и ломились, а ему вдруг захотелось закри-
чать им, ругаться с ними, высунуть им язык, дразнить
их, смеяться, хохотать, хохотать, хохотать!

– Вы или сумасшедший, или… – проговорил Заме-
тов – и остановился, как будто вдруг пораженный мыс-
лью, внезапно промелькнувшею в уме его.

– Или? Что «или»? Ну, что? Ну, скажите-ка!
– Ничего! – в сердцах отвечал Заметов, – все вздор!



 
 
 

Оба замолчали. После внезапного, припадочного
взрыва смеха Раскольников стал вдруг задумчив и
грустен. Он облокотился на стол и подпер рукой го-
лову. Казалось, он совершенно забыл про Заметова.
Молчание длилось довольно долго.

– Что вы чай-то не пьете? Остынет, – сказал Заме-
тов.

– А? Что? Чай?.. Пожалуй… – Раскольников глот-
нул из стакана, положил в рот кусочек хлеба и вдруг,
посмотрев на Заметова, казалось, все припомнил и
как будто встряхнулся: лицо его приняло в ту же мину-
ту первоначальное насмешливое выражение. Он про-
должал пить чай.

– Нынче много этих мошенничеств развелось, –
сказал Заметов. – Вот недавно еще я читал в «Мос-
ковских ведомостях», что в Москве целую шайку
фальшивых монетчиков изловили. Целое общество
было. Подделывали билеты.

– О, это уже давно! Я еще месяц назад читал, – от-
вечал спокойно Раскольников. – Так это-то, по-ваше-
му, мошенники? – прибавил он, усмехаясь.

– Как же не мошенники?
– Это? Это дети, бланбеки,34 а не мошенники! Це-

лая полсотня людей для этой цели собирается! Раз-
ве это возможно? Тут и трех много будет, да и то что-

34 Бланбеки – молокососы, желторотые (фр. blanc-bec).



 
 
 

бы друг в друге каждый пуще себя самого был уве-
рен! А то стоит одному спьяну проболтаться, и все
прахом пошло! Бланбеки! Нанимают ненадежных лю-
дей разменивать билеты в конторах: этакое-то дело
да поверить первому встречному? Ну, положим, уда-
лось и с бланбеками, положим, каждый себе по мил-
лиону наменял, ну, а потом? Всю-то жизнь? Каждый
один от другого зависит на всю свою жизнь! Да луч-
ше удавиться! А они и разменять-то не умели: стал в
конторе менять, получил пять тысяч, и руки дрогнули.
Четыре пересчитал, а пятую принял не считая, на ве-
ру, чтобы только в карман да убежать поскорее. Ну, и
возбудил подозрение. И лопнуло все из-за одного ду-
рака! Да разве этак возможно?

– Что руки-то дрогнули? – подхватил Заметов, – нет,
это возможно-с. Нет, это я совершенно уверен, что это
возможно. Иной раз не выдержишь.

– Этого-то?
– А вы небось выдержите? Нет, я бы не выдержал!

За сто рублей награждения идти на этакий ужас! Ид-
ти с фальшивым билетом – куда же? – в банкирскую
контору, где на этом собаку съели, – нет, я бы сконфу-
зился. А вы не сконфузитесь?

Раскольникову ужасно вдруг захотелось опять
«язык высунуть». Озноб минутами проходил по спине
его.



 
 
 

– Я бы не так сделал, – начал он издалека. – Я бы
вот как стал менять: пересчитал бы первую тысячу,
этак раза четыре со всех концов, в каждую бумажку
всматриваясь, и принялся бы за другую тысячу; начал
бы ее считать, досчитал бы до средины, да и вынул бы
какую-нибудь пятидесятирублевую, да на свет, да пе-
реворотил бы ее и опять на свет – не фальшивая ли?
«Я, дескать, боюсь: у меня родственница одна два-
дцать пять рублей таким образом намедни потеряла»;
и историю бы тут рассказал. А как стал бы третью ты-
сячу считать – нет, позвольте: я, кажется, там, во вто-
рой тысяче, седьмую сотню неверно сосчитал, сомне-
ние берет, да бросил бы третью, да опять за вторую, –
да этак бы все-то пять… А как кончил бы, из пятой да
из второй вынул бы по кредитке, да опять на свет, да
опять сомнительно, «перемените, пожалуйста», – да
до седьмого поту конторщика бы довел, так что он ме-
ня как и с рук-то сбыть уж не знал бы! Кончил бы все
наконец, пошел, двери бы отворил – да нет, извините,
опять воротился, спросить о чем-нибудь, объяснение
какое-нибудь получить, – вот я бы как сделал!

– Фу, какие вы страшные вещи говорите! – сказал,
смеясь, Заметов. – Только все это один разговор, а на
деле, наверно, споткнулись бы. Тут, я вам скажу, по-
моему, не только нам с вами, даже натертому, отчаян-
ному человеку за себя поручиться нельзя. Да чего хо-



 
 
 

дить – вот пример: в нашей-то части старуху-то убили.
Ведь уж, кажется, отчаянная башка, среди бела дня
на все риски рискнул, одним чудом спасся, – а руки-то
все-таки дрогнули: обокрасть не сумел, не выдержал;
по делу видно…

Раскольников как будто обиделся.
– Видно! А вот поймайте-ка его, подите, теперь! –

вскрикнул он, злорадно подзадоривая Заметова.
– Что ж, и поймают.
– Кто? Вы? Вам поймать? Упрыгаетесь! Вот ведь

что у вас главное: тратит ли человек деньги или нет?
То денег не было, а тут вдруг тратить начнет, – ну как
же не он? Так вас вот этакий ребенок надует на этом,
коли захочет!

– То-то и есть, что они все так делают, – отвечал
Заметов, – убьет-то хитро, жизнь отваживает, а потом
тотчас в кабаке и попался. На трате-то их и ловят. Не
все же такие, как вы, хитрецы. Вы бы в кабак не по-
шли, разумеется?

Раскольников нахмурил брови и пристально по-
смотрел на Заметова.

– Вы, кажется, разлакомились и хотите узнать, как
бы я и тут поступил? – спросил он с неудовольствием.

– Хотелось бы, – твердо и серьезно ответил тот.
Слишком что-то серьезно стал он говорить и смот-
реть.



 
 
 

– Очень?
– Очень.
– Хорошо. Я вот бы как поступил, – начал Расколь-

ников, опять вдруг приближая свое лицо к лицу Заме-
това, опять в упор смотря на него и говоря опять ше-
потом, так что тот даже вздрогнул на этот раз. – Я бы
вот как сделал: я бы взял деньги и вещи и, как ушел бы
оттуда, тотчас, не заходя никуда, пошел бы куда-ни-
будь, где место глухое и только заборы одни, и почти
нет никого, – огород какой-нибудь или в этом роде. На-
глядел бы я там еще прежде, на этом дворе, какой-ни-
будь такой камень этак в пуд или полтора весу, где-
нибудь в углу, у забора, что с построения дома, мо-
жет, лежит; приподнял бы этот камень – под ним ямка
должна быть, – да в ямку-то эту все бы вещи и деньги
и сложил. Сложил бы, да и навалил бы камнем, в том
виде, как он прежде лежал, придавил бы ногой, да и
пошел бы прочь. Да год бы, два бы не брал, три бы не
брал, – ну, и ищите! Был, да весь вышел!

– Вы сумасшедший, – выговорил почему-то Заме-
тов тоже чуть не шепотом и почему-то отодвинулся
вдруг от Раскольникова. У того засверкали глаза; он
ужасно побледнел; верхняя губа его дрогнула и за-
прыгала. Он склонился к Заметову как можно ближе и
стал шевелить губами, ничего не произнося; так дли-
лось с полминуты; он знал, что делал, но не мог сдер-



 
 
 

жать себя. Страшное слово, как тогдашний запор в
дверях, так и прыгало на его губах: вот-вот сорвет-
ся; вот-вот только спустить его, вот-вот только выго-
ворить!

– А что, если это я старуху и Лизавету убил? – про-
говорил он вдруг – и опомнился.

Заметов дико поглядел на него и побледнел, как
скатерть. Лицо его искривилось улыбкой.

– Да разве это возможно? – проговорил он едва
слышно.

Раскольников злобно взглянул на него.
– Признайтесь, что вы поверили? Да? Ведь да?
– Совсем нет! Теперь больше, чем когда-нибудь, не

верю! – торопливо сказал Заметов.
– Попался наконец! Поймали воробушка. Стало

быть, верили же прежде, когда теперь «больше, чем
когда-нибудь, не верите»?

– Да совсем же нет! – восклицал Заметов, видимо
сконфуженный. – Это вы для того-то и пугали меня,
чтоб к этому подвести?

– Так не верите? А об чем вы без меня заговори-
ли, когда я тогда из конторы вышел? А зачем меня по-
ручик Порох допрашивал после обморока? Эй ты, –
крикнул он половому, вставая и взяв фуражку, – сколь-
ко с меня?

– Тридцать копеек всего-с, – отвечал тот, подбегая.



 
 
 

– Да вот тебе еще двадцать копеек на водку. Ишь
сколько денег! – протянул он Заметову свою дрожа-
щую руку с кредитками, – красненькие, синенькие,
двадцать пять рублей. Откудова? А откудова платье
новое явилось? Ведь знаете же, что копейки не бы-
ло! Хозяйку-то небось уж опрашивали… Ну, довольно!
Assez cause!35 До свидания… приятнейшего!..

Он вышел, весь дрожа от какого-то дикого исте-
рического ощущения, в котором между тем была
часть нестерпимого наслаждения, – впрочем, мрач-
ный, ужасно усталый. Лицо его было искривлено, как
бы после какого-то припадка. Утомление его быстро
увеличивалось. Силы его возбуждались и приходили
теперь вдруг, с первым толчком, с первым раздража-
ющим ощущением, и так же быстро ослабевали, по
мере того как ослабевало ощущение.

А Заметов, оставшись один, сидел еще долго на
том же месте, в раздумье. Раскольников невзначай
перевернул все его мысли, насчет известного пункта,
и окончательно установил его мнение.

«Илья Петрович – болван!» – решил он окончатель-
но.

Только что Раскольников отворил дверь на улицу,
как вдруг, на самом крыльце, столкнулся с входившим
Разумихиным. Оба, даже за шаг еще, не видали друг

35 Довольно болтать! (фр.)



 
 
 

друга, так что почти головами столкнулись. Несколько
времени обмеривали они один другого взглядом. Ра-
зумихин был в величайшем изумлении, но вдруг гнев,
настоящий гнев, грозно засверкал в его глазах.

– Так вот ты где! – крикнул он во все горло. – С по-
стели сбежал! А я его там под диваном даже искал!
На чердак ведь ходили! Настасью чуть не прибил за
тебя… А он вон где! Родька! Что это значит? Говори
всю правду! Признавайся! Слышишь?

– А то значит, что вы все надоели мне смертельно,
и я хочу быть один, – спокойно отвечал Раскольников.

– Один? Когда еще ходить не можешь, когда еще
рожа как полотно бледна, и задыхаешься! Дурак!..
Что ты в «Хрустальном дворце» делал? Признавайся
немедленно!

– Пусти! – сказал Раскольников и хотел пройти ми-
мо. Это уже вывело Разумихина из себя: он крепко
схватил его за плечо.

– Пусти? Ты смеешь говорить: «пусти»? Да знаешь
ли, что я сейчас с тобой сделаю? Возьму в охапку, за-
вяжу узлом да и отнесу под мышкой домой, под замок!

– Слушай, Разумихин, – начал тихо и, по-видимому,
совершенно спокойно Раскольников, – неужель ты не
видишь, что я не хочу твоих благодеяний? И что за
охота благодетельствовать тем, которые… плюют на
это? Тем, наконец, которым это серьезно тяжело вы-



 
 
 

носить? Ну для чего ты отыскал меня в начале болез-
ни? Я, может быть, очень был бы рад умереть? Ну,
неужели я недостаточно выказал тебе сегодня, что ты
меня мучаешь, что ты мне… надоел! Охота же в са-
мом деле мучить людей! Уверяю же тебя, что все это
мешает моему выздоровлению серьезно, потому что
беспрерывно раздражает меня. Ведь ушел же даве-
ча Зосимов, чтобы не раздражать меня. Отстань же,
ради бога, и ты! И какое право, наконец, имеешь ты
удерживать меня силой? Да неужель ты не видишь,
что я совершенно в полном уме теперь говорю? Чем,
чем, научи, умолить мне тебя, наконец, чтобы ты не
приставал ко мне и не благодетельствовал! Пусть я
неблагодарен, пусть я низок, только отстаньте вы все,
ради бога, отстаньте! Отстаньте! Отстаньте!

Он начал спокойно, заранее радуясь всему яду, ко-
торый готовился вылить, а кончил в исступлении и за-
дыхаясь, как давеча с Лужиным.

Разумихин постоял, подумал и выпустил его руку.
– Убирайся же к черту! – сказал он тихо и почти за-

думчиво. – Стой! – заревел он внезапно, когда Рас-
кольников тронулся было с места, – слушай меня.
Объявляю тебе, что все вы, до единого, – болтунишки
и фанфаронишки! Заведется у вас страданьице – вы
с ним как курица с яйцом носитесь! Даже и тут воруе-
те чужих авторов. Ни признака жизни в вас самостоя-



 
 
 

тельной! Из спермацетной мази вы сделаны, а вместо
крови сыворотка! Никому-то из вас я не верю! Первое
дело у вас, во всех обстоятельствах – как бы на чело-
века не походить! Сто-о-ой! – крикнул он с удвоенным
бешенством, заметив, что Раскольников опять трога-
ется уходить, – слушай до конца! Ты знаешь, у меня
сегодня собираются на новоселье, может быть, уж и
пришли теперь, да я там дядю оставил, – забегал сей-
час, – принимать приходящих. Так вот если бы ты не
был дурак, не пошлый дурак, не набитый дурак, не пе-
ревод с иностранного… видишь, Родя, я сознаюсь, ты
малый умный, но ты дурак! – так вот, если б ты не был
дурак, ты бы лучше ко мне зашел сегодня, вечерок по-
сидеть, чем даром-то сапоги топтать. Уж вышел, так
уже нечего делать! Я б тебе кресла такие мягкие под-
катил, у хозяев есть… Чаишко, компания… А нет, –
так и на кушетке уложу, – все-таки между нами поле-
жишь… И Зосимов будет. Зайдешь, что ли?

– Нет.
– Вр-р-решь! – нетерпеливо вскрикнул Разумихин, –

почему ты знаешь? Ты не можешь отвечать за себя!
Да и ничего ты в этом не понимаешь… Я тысячу раз
точно так же с людьми расплевывался и опять назад
прибегал… Станет стыдно – и воротишься к человеку!
Так помни же, дом Починкова, третий этаж…

– Да ведь этак вы себя, пожалуй, кому-нибудь бить



 
 
 

позволите, господин Разумихин, из удовольствия бла-
годетельствовать.

– Кого? Меня! За одну фантазию нос отвинчу! Дом
Починкова, нумер сорок семь, в квартире чиновника
Бабушкина…

– Не приду, Разумихин! – Раскольников повернулся
и пошел прочь.

– Об заклад, что придешь! – крикнул ему вдогонку
Разумихин. – Иначе ты… иначе знать тебя не хочу!
Постой, гей! Заметов там?

– Там.
– Видел?
– Видел.
– И говорил?
– Говорил.
– Об чем? Ну да черт с тобой, пожалуй, не сказы-

вай. Починкова, сорок семь, Бабушкина, помни!
Раскольников дошел до Садовой и повернул за

угол. Разумихин смотрел ему вслед задумавшись. На-
конец, махнув рукой, вошел в дом, но остановился на
средине лестницы.

«Черт возьми! – продолжал он почти вслух, – го-
ворит со смыслом, а как будто… Ведь и я дурак! Да
разве помешанные не говорят со смыслом? А Зоси-
мов-то, показалось мне, этого-то и побаивается! – Он
стукнул пальцем по лбу. – Ну что, если… ну как его



 
 
 

одного теперь пускать? Пожалуй, утопится… Эх, ма-
ху я дал! Нельзя!» И он побежал назад, вдогонку за
Раскольниковым, но уж след простыл. Он плюнул и
скорыми шагами воротился в «Хрустальный дворец»
допросить поскорее Заметова.

Раскольников прошел прямо на – ский мост, стал на
средине, у перил, облокотился на них обоими локтями
и принялся глядеть вдоль. Простившись с Разумихи-
ным, он до того ослабел, что едва добрался сюда. Ему
захотелось где-нибудь сесть или лечь, на улице. Скло-
нившись над водою, машинально смотрел он на по-
следний розовый отблеск заката, на ряд домов, тем-
невших в сгущавшихся сумерках, на одно отдаленное
окошко, где-то в мансарде, по левой набережной, бли-
ставшее, точно в пламени, от последнего солнечного
луча, ударившего в него на мгновение, на темневшую
воду канавы и, казалось, со вниманием всматривал-
ся в эту воду. Наконец в глазах его завертелись ка-
кие-то красные круги, дома заходили, прохожие, на-
бережные, экипажи – все это завертелось и запляса-
ло кругом. Вдруг он вздрогнул, может быть спасенный
вновь от обморока одним диким и безобразным виде-
нием. Он почувствовал, что кто-то стал подле него,
справа, рядом; он взглянул – и увидел женщину, высо-
кую, с платком на голове, с желтым, продолговатым,
испитым лицом и с красноватыми, впавшими глаза-



 
 
 

ми. Она глядела на него прямо, но, очевидно, ничего
не видала и никого не различала. Вдруг она облоко-
тилась правою рукой о перила, подняла правую ногу
и замахнула ее за решетку, затем левую, и бросилась
в канаву. Грязная вода раздалась, поглотила на мгно-
вение жертву, но через минуту утопленница всплыла,
и ее тихо понесло вниз по течению, головой и ногами
в воде, спиной поверх, со сбившеюся и вспухшею над
водой, как подушка, юбкой.

– Утопилась! Утопилась! – кричали десятки голо-
сов; люди сбегались, обе набережные унизывались
зрителями, на мосту, кругом Раскольникова, столпил-
ся народ, напирая и придавливая его сзади.

– Батюшки, да ведь это наша Афросиньюшка! – по-
слышался где-то недалеко плачевный женский крик. –
Батюшки, спасите! Отцы родные, вытащите!

– Лодку! Лодку! – кричали в толпе.
Но лодки было уж не надо: городовой сбежал по

ступенькам схода к канаве, сбросил с себя шинель,
сапоги и кинулся в воду. Работы было немного: утоп-
ленницу несло водой в двух шагах от схода, он схва-
тил ее за одежду правою рукою, левою успел схва-
титься за шест, который протянул ему товарищ, и тот-
час же утопленница была вытащена. Ее положили на
гранитные плиты схода. Она очнулась скоро, припод-
нялась, села, стала чихать и фыркать, бессмысленно



 
 
 

обтирая мокрое платье руками. Она ничего не гово-
рила.

– До чертиков допилась, батюшки, до чертиков, –
выл тот же женский голос, уже подле Афросиньюш-
ки, – анамнясь удавиться тоже хотела, с веревки сня-
ли. Пошла я теперь в лавочку, девчоночку при ней гля-
деть оставила, – ан вот и грех вышел! Мещаночка, ба-
тюшка, наша мещаночка, подле живет, второй дом с
краю, вот тут…

Народ расходился, полицейские возились еще с
утопленницей, кто-то крикнул про контору… Расколь-
ников смотрел на все с странным ощущением равно-
душия и безучастия. Ему стало противно. «Нет, гад-
ко… вода… не стоит, – бормотал он про себя. – Ниче-
го не будет, – прибавил он, – нечего ждать. Что это,
контора… А зачем Заметов не в конторе? Контора в
десятом часу отперта…» Он оборотился спиной к пе-
рилам и поглядел кругом себя.

«Ну так что ж! И пожалуй!» – проговорил он реши-
тельно, двинулся с моста и направился в ту сторо-
ну, где была контора. Сердце его было пусто и глу-
хо. Мыслить он не хотел. Даже тоска прошла, ни сле-
да давешней энергии, когда он из дому вышел, с тем
«чтобы все кончить!». Полная апатия заступила ее
место.

«Что ж, это исход! – думал он, тихо и вяло идя по



 
 
 

набережной канавы. – Все-таки кончу, потому что хо-
чу… Исход ли, однако? А все равно! Аршин простран-
ства будет, – хе! Какой, однако же, конец! Неужели ко-
нец? Скажу я им иль не скажу? Э… черт! Да и устал я:
где-нибудь лечь или сесть бы поскорей! Всего стыд-
нее, что очень уж глупо. Да наплевать и на это. Фу,
какие глупости в голову приходят…»

В контору надо было идти все прямо и при втором
повороте взять влево: она была тут в двух шагах. Но,
дойдя до первого поворота, он остановился, подумал,
поворотил в переулок и пошел обходом, через две
улицы, – может быть, безо всякой цели, а может быть,
чтобы хоть минуту еще протянуть и выиграть время.
Он шел и смотрел в землю. Вдруг как будто кто шеп-
нул ему что-то на ухо. Он поднял голову и увидал, что
стоит у того дома, у самых ворот. С того вечера он
здесь не был и мимо не проходил.

Неотразимое и необъяснимое желание повлекло
его. Он вошел в дом, прошел всю подворотню, потом
в первый вход справа и стал подниматься по знако-
мой лестнице, в четвертый этаж. На узенькой и кру-
той лестнице было очень темно. Он останавливал-
ся на каждой площадке и осматривался с любопыт-
ством. На площадке первого этажа в окне была со-
всем выставлена рама. «Этого тогда не было», – по-
думал он. Вот и квартира второго этажа, где работа-



 
 
 

ли Николашка и Митька. «Заперта; и дверь окрашена
заново; отдается, значит, внаем». Вот и третий этаж…
и четвертый… «Здесь!» Недоумение взяло его: дверь
в эту квартиру была отворена настежь, там были лю-
ди, слышны были голоса; он этого никак не ожидал.
Поколебавшись немного, он поднялся по последним
ступенькам и вошел в квартиру.

Ее тоже отделывали заново; в ней были работники;
это его как будто поразило. Ему представлялось по-
чему-то, что он все встретит точно так же, как оставил
тогда, даже, может быть, трупы на тех же местах на
полу. А теперь: голые стены, никакой мебели; странно
как-то! Он прошел к окну и сел на подоконник.

Всего было двое работников, оба молодые парня,
один постарше, а другой гораздо моложе. Они оклеи-
вали стены новыми обоями, белыми с лиловыми цве-
точками, вместо прежних желтых, истрепанных и ис-
тасканных. Раскольникову это почему-то ужасно не
понравилось; он смотрел на эти новые обои враждеб-
но, точно жаль было, что все так изменили.

Работники, очевидно, замешкались и теперь наско-
ро свертывали свою бумагу и собирались домой. По-
явление Раскольникова почти не обратило на себя их
внимания. Они о чем-то разговаривали. Раскольников
скрестил руки и стал вслушиваться.

– Приходит она, этта, ко мне поутру, – говорил стар-



 
 
 

ший младшему, – раным-ранешенько, вся разодетая.
«И что ты, говорю, передо мной лимонничаешь, чего
ты передо мной, говорю, апельсинничаешь?» – «Я хо-
чу, говорит, Тит Васильевич, отныне, впредь в полной
вашей воле состоять». Так вот оно как! А уж как разо-
дета: журнал, просто журнал!

– А что это, дядьшка, журнал? – спросил молодой.
Он, очевидно, поучался у «дядьшки».

– А журнал, это есть, братец ты мой, такие картинки,
крашеные, и идут они сюда к здешним портным каж-
дую субботу, по почте, из-за границы, с тем то есть,
как кому одеваться, как мужскому, равномерно и жен-
скому полу. Рисунок, значит. Мужской пол все больше
в бекешах пишется, а уж по женскому отделению та-
кие, брат, суфлеры, что отдай ты мне все, да и мало!

– И чего-чего в ефтом Питере нет! – с увлечением
крикнул младший, – окромя отца-матери, все есть!

– Окромя ефтова, братец ты мой, все находится, –
наставительно порешил старший.

Раскольников встал и пошел в другую комнату, где
прежде стояли укладка, постель и комод; комната по-
казалась ему ужасно маленькою без мебели. Обои
были все те же; в углу на обоях резко обозначено бы-
ло место, где стоял киот с образами. Он поглядел и
воротился на свое окошко. Старший работник искоса
приглядывался.



 
 
 

– Вам чего-с? – спросил он вдруг, обращаясь к нему.
Вместо ответа Раскольников встал, вышел в сени,

взялся за колокольчик и дернул. Тот же колокольчик,
тот же жестяной звук! Он дернул второй, третий раз;
он вслушивался и припоминал. Прежнее, мучитель-
но-страшное, безобразное ощущение начинало все
ярче и живее припоминаться ему, он вздрагивал с
каждым ударом, и ему все приятнее и приятнее ста-
новилось.

– Да что те надо? Кто таков? – крикнул работник,
выходя к нему. Раскольников вошел опять в дверь.

– Квартиру хочу нанять, – сказал он, – осматриваю.
– Фатеру по ночам не нанимают; а к тому же вы

должны с дворником прийти.
– Пол-то вымыли; красить будут? – продолжал Рас-

кольников. – Крови-то нет?
– Какой крови?
– А старуху-то вот убили с сестрой. Тут целая лужа

была.
– Да что ты за человек? – крикнул в беспокойстве

работник.
– Я?
– Да.
– А тебе хочется знать?.. Пойдем в контору, там ска-

жу.
Работники с недоумением посмотрели на него.



 
 
 

– Нам выходить пора-с, замешкали. Идем, Алешка.
Запирать надо, – сказал старший работник.

– Ну пойдем! – отвечал Раскольников равнодушно
и вышел вперед, медленно спускаясь с лестницы. –
Эй, дворник! – крикнул он, выходя под ворота.

Несколько людей стояло при самом входе в дом с
улицы, глазея на прохожих; оба дворника, баба, ме-
щанин в халате и еще кое-кто. Раскольников пошел
прямо к ним.

– Чего вам? – отозвался один из дворников.
– В контору ходил?
– Сейчас был. Вам чего?
– Там сидят?
– Сидят.
– И помощник там?
– Был время. Чего вам?
Раскольников не отвечал и стал с ним рядом заду-

мавшись.
– Фатеру смотреть приходил, – сказал, подходя,

старший работник.
– Какую фатеру?
– А где работаем. «Зачем, дескать, кровь отмыли?

Тут, говорит, убивство случилось, а я пришел нани-
мать». И в колокольчик стал звонить, мало не обо-
рвал. А пойдем, говорит, в контору, там все докажу.
Навязался.



 
 
 

Дворник с недоумением и нахмурясь разглядывал
Раскольникова.

– Да вы кто таков? – крикнул он погрознее.
– Я Родион Романыч Раскольников, бывший сту-

дент, а живу в доме Шиля, здесь в переулке, отсюда
недалеко, в квартире нумер четырнадцать. У дворни-
ка спроси… меня знает. – Раскольников проговорил
все это как-то лениво и задумчиво, не оборачиваясь
и пристально смотря на потемневшую улицу.

– Да вы зачем в фатеру-то приходили?
– Смотреть.
– Чего там смотреть?
– А вот взять да свести в контору? – ввязался вдруг

мещанин и замолчал.
Раскольников через плечо скосил на него глаза, по-

смотрел внимательно и сказал так же тихо и лениво:
– Пойдем!
– Да и свести! – подхватил ободрившийся меща-

нин. – Зачем он об том доходил, у него что на уме, а?
– Пьян не пьян, а бог их знает, – пробормотал ра-

ботник.
– Да вам чего? – крикнул опять дворник, начинав-

ший серьезно сердиться, – ты чего пристал?
– Струсил в контору-то? – с насмешкой проговорил

ему Раскольников.
– Чего струсил? Ты чего пристал?



 
 
 

– Выжига! – крикнула баба.
– Да чего с ним толковать, – крикнул другой двор-

ник, огромный мужик в армяке нараспашку и с ключа-
ми за поясом. – Пшол!.. И впрямь выжига… Пшол!

И, схватив за плечо Раскольникова, он бросил его
на улицу. Тот кувыркнулся было, но не упал, выпра-
вился, молча посмотрел на всех зрителей и пошел да-
лее.

– Чудён человек, – проговорил работник.
– Чудён нынче стал народ, – сказала баба.
– А все бы свести в контору, – прибавил мещанин.
– Нечего связываться, – решил большой дворник. –

Как есть выжига! Сам на то лезет, известно, а свяжись,
не развяжешься… Знаем!

«Так идти, что ли, или нет», – думал Раскольни-
ков, остановясь посреди мостовой на перекрестке и
осматриваясь кругом, как будто ожидая от кого-то по-
следнего слова. Но ничто не отозвалось ниоткуда; все
было глухо и мертво, как камни, по которым он ступал,
для него мертво, для него одного… Вдруг, далеко, ша-
гов за двести от него, в конце улицы, в сгущавшейся
темноте, различил он толпу, говор, крики… Среди тол-
пы стоял какой-то экипаж… Замелькал среди улицы
огонек. «Что такое?» Раскольников поворотил вправо
и пошел на толпу. Он точно цеплялся за все и холод-
но усмехнулся, подумав это, потому что уж наверно



 
 
 

решил про контору и твердо знал, что сейчас все кон-
чится.



 
 
 

 
VII

 
Посреди улицы стояла коляска, щегольская и бар-

ская, запряженная парой горячих серых лошадей; се-
доков не было, и сам кучер, слезши с козел, стоял под-
ле; лошадей держали под уздцы. Кругом теснилось
множество народу, впереди всех полицейские. У од-
ного из них был в руках зажженный фонарик, которым
он, нагибаясь, освещал что-то на мостовой, у самых
колес. Все говорили, кричали, ахали; кучер казался в
недоумении и изредка повторял:

– Экой грех! Господи, грех-то какой!
Раскольников протеснился, по возможности, и уви-

дал, наконец, предмет всей этой суеты и любопыт-
ства. На земле лежал только что раздавленный ло-
шадьми человек, без чувств, по-видимому, очень ху-
до одетый, но в «благородном» платье, весь в крови.
С лица, с головы текла кровь; лицо было все избито,
ободрано, исковеркано. Видно было, что раздавили
не на шутку.

– Батюшки! – причитал кучер, – как тут усмотреть!
Коли б я гнал али б не кричал ему, а то ехал не по-
спешно, равномерно. Все видели: люди ложь, и я то
ж. Пьяный свечки не поставит – известно!.. Вижу его,
улицу переходит, шатается, чуть не валится, – крикнул



 
 
 

одноважды, да в другой, да в третий, да и придержал
лошадей; а он прямехонько им под ноги так и пал! Уж
нарочно, что ль, он аль уж очень был нетверез… Ло-
шади-то молодые, пужливые, – дернули, а он вскри-
чал – они пуще… вот и беда.

– Это так как есть! – раздался чей-то свидетельский
отзыв в толпе.

– Кричал-то он, это правда, три раза ему прокри-
чал, – отозвался другой голос.

– В аккурат три раза, все слышали! – крикнул тре-
тий.

Впрочем, кучер был не очень уныл и испуган. Видно
было, что экипаж принадлежал богатому и значитель-
ному владельцу, ожидавшему где-нибудь его прибы-
тия; полицейские уж, конечно, немало заботились, как
уладить это последнее обстоятельство. Раздавленно-
го предстояло прибрать в часть и в больницу. Никто
не знал его имени.

Между тем Раскольников протеснился и нагнул-
ся еще ближе. Вдруг фонарик ярко осветил лицо
несчастного; он узнал его.

– Я его знаю, знаю! – закричал он, протискиваясь
совсем вперед, – это чиновник, отставной, титуляр-
ный советник, Мармеладов! Он здесь живет, подле, в
доме Козеля… Доктора поскорее! Я заплачу, вот! – Он
вытащил из кармана деньги и показывал полицейско-



 
 
 

му. Он был в удивительном волнении.
Полицейские были довольны, что узнали, кто раз-

давленный. Раскольников назвал и себя, дал свой ад-
рес и всеми силами, как будто дело шло о родном от-
це, уговаривал перенести поскорее бесчувственного
Мармеладова в его квартиру.

– Вот тут, через три дома, – хлопотал он, – дом Ко-
зеля, немца, богатого… Он теперь, верно, пьяный, до-
мой пробирался. Я его знаю… Он пьяница… Там у
него семейство, жена, дети, дочь одна есть. Пока еще
в больницу тащить, а тут, верно, в доме же доктор
есть! Я заплачу, заплачу!.. Все-таки уход будет свой,
помогут сейчас, а то он умрет до больницы-то…

Он даже успел сунуть неприметно в руку; дело,
впрочем, было ясное и законное, и, во всяком случае,
тут помощь ближе была. Раздавленного подняли и по-
несли; нашлись помощники. Дом Козеля был шагах
в тридцати. Раскольников шел сзади, осторожно под-
держивал голову и показывал дорогу.

– Сюда, сюда! На лестницу надо вверх головой вно-
сить; оборачивайте… вот так! Я заплачу, я поблагода-
рю, – бормотал он.

Катерина Ивановна, как и всегда, чуть только вы-
падала свободная минута, тотчас же принималась хо-
дить взад и вперед по своей маленькой комнате, от
окна до печки и обратно, плотно скрестив руки на гру-



 
 
 

ди, говоря сама с собой и кашляя. В последнее время
она стала все чаще и больше разговаривать с своею
старшей девочкой, десятилетнею Поленькой, которая
хотя и многого еще не понимала, но зато очень хоро-
шо поняла, что нужна матери, и потому всегда следи-
ла за ней своими большими умными глазками и всеми
силами хитрила, чтобы представиться все понимаю-
щею. В этот раз Поленька раздевала маленького бра-
та, которому весь день нездоровилось, чтоб уложить
его спать. В ожидании, пока ему переменят рубашку,
которую предстояло ночью же вымыть, мальчик сидел
на стуле молча, с серьезною миной, прямо и недви-
жимо, с протянутыми вперед ножками, плотно вме-
сте сжатыми, пяточками к публике, а носками врозь.
Он слушал, что говорила мамаша с сестрицей, на-
дув губки, выпучив глазки и не шевелясь, точь-в-точь
как обыкновенно должны сидеть все умные мальчи-
ки, когда их раздевают, чтоб идти спать. Еще мень-
ше его девочка, в совершенных лохмотьях, стояла у
ширм и ждала своей очереди. Дверь на лестницу бы-
ла отворена, чтобы хоть сколько-нибудь защититься
от волн табачного дыма, врывавшихся из других ком-
нат и поминутно заставлявших долго и мучительно
кашлять бедную чахоточную. Катерина Ивановна как
будто еще больше похудела в эту неделю, и красные
пятна на щеках ее горели еще ярче, чем прежде.



 
 
 

– Ты не поверишь, ты и вообразить себе не мо-
жешь, Поленька, – говорила она, ходя по комнате, –
до какой степени мы весело и пышно жили в доме у
папеньки и как этот пьяница погубил меня и вас всех
погубит! Папаша был статский полковник и уже по-
чти губернатор; ему только оставался всего один ка-
кой-нибудь шаг, так что все к нему ездили и говорили:
«Мы вас уж так и считаем, Иван Михайлыч, за нашего
губернатора». Когда я… кхе! когда я… кхе-кхе-кхе… о,
треклятая жизнь! – вскрикнула она, отхаркивая мокро-
ту и схватившись за грудь, – когда я… ах, когда на по-
следнем бале… у предводителя… меня увидала кня-
гиня Безземельная, – которая меня потом благослов-
ляла, когда я выходила за твоего папашу, Поля, – то
тотчас спросила: «Не та ли это милая девица, кото-
рая с шалью танцевала при выпуске?..» (Прореху-то
зашить надо; вот взяла бы иглу да сейчас бы и зашто-
пала, как я тебя учила, а то завтра… кхе!.. завтра…
кхе-кхе-кхе!.. пуще разо-рвет! – крикнула она надры-
ваясь…)… Тогда еще из Петербурга только что прие-
хал камер-юнкер князь Щегольской… протанцевал со
мной мазурку и на другой же день хотел приехать с
предложением; но я сама отблагодарила в лестных
выражениях и сказала, что сердце мое принадлежит
давно другому. Этот другой был твой отец, Поля; па-
пенька ужасно сердился… А вода готова? Ну, давай



 
 
 

рубашечку; а чулочки?.. Лида, – обратилась она к ма-
ленькой дочери, – ты уж так, без рубашки, эту ночь
поспи; как-нибудь… да чулочки выложи подле… За-
одно вымыть… Что этот лохмотник нейдет, пьяница!
Рубашку заносил, как обтирку какую-нибудь, изорвал
всю… Все бы уж заодно, чтобы сряду двух ночей не
мучиться! Господи! Кхе-кхе-кхе-кхе! Опять! Что это? –
вскрикнула она, взглянув на толпу в сенях и на людей,
протеснявшихся с какою-то ношей в ее комнату. – Что
это? Что это несут? Господи!

– Куда ж тут положить? – спрашивал полицейский,
осматриваясь кругом, когда уже втащили в комнату
окровавленного и бесчувственного Мармеладова.

– На диван! Кладите прямо на диван, вот сюда го-
ловой, – показывал Раскольников.

– Раздавили на улице! Пьяного! – крикнул кто-то из
сеней.

Катерина Ивановна стояла вся бледная и труд-
но дышала. Дети перепугались. Маленькая Лидочка
вскрикнула, бросилась к Поленьке, обхватила ее и вся
затряслась.

Уложив Мармеладова, Раскольников бросился к
Катерине Ивановне:

– Ради бога, успокойтесь, не пугайтесь! – говорил
он скороговоркой, – он переходил улицу, его раздави-
ла коляска, не беспокойтесь, он очнется, я велел сюда



 
 
 

нести… я у вас был, помните… Он очнется, я заплачу!
– Добился! – отчаянно вскрикнула Катерина Ива-

новна и бросилась к мужу.
Раскольников скоро заметил, что эта женщина не

из тех, которые тотчас же падают в обмороки. Мигом
под головою несчастного очутилась подушка – о кото-
рой никто еще не подумал; Катерина Ивановна стала
раздевать его, осматривать, суетилась и не терялась,
забыв о себе самой, закусив свои дрожавшие губы и
подавляя крики, готовые вырваться из груди.

Раскольников уговорил меж тем кого-то сбегать за
доктором. Доктор, как оказалось, жил через дом.

– Я послал за доктором, – твердил он Катерине
Ивановне, – не беспокойтесь, я заплачу. Нет ли во-
ды?.. и дайте салфетку, полотенце, что-нибудь, поско-
рее; неизвестно еще, как он ранен… Он ранен, а не
убит, будьте уверены… Что скажет доктор!

Катерина Ивановна бросилась к окну; там, на про-
давленном стуле, в углу, установлен был большой
глиняный таз с водой, приготовленный для ночного
мытья детского и мужниного белья. Это ночное мы-
тье производилось самою Катериной Ивановной, соб-
ственноручно, по крайней мере два раза в неделю, а
иногда и чаще, ибо дошли до того, что переменного
белья уже совсем почти не было, и было у каждого
члена семейства по одному только экземпляру, а Ка-



 
 
 

терина Ивановна не могла выносить нечистоты и луч-
ше соглашалась мучить себя по ночам и не по силам,
когда все спят, чтоб успеть к утру просушить мокрое
белье на протянутой веревке и подать чистое, чем ви-
деть грязь в доме. Она схватилась было за таз, чтобы
нести его по требованию Раскольникова, но чуть не
упала с ношей. Но тот уже успел найти полотенце, на-
мочил его водою и стал обмывать залитое кровью ли-
цо Мармеладова. Катерина Ивановна стояла тут же,
с болью переводя дух и держась руками за грудь. Ей
самой нужна была помощь. Раскольников начал по-
нимать, что он, может быть, плохо сделал, уговорив
перенести сюда раздавленного. Городовой тоже сто-
ял в недоумении.

– Поля! – крикнула Катерина Ивановна, – беги к Со-
не, скорее. Если не застанешь дома, все равно, ска-
жи, что отца лошади раздавили и чтоб она тотчас же
шла сюда… как воротится. Скорей, Поля! На, закрой-
ся платком!

– Сто есь духу беги! – крикнул вдруг мальчик со сту-
ла и, сказав это, погрузился опять в прежнее безмолв-
ное прямое сиденье на стуле, выпуча глазки, пятками
вперед и носками врозь.

Меж тем комната наполнилась так, что яблоку
упасть было негде. Полицейские ушли, кроме одно-
го, который оставался на время и старался выгнать



 
 
 

публику, набравшуюся с лестницы, опять обратно на
лестницу. Зато из внутренних комнат высыпали чуть
не все жильцы г-жи Липпевехзель и сначала было тес-
нились только в дверях, но потом гурьбой хлынули в
самую комнату. Катерина Ивановна пришла в исступ-
ление.

– Хоть бы умереть-то дали спокойно! – закричала
она на всю толпу, – что за спектакль нашли! С папи-
росами! Кхе-кхе-кхе! В шляпах войдите еще!.. И то в
шляпе один… Вон! К мертвому телу хоть уважение
имейте!

Кашель задушил ее, но острастка пригодилась.
Катерины Ивановны, очевидно, даже побаивались;
жильцы, один за другим, протеснились обратно к две-
ри с тем странным внутренним ощущением доволь-
ства, которое всегда замечается, даже в самых близ-
ких людях, при внезапном несчастии с их ближним, и
от которого не избавлен ни один человек, без исклю-
чения, несмотря даже на самое искреннее чувство со-
жаления и участия.

За дверью послышались, впрочем, голоса про
больницу и что здесь не след беспокоить напрасно.

– Умирать-то не след! – крикнула Катерина Иванов-
на и уже бросилась было растворить дверь, чтобы
разразиться на них целым громом, но столкнулась в
дверях с самою г-жой Липпевехзель, которая только



 
 
 

что успела прослышать о несчастии и прибежала про-
изводить распорядок. Это была чрезвычайно вздор-
ная и беспорядочная немка.

– Ах, бог мой! – всплеснула она руками, – ваш муж
пьян лошадь изтопталь. В больниц его! Я хозяйка!

– Амалия Людвиговна! Прошу вас вспомнить о том,
что вы говорите, – высокомерно начала было Кате-
рина Ивановна (с хозяйкой она всегда говорила вы-
сокомерным тоном, чтобы та «помнила свое место»
и даже теперь не могла отказать себе в этом удоволь-
ствии), – Амалия Людвиговна…

– Я вам сказал раз-на-прежде, что вы никогда не
смель говориль мне Амаль Людвиговна; я Амаль-
Иван!

– Вы не Амаль-Иван, а Амалия Людвиговна, и так
как я не принадлежу к вашим подлым льстецам, как
господин Лебезятников, который смеется теперь за
дверью (за дверью действительно раздался смех и
крик: «сцепились!»), то и буду всегда называть вас
Амалией Людвиговной, хотя решительно не могу по-
нять, почему вам это название не нравится. Вы ви-
дите сами, что случилось с Семеном Захаровичем;
он умирает. Прошу вас сейчас запереть эту дверь и
не впускать сюда никого. Дайте хоть умереть спокой-
но! Иначе, уверяю вас, завтра же поступок ваш бу-
дет известен самому генерал-губернатору. Князь знал



 
 
 

меня еще в девицах и очень хорошо помнит Семе-
на Захаровича, которому много раз благодетельство-
вал. Всем известно, что у Семена Захаровича было
много друзей и покровителей, которых он сам оставил
из благородной гордости, чувствуя несчастную свою
слабость, но теперь (она указала на Раскольникова)
нам помогает один великодушный молодой человек,
имеющий средства и связи, и которого Семен Заха-
рович знал еще в детстве, и будьте уверены, Амалия
Людвиговна…

Все это произнесено было чрезвычайною скорого-
воркой, чем дальше, тем быстрей, но кашель разом
перервал красноречие Катерины Ивановны. В эту ми-
нуту умирающий очнулся и простонал, и она побежа-
ла к нему. Больной открыл глаза и, еще не узнавая и
не понимая, стал вглядываться в стоявшего над ним
Раскольникова. Он дышал тяжело, глубоко и редко; на
окраинах губ выдавилась кровь; пот выступил на лбу.
Не узнав Раскольникова, он беспокойно начал обво-
дить глазами. Катерина Ивановна смотрела на него
грустным, но строгим взглядом, а из глаз ее текли сле-
зы.

– Боже мой! У него вся грудь раздавлена! Крови-то,
крови! – проговорила она в отчаянии. – Надо снять с
него все верхнее платье! Повернись немного, Семен
Захарович, если можешь, – крикнула она ему.



 
 
 

Мармеладов узнал ее.
– Священника! – проговорил он хриплым голосом.
Катерина Ивановна отошла к окну, прислонилась

лбом к оконной раме и с отчаянием воскликнула:
– О, треклятая жизнь!
– Священника! – проговорил опять умирающий по-

сле минутного молчания.
– Пошли-и-и! – крикнула на него Катерина Иванов-

на; он послушался окрика и замолчал. Робким, тоск-
ливым взглядом отыскивал он ее глазами; она опять
воротилась к нему и стала у изголовья. Он несколько
успокоился, но ненадолго. Скоро глаза его останови-
лись на маленькой Лидочке (его любимице), дрожав-
шей в углу, как в припадке, и смотревшей на него сво-
ими удивленными детски пристальными глазами.

– А… а… – указывал он на нее с беспокойством.
Ему что-то хотелось сказать.

– Чего еще? – крикнула Катерина Ивановна.
– Босенькая! Босенькая! – бормотал он, полоумным

взглядом указывая на босые ножки девочки.
– Молчи-и-и! – раздражительно крикнула Катерина

Ивановна, – сам знаешь, почему босенькая!
– Слава богу, доктор! – крикнул обрадованный Рас-

кольников.
Вошел доктор, аккуратный старичок, немец, озира-

ясь с недоверчивым видом; подошел к больному, взял



 
 
 

пульс, внимательно ощупал голову и с помощью Кате-
рины Ивановны отстегнул всю смоченную кровью ру-
башку и обнажил грудь больного. Вся грудь была иско-
веркана, измята и истерзана; несколько ребер с пра-
вой стороны изломано. С левой стороны, на самом
сердце, было зловещее, большое, желтовато-черное
пятно, жестокий удар копытом. Доктор нахмурился.
Полицейский рассказал ему, что раздавленного за-
хватило в колесо и тащило, вертя, шагов тридцать по
мостовой.

– Удивительно, как он еще очнулся, – шепнул поти-
хоньку доктор Раскольникову.

– Что вы скажете? – спросил тот.
– Сейчас умрет.
– Неужели никакой надежды?
– Ни малейшей! При последнем издыхании… К то-

му же голова очень опасно ранена… Гм. Пожалуй,
можно кровь отворить… но это будет бесполезно. Че-
рез пять или десять минут умрет непременно.

– Так уж отворите лучше кровь!
– Пожалуй… Впрочем, я вас предупреждаю, это бу-

дет совершенно бесполезно.
В это время послышались еще шаги, толпа в се-

нях раздвинулась, и на пороге появился священник
с запасными дарами, седой старичок. За ним ходил
полицейский, еще с улицы. Доктор тотчас же уступил



 
 
 

ему место и обменялся с ним значительным взгля-
дом. Раскольников упросил доктора подождать хоть
немножко. Тот пожал плечами и остался.

Все отступили. Исповедь длилась очень недол-
го. Умирающий вряд ли хорошо понимал что-нибудь;
произносить же мог только отрывистые, неясные зву-
ки. Катерина Ивановна взяла Лидочку, сняла со стула
мальчика и, отойдя в угол к печке, стала на колени,
а детей поставила на колени перед собой. Девочка
только дрожала; мальчик же, стоя на голых коленоч-
ках, размеренно подымал ручонку, крестился полным
крестом и кланялся в землю, стукаясь лбом, что, по-
видимому, доставляло ему особенное удовольствие.
Катерина Ивановна закусывала губы и сдерживала
слезы; она тоже молилась, изредка оправляя руба-
шечку на ребенке и успев набросить на слишком об-
наженные плечи девочки косынку, которую достала с
комода, не вставая с колен и молясь. Между тем две-
ри из внутренних комнат стали опять отворяться лю-
бопытными. В сенях же все плотнее и плотнее стес-
нялись зрители, жильцы со всей лестницы, не пере-
ступая, впрочем, за порог комнаты. Один только ога-
рок освещал всю сцену.

В эту минуту из сеней, сквозь толпу, быстро протес-
нилась Поленька, бегавшая за сестрой. Она вошла,
едва переводя дух от скорого бега, сняла с себя пла-



 
 
 

ток, отыскала глазами мать, подошла к ней и сказа-
ла: «Идет! на улице встретила!» Мать пригнула ее на
колени и поставила подле себя. Из толпы, неслыш-
но и робко, протеснилась девушка, и странно было
ее внезапное появление в этой комнате, среди нище-
ты, лохмотьев, смерти и отчаяния. Она была тоже в
лохмотьях; наряд ее был грошовый, но разукрашен-
ный по-уличному, под вкус и правила, сложившиеся
в своем особом мире, с ярко и позорно выдающею-
ся целью. Соня остановилась в сенях у самого поро-
га, но не переходила за порог и глядела как потерян-
ная, не сознавая, казалось, ничего, забыв о своем пе-
рекупленном из четвертых рук шелковом, неприлич-
ном здесь, цветном платье с длиннейшим и смешным
хвостом, и необъятном кринолине, загородившем всю
дверь, и о светлых ботинках, и об омбрельке,36 ненуж-
ной ночью, но которую она взяла с собой, и о смешной
соломенной круглой шляпке с ярким огненного цвета
пером. Из-под этой надетой мальчишески набекрень
шляпки выглядывало худое, бледное и испуганное ли-
чико с раскрытым ртом и с неподвижными от ужаса
глазами. Соня была малого роста, лет восемнадца-
ти, худенькая, но довольно хорошенькая блондинка, с
замечательными голубыми глазами. Она пристально
смотрела на постель, на священника; она тоже зады-

36 Омбрелька – зонтик (фр. ombrelle).



 
 
 

халась от скорой ходьбы. Наконец, шушуканье, неко-
торые слова в толпе, вероятно, до нее долетели. Она
потупилась, переступила шаг через порог и стала в
комнате, но опять-таки в самых дверях.

Исповедь и причащение кончились. Катерина Ива-
новна снова подошла к постели мужа. Священник от-
ступил и, уходя, обратился было сказать два слова в
напутствие и утешение Катерине Ивановне.

– А куда я этих-то дену? – резко и раздражительно
перебила она, указывая на малюток.

– Бог милостив; надейтесь на помощь всевышне-
го, – начал было священник.

– Э-эх! Милостив, да не до нас!
– Это грех, грех, сударыня, – заметил священник,

качая головой.
– А это не грех? – крикнула Катерина Ивановна, по-

казывая на умирающего.
– Быть может, те, которые были невольною причи-

ной, согласятся вознаградить вас, хоть бы в потере
доходов…

– Не понимаете вы меня! – раздражительно крик-
нула Катерина Ивановна, махнув рукой. – Да и за что
вознаграждать-то? Ведь он сам, пьяный, под лошадей
полез! Каких доходов? От него не доходы, а только му-
ка была. Ведь он, пьяница, все пропивал. Нас обкра-
дывал да в кабак носил, ихнюю да мою жизнь в кабаке



 
 
 

извел! И слава богу, что помирает! Убытку меньше!
– Простить бы надо в предсмертный час, а это грех,

сударыня, таковые чувства большой грех!
Катерина Ивановна суетилась около больного, она

подавала ему пить, обтирая пот и кровь с головы,
оправляла подушки и разговаривала с священником,
изредка успевая оборотиться к нему, между делом.
Теперь же она вдруг набросилась на него почти в ис-
ступлении:

– Эх, батюшка! Слова да слова одни! Простить! Вот
он пришел бы сегодня пьяный, как бы не раздави-
ли-то, рубашка-то на нем одна, вся заношенная, да в
лохмотьях, так он бы завалился дрыхнуть, а я бы до
рассвета в воде полоскалась, обноски бы его да дет-
ские мыла, да потом высушила бы за окном, да тут же,
как рассветет, и штопать бы села, – вот моя и ночь!..
Так чего уж тут про прощение говорить! И то простила!

Глубокий, страшный кашель прервал ее слова. Она
отхаркнулась в платок и сунула его напоказ священ-
нику, с болью придерживая другой рукою грудь. Пла-
ток был весь в крови…

Священник поник головой и не сказал ничего.
Мармеладов был в последней агонии; он не отво-

дил своих глаз от лица Катерины Ивановны, склонив-
шейся снова над ним. Ему все хотелось что-то ей ска-
зать; он было и начал, с усилием шевеля языком и



 
 
 

неясно выговаривая слова, но Катерина Ивановна,
понявшая, что он хочет просить у ней прощения, тот-
час же повелительно крикнула на него:

– Молчи-и-и! Не надо!.. Знаю, что хочешь ска-
зать!.. – И больной умолк; но в ту же минуту блужда-
ющий взгляд его упал на дверь, и он увидал Соню…

До сих пор он не замечал ее: она стояла в углу и
в тени.

– Кто это? Кто это? – проговорил он вдруг хриплым
задыхающимся голосом, весь в тревоге, с ужасом ука-
зывая глазами на дверь, где стояла дочь, и усилива-
ясь приподняться.

– Лежи! Лежи-и-и! – крикнула было Катерина Ива-
новна.

Но он с неестественным усилием успел опереть-
ся на руке. Он дико и неподвижно смотрел некоторое
время на дочь, как бы не узнавая ее. Да и ни разу еще
он не видал ее в таком костюме. Вдруг он узнал ее,
приниженную, убитую, расфранченную и стыдящую-
ся, смиренно ожидающую своей очереди проститься
с умирающим отцом. Бесконечное страдание изобра-
зилось в лице его.

– Соня! Дочь! Прости! – крикнул он и хотел было
протянуть к ней руку, но, потеряв опору, сорвался и
грохнулся с дивана, прямо лицом наземь; бросились
поднимать его, положили, но он уже отходил. Соня



 
 
 

слабо вскрикнула, подбежала, обняла его и так и за-
мерла в этом объятии. Он умер у нее в руках.

– Добился своего! – крикнула Катерина Ивановна,
увидав труп мужа, – ну, что теперь делать! Чем я по-
хороню его! А чем их-то, их-то завтра чем накормлю?

Раскольников подошел к Катерине Ивановне.
– Катерина Ивановна, – начал он ей, – на прошлой

неделе ваш покойный муж рассказал мне всю свою
жизнь и все обстоятельства… Будьте уверены, что он
говорил об вас с восторженным уважением. С этого
вечера, когда я узнал, как он всем вам был предан и
как особенно вас, Катерина Ивановна, уважал и лю-
бил, несмотря на свою несчастную слабость, с этого
вечера мы и стали друзьями… Позвольте же мне те-
перь…способствовать… к отданию долга моему по-
койному другу. Вот тут… двадцать рублей, кажется, –
и если это может послужить вам в помощь, то… я…
одним словом, я зайду, – я непременно зайду… я, мо-
жет быть, еще завтра зайду… Прощайте!

И он быстро вышел из комнаты, поскорей протесня-
ясь через толпу на лестницу; но в толпе вдруг столк-
нулся с Никодимом Фомичом, узнавшим о несчастии и
пожелавшим распорядиться лично. Со времени сце-
ны в конторе они не видались, но Никодим Фомич ми-
гом узнал его.

– А, это вы? – спросил он его.



 
 
 

– Умер, – отвечал Раскольников. – Был доктор, был
священник, все в порядке. Не беспокойте очень бед-
ную женщину, она и без того в чахотке. Ободрите
ее, если чем можете… Ведь вы добрый человек, я
знаю… – прибавил он с усмешкой, смотря ему прямо
в глаза.

– А как вы, однако ж, кровью замочились, – за-
метил Никодим Фомич, разглядев при свете фонаря
несколько свежих пятен на жилете Раскольникова.

– Да, замочился… я весь в крови! – проговорил с ка-
ким-то особенным видом Раскольников, затем улыб-
нулся, кивнул головой и пошел вниз по лестнице.

Он сходил тихо, не торопясь, весь в лихорадке, и,
не сознавая того, полный одного, нового, необъятно-
го ощущения вдруг прихлынувшей полной и могучей
жизни. Это ощущение могло походить на ощущение
приговоренного к смертной казни, которому вдруг и
неожиданно объявляют прощение. На половине лест-
ницы нагнал его возвращавшийся домой священник;
Раскольников молча пропустил его вперед, разменяв-
шись с ним безмолвным поклоном. Но уже сходя по-
следние ступени, он услышал вдруг поспешные шаги
за собою. Кто-то догонял его. Это была Поленька; она
бежала за ним и звала его: «Послушайте! Послушай-
те!»

Он обернулся к ней. Та сбежала последнюю лест-



 
 
 

ницу и остановилась вплоть перед ним, ступенькой
выше его. Тусклый свет проходил со двора. Расколь-
ников разглядел худенькое, но милое личико девочки,
улыбавшееся ему и весело, по-детски, на него смот-
ревшее. Она прибежала с поручением, которое, види-
мо, ей самой очень нравилось.

– Послушайте, как вас зовут?.. а еще: где вы живе-
те? – спросила она торопясь, задыхающимся голос-
ком.

Он положил ей обе руки на плечи и с каким-то сча-
стьем глядел на нее. Ему так приятно было на нее
смотреть, – он сам не знал почему.

– А кто вас прислал?
– А меня прислала сестрица Соня, – отвечала де-

вочка, еще веселее улыбаясь.
– Я так и знал, что вас прислала сестрица Соня.
– Меня и мамаша тоже прислала. Когда сестрица

Соня стала посылать, мамаша тоже подошла и сказа-
ла: «Поскорей беги, Поленька!»

– Любите вы сестрицу Соню?
– Я ее больше всех люблю! – с какой-то особенною

твердостию проговорила Поленька, и улыбка ее стала
вдруг серьезнее.

– А меня любить будете?
Вместо ответа он увидел приближающееся к нему

личико девочки и пухленькие губки, наивно протянув-



 
 
 

шиеся поцеловать его. Вдруг тоненькие, как спички,
руки ее обхватили его крепко-крепко, голова склони-
лась к его плечу, и девочка тихо заплакала, прижима-
ясь лицом к нему все крепче и крепче.

– Папочку жалко! – проговорила она через минуту,
поднимая свое заплаканное личико и вытирая руками
слезы, – все такие теперь несчастия пошли, – приба-
вила она неожиданно, с тем особенно солидным ви-
дом, который усиленно принимают дети, когда захо-
тят вдруг говорить, как «большие».

– А папаша вас любил?
– Он Лидочку больше всех нас любил, – продолжа-

ла она очень серьезно и не улыбаясь, уже совершен-
но как говорят большие, – потому любил, что она ма-
ленькая, и оттого еще, что больная, и ей всегда го-
стинцу носил, а нас он читать учил, а меня граммати-
ке и закону божию, – прибавила она с достоинством, –
а мамочка ничего не говорила, а только мы знали, что
она это любит, и папочка знал, а мамочка меня хочет
по-французски учить, потому что мне уже пора полу-
чить образование.

– А молиться вы умеете?
– О, как же, умеем! Давно уже; я как уж большая,

то молюсь сама про себя, а Коля с Лидочкой вместе
с мамашей вслух; сперва «Богородицу» прочитают, а
потом еще одну молитву: «Боже, спаси и благослови



 
 
 

сестрицу Соню», а потом еще: «Боже, прости и благо-
слови нашего другого папашу», потому что наш стар-
ший папаша уже умер, а этот ведь нам другой, а мы
и об том тоже молимся.

– Полечка, меня зовут Родион; помолитесь ко-
гда-нибудь и обо мне: «и раба Родиона» – больше ни-
чего.

– Всю мою будущую жизнь буду об вас молиться, –
горячо проговорила девочка и вдруг опять засмея-
лась, – бросилась к нему и крепко опять обняла его.

Раскольников сказал ей свое имя, дал адрес и обе-
щался завтра же непременно зайти. Девочка ушла в
совершенном от него восторге. Был час одиннадца-
тый, когда он вышел на улицу. Через пять минут он
стоял на мосту, ровно на том самом месте, с которого
давеча бросилась женщина.

«Довольно! – произнес он решительно и торже-
ственно, – прочь миражи, прочь напускные страхи,
прочь привидения!.. Есть жизнь! Разве я сейчас не
жил? Не умерла еще моя жизнь вместе с старою ста-
рухой! Царство ей небесное и – довольно, матушка,
пора на покой! Царство рассудка и света теперь и… и
воли, и силы… и посмотрим теперь! Померяемся те-
перь! – прибавил он заносчиво, как бы обращаясь к
какой-то темной силе и вызывая ее. – А ведь я уже
соглашался жить на аршине пространства!



 
 
 

…Слаб я очень в эту минуту, но… кажется, вся бо-
лезнь прошла. Я и знал, что пройдет, когда вышел да-
веча. Кстати: дом Починкова, это два шага. Уж непре-
менно к Разумихину, хоть бы и не два шага… пусть
выиграет заклад!.. Пусть и он потешится – ничего,
пусть!.. Сила, сила нужна: без силы ничего не возь-
мешь; а силу надо добывать силой же, вот этого-то
они и не знают», – прибавил он гордо и самоуверен-
но и пошел, едва переводя ноги, с моста. Гордость
и самоуверенность нарастали в нем каждую минуту;
уже в следующую минуту это становился не тот че-
ловек, что был в предыдущую. Что же, однако, случи-
лось такого особенного, что так перевернуло его? Да
он и сам не знал; ему, как хватавшемуся за соломин-
ку, вдруг показалось, что и ему «можно жить, что есть
еще жизнь, что не умерла его жизнь вместе с старой
старухой». Может быть, он слишком поспешил заклю-
чением, но он об этом не думал.

«А раба-то Родиона попросил, однако, помянуть, –
мелькнуло вдруг в его голове, – ну да это… на всякий
случай!» – прибавил он, и сам тут же засмеялся над
своею мальчишескою выходкой. Он был в превосход-
нейшем расположении духа.

Он легко отыскал Разумихина; в доме Починкова
нового жильца уже знали, и дворник тотчас указал
ему дорогу. Уже с половины лестницы можно было



 
 
 

различить шум и оживленный говор большого собра-
ния. Дверь на лестницу была отворена настежь; слы-
шались крики и споры. Комната Разумихина была до-
вольно большая, собрание же было человек в пят-
надцать. Раскольников остановился в прихожей. Тут,
за перегородкой, две хозяйские служанки хлопотали
около двух больших самоваров, около бутылок, таре-
лок и блюд с пирогом и закусками, принесенных с хо-
зяйской кухни. Раскольников послал за Разумихиным.
Тот прибежал в восторге. С первого взгляда заметно
было, что он необыкновенно много выпил, и хотя Ра-
зумихин почти никогда не мог напиться допьяна, но на
этот раз что-то было заметно.

– Слушай, – поспешил Раскольников, – я пришел
только сказать, что ты заклад выиграл и что действи-
тельно никто не знает, что с ним может случиться.
Войти же я не могу: я так слаб, что сейчас упаду. И по-
тому здравствуй и прощай! А завтра ко мне приходи…

– Знаешь что, провожу я тебя домой! Уж когда ты
сам говоришь, что слаб, то…

– А гости? Кто этот курчавый, вот что сейчас сюда
заглянул?

– Этот? А черт его знает! Дядин знакомый, должно
быть, а может, и сам пришел… С ними я оставлю дя-
дю; это драгоценнейший человек; жаль, что ты не мо-
жешь теперь познакомиться. А впрочем, черт с ними



 
 
 

со всеми! Им теперь не до меня, да и мне надо осве-
житься, потому, брат, ты кстати пришел; еще две ми-
нуты, и я бы там подрался, ей-богу! Врут такую дичь…
Ты представить себе не можешь, до какой степени
может изовраться, наконец, человек! Впрочем, как не
представить? Мы-то сами разве не врем? Да и пусть
врут: зато потом врать не будут… Посиди минутку, я
приведу Зосимова.

Зосимов с какою-то даже жадностию накинулся на
Раскольникова; в нем заметно было какое-то особен-
ное любопытство; скоро лицо его прояснилось.

– Немедленно спать, – решил он, осмотрев, по воз-
можности, пациента, – а на ночь принять бы одну
штучку. Примете? Я еще давеча заготовил… порошо-
чек один.

– Хоть два, – отвечал Раскольников.
Порошок был тут же принят.
– Это очень хорошо, что ты сам его поведешь, – за-

метил Зосимов Разумихину, – что завтра будет, уви-
дим, а сегодня очень даже недурно: значительная пе-
ремена с давешнего. Век живи, век учись…

– Знаешь, что мне сейчас Зосимов шепнул, как мы
выходили, – брякнул Разумихин, только что они вы-
шли на улицу. – Я, брат, тебе все прямо скажу, потому
что они дураки. Зосимов велел мне болтать с тобою
дорогой и тебя заставить болтать и потом ему расска-



 
 
 

зать, потому что у него идея… что ты… сумасшедший
или близок к тому. Вообрази ты это себе! Во-первых,
ты втрое его умнее, во-вторых, если ты не помешан-
ный, так тебе наплевать на то, что у него такая дичь
в голове, а в-третьих, этот кусок мяса, и по специаль-
ности своей – хирург, помешался теперь на душевных
болезнях, а насчет тебя повернул его окончательно
сегодняшний разговор твой с Заметовым.

– Заметов все тебе рассказал?
– Все, и отлично сделал. Я теперь всю подноготную

понял, и Заметов понял… Ну да, одним словом, Ро-
дя… дело в том… Я теперь пьян капельку… Но это
ничего… дело в том, что эта мысль… понимаешь?
действительно у них наклевывалась… понимаешь?
То есть они никто не смели ее вслух высказывать, по-
тому дичь нелепейшая, и особенно когда этого кра-
сильщика взяли, все это лопнуло и погасло навеки.
Но зачем же они дураки? Я тогда Заметова немного
поколотил, – это между нами, брат; пожалуйста, и на-
мека не подавай, что знаешь; я заметил, что он ще-
котлив; у Лавизы было, – но сегодня, сегодня все ста-
ло ясно. Главное, этот Илья Петрович! Он тогда вос-
пользовался твоим обмороком в конторе, да и самому
потом стыдно стало; я ведь знаю…

Раскольников жадно слушал. Разумихин спьяну
пробалтывался.



 
 
 

– Я в обморок оттого тогда упал, что было душно и
краской масляною пахло, – сказал Раскольников.

– Еще объясняет! Да и не одна краска: воспале-
ние весь месяц приготовлялось; Зосимов-то налицо!
А только как этот мальчишка теперь убит, так ты се-
бе представить не можешь! «Мизинца, говорит, это-
го человека не стою!» Твоего то есть. У него иногда,
брат, добрые чувства. Но урок, урок ему сегодняш-
ний в «Хрустальном дворце», это верх совершенства!
Ведь ты его испугал сначала, до судорог довел! Ты
ведь почти заставил его опять убедиться во всей этой
безобразной бессмыслице и потом, вдруг, – язык ему
выставил: «На, дескать, что, взял!» Совершенство!
Раздавлен, уничтожен теперь! Мастер ты, ей-богу, так
их и надо. Эх, не было меня там! Ждал он тебя теперь
ужасно. Порфирий тоже желает с тобой познакомить-
ся…

– А… уж и этот… А в сумасшедшие-то меня почему
записали?

– То есть не в сумасшедшие. Я, брат, кажется,
слишком тебе разболтался… Поразило, видишь ли,
его давеча то, что тебя один только этот пункт интере-
сует; теперь ясно, почему интересует; зная все обсто-
ятельства… и как это тебя раздражило тогда и вместе
с болезнью сплелось… Я, брат, пьян немного, только
черт его знает, у него какая-то есть своя идея… Я тебе



 
 
 

говорю: на душевных болезнях помешался. А только
ты плюнь…

С полминуты оба помолчали.
– Слушай, Разумихин, – заговорил Раскольников, –

я тебе хочу сказать прямо: я сейчас у мертвого был,
один чиновник умер… я там все мои деньги отдал…
и, кроме того, меня целовало сейчас одно существо,
которое, если б я и убил кого-нибудь, тоже бы… од-
ним словом, я там видел еще другое одно существо….
с огненным пером… а впрочем, я завираюсь; я очень
слаб, поддержи меня… сейчас ведь и лестница…

– Что с тобой? Что с тобой? – спрашивал встрево-
женный Разумихин.

– Голова немного кружится, только не в том дело, а
в том, что мне так грустно, так грустно! точно женщи-
не… право! Смотри, это что? Смотри! смотри!

– Что такое?
– Разве не видишь? Свет в моей комнате, видишь?

В щель…
Они уже стояли перед последнею лестницей, ря-

дом с хозяйкиною дверью, и действительно заметно
было снизу, что в каморке Раскольникова свет.

– Странно! Настасья, может быть, – заметил Разу-
михин.

– Никогда ее в это время у меня не бывает, да и
спит она давно, но… мне все равно! Прощай!



 
 
 

– Что ты? Да я провожу тебя, вместе войдем!
– Знаю, что вместе войдем, но мне хочется здесь

пожать тебе руку и здесь с тобой проститься. Ну, да-
вай руку, прощай!

– Что с тобой, Родя?
– Ничего; пойдем; ты будешь свидетелем…
Они стали взбираться на лестницу, и у Разумихина

мелькнула мысль, что Зосимов-то, может быть, прав.
«Эх! Расстроил я его моей болтовней!» – пробормо-
тал он про себя. Вдруг, подходя к двери, они услыша-
ли в комнате голоса.

– Да что тут такое? – вскричал Разумихин.
Раскольников первый взялся за дверь и отворил ее

настежь, отворил и стал на пороге как вкопанный.
Мать и сестра его сидели у него на диване и жда-

ли уже полтора часа. Почему же он всего менее их
ожидал и всего менее о них думал, несмотря на по-
вторившееся даже сегодня известие, что они выезжа-
ют, едут, сейчас прибудут? Все эти полтора часа они
наперебив расспрашивали Настасью, стоявшую и те-
перь перед ними и уже успевшую рассказать им всю
подноготную. Они себя не помнили от испуга, когда
услышали, что он «сегодня сбежал», больной и, как
видно из рассказа, непременно в бреду! «Боже, что с
ним!» Обе плакали, обе вынесли крестную муку в эти
полтора часа ожидания.



 
 
 

Радостный, восторженный крик встретил появле-
ние Раскольникова. Обе бросились к нему. Но он сто-
ял как мертвый; невыносимое внезапное сознание
ударило в него, как громом. Да и руки его не поднима-
лись обнять их: не могли. Мать и сестра сжимали его в
объятиях, целовали его, смеялись, плакали… Он сту-
пил шаг, покачнулся и рухнулся на пол в обмороке.

Тревога, крики ужаса, стоны… Разумихин, стояв-
ший на пороге, влетел в комнату, схватил больного в
свои мощные руки, и тот мигом очутился на диване.

– Ничего, ничего! – кричал он матери и сестре, – это
обморок, это дрянь! Сейчас только доктор сказал, что
ему гораздо лучше, что он совершенно здоров! Воды!
Ну, вот уж он и приходит в себя, ну, вот и очнулся!..

И, схватив за руку Дунечку так, что чуть не вывер-
нул ей руки, он пригнул ее посмотреть на то, что «вот
уж он и очнулся». И мать и сестра смотрели на Разу-
михина как на провидение, с умилением и благодар-
ностью; они уже слышали от Настасьи, чем был для
их Роди, во все время болезни, этот «расторопный мо-
лодой человек», как назвала его, в тот же вечер, в ин-
тимном разговоре с Дуней, сама Пульхерия Алексан-
дровна Раскольникова.



 
 
 

 
Часть третья

 
 
I
 

Раскольников приподнялся и сел на диване.
Он слабо махнул Разумихину, чтобы прекратить це-

лый поток его бессвязных и горячих утешений, обра-
щенных к матери и сестре, взял их обеих за руки и
минуты две молча всматривался то в ту, то в дру-
гую. Мать испугалась его взгляда. В этом взгляде про-
свечивалось сильное до страдания чувство, но в то
же время было что-то неподвижное, даже как будто
безумное. Пульхерия Александровна заплакала.

Авдотья Романовна была бледна; рука ее дрожала
в руке брата.

– Ступайте домой… с ним, – проговорил он преры-
вистым голосом, указывая на Разумихина, – до зав-
тра, завтра всё… Давно вы приехали?

– Вечером, Родя, – отвечала Пульхерия Алексан-
дровна, – поезд ужасно опоздал. Но, Родя, я ни за что
не уйду теперь от тебя! Я ночую здесь подле…

– Не мучьте меня! – проговорил он, раздражительно
махнув рукой.

– Я останусь при нем! – вскричал Разумихин, – ни



 
 
 

на минуту его не покину, и к черту там всех моих, пусть
на стены лезут! Там у меня дядя президентом.

– Чем, чем я возблагодарю вас! – начала было
Пульхерия Александровна, снова сжимая руки Разу-
михина, но Раскольников опять прервал ее.

– Я не могу, не могу, – раздражительно повторял
он, – не мучьте! Довольно, уйдите… Не могу!..

– Пойдемте, маменька, хоть из комнаты выйдем на
минуту, – шепнула испуганная Дуня, – мы его убива-
ем, это видно.

– Да неужели ж я и не погляжу на него, после трех-
то лет! – заплакала Пульхерия Александровна.

– Постойте! – остановил он их снова, – вы всё пе-
ребиваете, а у меня мысли мешаются… Видели Лу-
жина?

– Нет, Родя, но он уже знает о нашем приезде. Мы
слышали, Родя, что Петр Петрович был так добр, на-
вестил тебя сегодня, – с некоторою робостию приба-
вила Пульхерия Александровна.

– Да… был так добр… Дуня, я давеча Лужину ска-
зал, что его с лестницы спущу, и прогнал его к черту…

– Родя, что ты! Ты, верно… ты не хочешь сказать, –
начала было в испуге Пульхерия Александровна, но
остановилась, смотря на Дуню.

Авдотья Романовна пристально вглядывалась в
брата и ждала дальше. Обе уже были предуведомле-



 
 
 

ны о ссоре Настасьей, насколько та могла понять и
передать, и исстрадались в недоумении и ожидании.

– Дуня, – с усилием продолжал Раскольников, – я
этого брака не желаю, а потому ты и должна, завтра
же, при первом слове, Лужину отказать, чтоб и духу
его не пахло.

– Боже мой! – вскричала Пульхерия Александров-
на.

– Брат, подумай, что ты говоришь! – вспыльчиво на-
чала было Авдотья Романовна, но тотчас же удержа-
лась. – Ты, может быть, теперь не в состоянии, ты
устал, – кротко сказала она.

– В бреду? Нет… Ты выходишь за Лужина для ме-
ня. А я жертвы не принимаю. И потому, к завтраму, на-
пиши письмо… с отказом… Утром дай мне прочесть,
и конец!

– Я этого не могу сделать! – вскричала обиженная
девушка. – По какому праву…

– Дунечка, ты тоже вспыльчива, перестань, зав-
тра… Разве ты не видишь… – перепугалась мать,
бросаясь к Дуне. – Ах, уйдемте уж лучше!

– Бредит! – закричал хмельной Разумихин, – а то
как бы он смел! Завтра вся эта дурь выскочит… А се-
годня он действительно его выгнал. Это так и было.
Ну, а тот рассердился… Ораторствовал здесь, знания
свои выставлял, да и ушел, хвост поджав…



 
 
 

– Так это правда? – вскричала Пульхерия Алексан-
дровна.

– До завтра, брат, – с состраданием сказала Дуня, –
пойдемте, маменька… Прощай, Родя!

– Слышишь, сестра, – повторил он вслед, собрав
последние усилия, – я не в бреду; этот брак – под-
лость. Пусть я подлец, а ты не должна… один кто-ни-
будь… а я хоть и подлец, но такую сестру сестрой счи-
тать не буду. Или я, или Лужин! Ступайте…

– Да ты с ума сошел! Деспот! – заревел Разумихин,
но Раскольников уже не отвечал, а может быть, и не
в силах был отвечать. Он лег на диван и отвернулся к
стене в полном изнеможении. Авдотья Романовна лю-
бопытно поглядела на Разумихина; черные глаза ее
сверкнули: Разумихин даже вздрогнул под этим взгля-
дом. Пульхерия Александровна стояла как поражен-
ная.

– Я ни за что не могу уйти! – шептала она Разуми-
хину чуть не в отчаянии, – я останусь здесь, где-ни-
будь… проводите Дуню.

– И всё дело испортите! – тоже прошептал, из се-
бя выходя, Разумихин, – выйдемте хоть на лестницу.
Настасья, свети! Клянусь вам, – продолжал он полу-
шепотом, уж на лестнице, – что давеча нас, меня и
доктора, чуть не прибил! Понимаете вы это! Самого
доктора! И тот уступил, чтобы не раздражать, и ушел,



 
 
 

а я внизу остался стеречь, а он тут оделся и улизнул.
И теперь улизнет, коли раздражать будете, ночью-то,
да что-нибудь и сделает над собой…

– Ах, что вы говорите!
– Да и Авдотье Романовне невозможно в нумерах

без вас одной! Подумайте, где вы стоите! Ведь этот
подлец, Петр Петрович, не мог разве лучше вам квар-
тиру… А впрочем, знаете, я немного пьян и потому…
обругал; не обращайте…

– Но я пойду к здешней хозяйке, – настаивала Пуль-
херия Александровна, – я умолю ее, чтоб она дала
мне и Дуне угол на эту ночь. Я не могу оставить его
так, не могу!

Говоря это, они стояли на лестнице, на площад-
ке, перед самою хозяйкиною дверью. Настасья свети-
ла им с нижней ступеньки. Разумихин был в необык-
новенном возбуждении. Еще полчаса тому, провожая
домой Раскольникова, он был хоть и излишне болт-
лив, что и сознавал, но совершенно бодр и почти
свеж, несмотря на ужасное количество выпитого в
этот вечер вина. Теперь же состояние его походило
на какой-то даже восторг, и в то же время как будто
все выпитое вино вновь, разом и с удвоенною силой,
бросилось ему в голову. Он стоял с обеими дамами,
схватив их обеих за руки, уговаривая их и представ-
ляя им резоны с изумительною откровенностью и, ве-



 
 
 

роятно, для большего убеждения, почти при каждом
слове своем, крепко-накрепко, как в тисках, сжимал
им обеим руки до боли и, казалось, пожирал глазами
Авдотью Романовну, нисколько этим не стесняясь. От
боли они иногда вырывали свои руки из его огромной
и костлявой ручищи, но он не только не замечал, в
чем дело, но еще крепче притягивал их к себе. Если
б они велели ему сейчас, для своей услуги, бросить-
ся с лестницы вниз головой, то он тотчас же бы это
исполнил, не рассуждая и не сомневаясь. Пульхерия
Александровна, вся встревоженная мыслию о своем
Роде, хоть и чувствовала, что молодой человек очень
уж эксцентричен и слишком уж больно жмет ей руку,
но так как в то же время он был для нее провидением,
то и не хотела замечать всех этих эксцентрических по-
дробностей. Но, несмотря на ту же тревогу, Авдотья
Романовна хоть и не пугливого была характера, но с
изумлением и почти даже с испугом встречала свер-
кающие диким огнем взгляды друга своего брата, и
только беспредельная доверенность, внушенная рас-
сказами Настасьи об этом странном человеке, удер-
жала ее от покушения убежать от него и утащить за
собою свою мать. Она понимала тоже, что, пожалуй,
им и убежать-то от него теперь уж нельзя. Впрочем,
минут через десять она значительно успокоилась: Ра-
зумихин имел свойство мигом весь высказываться, в



 
 
 

каком бы он ни был настроении, так что все очень ско-
ро узнавали, с кем имеют дело.

– Невозможно к хозяйке, и вздор ужаснейший! –
вскричал он, убеждая Пульхерию Александровну. –
Хоть вы и мать, а если останетесь, то доведете его
до бешенства, и тогда черт знает что будет! Слушай-
те, вот что я сделаю: теперь у него Настасья поси-
дит, а я вас обеих отведу к вам, потому что вам одним
нельзя по улицам; у нас в Петербурге на этот счет…
Ну, наплевать!.. Потом от вас тотчас же бегу сюда и
через четверть часа, мое честнейшее слово, прине-
су вам донесение: каков он? спит или нет? и все про-
чее. Потом, слушайте! Потом от вас мигом к себе, –
там у меня гости, все пьяные, – беру Зосимова – это
доктор, который его лечит, он теперь у меня сидит, не
пьян; этот не пьян, этот никогда не пьян! Тащу его к
Родьке и потом тотчас к вам, значит в час вы получи-
те о нем два известия, – и от доктора, понимаете, от
самого доктора; это уж не то что от меня! Коль худо,
клянусь, я вас сам сюда приведу, а хорошо, так и ло-
житесь спать. А я всю ночь здесь ночую, в сенях, он
и не услышит, а Зосимову велю ночевать у хозяйки,
чтобы был под рукой. Ну что для него теперь лучше,
вы или доктор? Ведь доктор полезнее, полезнее. Ну,
так и идите домой! А к хозяйке невозможно; мне воз-
можно, а вам невозможно: не пустит, потому… потому



 
 
 

что она дура. Она меня приревнует к Авдотье Рома-
новне, хотите знать, да и к вам тоже… А уж к Авдотье
Романовне непременно. Это совершенно, совершен-
но неожиданный характер! Впрочем, я тоже дурак…
Наплевать! Пойдемте! Верите вы мне? Ну, верите вы
мне или нет?

– Пойдемте, маменька, – сказала Авдотья Рома-
новна, – он верно так сделает, как обещает. Он вос-
кресил уже брата, а если правда, что доктор согласит-
ся здесь ночевать, так чего же лучше?

– Вот вы… вы… меня понимаете, потому что вы –
ангел! – в восторге вскричал Разумихин. – Идем! На-
стасья! Мигом наверх, и сиди там при нем, с огнем;
я через четверть часа приду…

Пульхерия Александровна хоть и не убедилась со-
вершенно, но и не сопротивлялась более. Разуми-
хин принял их обеих под руки и потащил с лестни-
цы. Впрочем, он ее беспокоил: «хоть и расторопный,
и добрый, да в состоянии ли исполнить, что обещает?
В таком ведь он виде!..»

– А, понимаю, вы думаете, что я в таком виде! – пе-
ребил ее мысли Разумихин, угадав их и шагая свои-
ми огромнейшими шажищами по тротуару, так что обе
дамы едва могли за ним следовать, чего, впрочем, он
не замечал. – Вздор! то есть… я пьян, как олух, но не
в том дело; я пьян не от вина. А это, как я вас уви-



 
 
 

дал, мне в голову и ударило… Да наплевать на меня!
Не обращайте внимания: я вру; я вас недостоин… Я
вас в высшей степени недостоин!.. А как отведу вас,
мигом, здесь же в канаве, вылью себе на голову два
ушата воды, и готов… Если бы вы только знали, как я
вас обеих люблю!.. Не смейтесь и не сердитесь!.. На
всех сердитесь, а на меня не сердитесь! Я его друг,
а стало быть, и ваш друг. Я так хочу… Я это предчув-
ствовал… прошлого года, одно мгновение такое бы-
ло… Впрочем, вовсе не предчувствовал, потому что
вы как с неба упали. А я, пожалуй, и всю ночь не буду
спать… Этот Зосимов давеча боялся, чтоб он не со-
шел с ума… Вот отчего его раздражать не надо…

– Что вы говорите! – вскричала мать.
– Неужели сам доктор так говорил? – спросила Ав-

дотья Романовна, испугавшись.
– Говорил, но это не то, совсем не то. Он и лекар-

ство такое дал, порошок, я видел, а вы тут приеха-
ли… Эх!.. Вам бы завтра лучше приехать! Это хорошо,
что мы ушли. А через час вам обо всем сам Зосимов
отрапортует. Вот тот так не пьян! И я буду не пьян…
А отчего я так нахлестался? А оттого, что в спор вве-
ли, проклятые! Заклятье ведь дал не спорить!.. Такую
чушь городят! Чуть не подрался! Я там дядю оставил,
председателем… Ну, верите ли: полной безличности
требуют и в этом самый смак находят! Как бы только



 
 
 

самим собой не быть, как бы всего менее на себя по-
ходить! Это-то у них самым высочайшим прогрессом
и считается. И хоть бы врали-то они по-своему, а то…

– Послушайте, – робко перебила Пульхерия Алек-
сандровна, но это только поддало жару.

– Да вы что думаете? – кричал Разумихин, еще бо-
лее возвышая голос, – вы думаете, я за то, что они
врут? Вздор! Я люблю, когда врут! Вранье есть един-
ственная человеческая привилегия перед всеми орга-
низмами. Соврешь – до правды дойдешь! Потому я и
человек, что вру. Ни до одной правды не добирались,
не соврав наперед раз четырнадцать, а может, и сто
четырнадцать, а это почетно в своем роде; ну, а мы и
соврать-то своим умом не умеем! Ты мне ври, да ври
по-своему, и я тебя тогда поцелую. Соврать по-свое-
му – ведь это почти лучше, чем правда по одному по-
чужому; в первом случае ты человек, а во втором ты
только что птица! Правда не уйдет, а жизнь-то заколо-
тить можно; примеры были. Ну, что мы теперь? Все-
то мы, все без исключения, по части науки, развития,
мышления, изобретений, идеалов, желаний, либера-
лизма, рассудка, опыта и всего, всего, всего, всего,
всего, еще в первом предуготовительном классе гим-
назии сидим! Понравилось чужим умом пробавляться
– въелись! Так ли? Так ли я говорю? – кричал Разуми-
хин, потрясая и сжимая руки обеих дам, – так ли?



 
 
 

– О боже мой, я не знаю, – проговорила бедная
Пульхерия Александровна.

– Так, так… хоть я и не во всем с вами соглас-
на, – серьезно прибавила Авдотья Романовна и тут
же вскрикнула, до того больно на этот раз стиснул он
ей руку.

– Так? Вы говорите, так? Ну так после этого вы…
вы… – закричал он в восторге, – вы источник доброты,
чистоты, разума и… совершенства! Дайте вашу руку,
дайте… вы тоже дайте вашу, я хочу поцеловать ваши
руки здесь, сейчас, на коленах!

И он стал на колени середи тротуара, к счастью на
этот раз пустынного.

– Перестаньте, прошу вас, что вы делаете? – вскри-
чала встревоженная до крайности Пульхерия Алек-
сандровна.

– Встаньте, встаньте! – смеялась и тревожилась то-
же Дуня.

– Ни за что, прежде чем не дадите рук! Вот так, и до-
вольно, и встал, и пойдемте! Я несчастный олух, я вас
недостоин, и пьян, и стыжусь… Любить я вас недосто-
ин, но преклоняться пред вами – это обязанность каж-
дого, если только он не совершенный скот! Я и пре-
клонился. – Вот и ваши нумера, и уж тем одним прав
Родион, что давеча вашего Петра Петровича выгнал!
Как он смел вас в такие нумера поместить! Это скан-



 
 
 

дал! Знаете ли, кого сюда пускают? А ведь вы неве-
ста! Вы невеста, да? Ну так я вам скажу, что ваш же-
них подлец после этого!

– Послушайте, господин Разумихин, вы забыли… –
начала было Пульхерия Александровна.

– Да, да, вы правы, я забылся, стыжусь! – спохва-
тился Разумихин, – но… но… вы не можете на меня
сердиться за то, что я так говорю! Потому я искренно
говорю, а не оттого, что… гм! это было бы подло; од-
ним словом, не оттого, что я в вас… гм! ну, так и быть,
не надо, не скажу отчего, не смею!.. А мы все давеча
поняли, как он вошел, что этот человек не нашего об-
щества. Не потому, что он вошел завитой у парикма-
хера, не потому, что он свой ум спешил выставлять,
а потому, что он соглядатай и спекулянт; потому что
он жид и фигляр, и это видно. Вы думаете, он умен?
Нет, он дурак, дурак! Ну, пара ли он вам? О боже мой!
Видите, барыни, – остановился он вдруг, уже подни-
маясь на лестницу в нумера, – хоть они у меня там
все пьяные, но зато все честные, и хоть мы и врем,
потому ведь и я тоже вру, да довремся же, наконец, и
до правды, потому что на благородной дороге стоим,
а Петр Петрович… не на благородной дороге стоит. Я
хотя их сейчас и ругал ругательски, но я ведь их всех
уважаю; даже Заметова хоть не уважаю, так люблю,
потому – щенок! Даже этого скота Зосимова, потому –



 
 
 

честен и дело знает… Но довольно, все сказано и про-
щено. Прощено? Так ли? Ну, пойдемте. Знаю я этот
коридор, бывал; вот тут, в третьем нумере, был скан-
дал… Ну, где вы здесь? Который нумер? Восьмой? Ну,
так на ночь запритесь, никого не пускайте. Через чет-
верть часа ворочусь с известием, а потом еще через
полчаса с Зосимовым, увидите! Прощайте, бегу!

– Боже мой, Дунечка, что это будет? – сказала Пуль-
херия Александровна, тревожно и пугливо обращаясь
к дочери.

– Успокойтесь, маменька, – отвечала Дуня, снимая
с себя шляпку и мантильку, – нам сам бог послал это-
го господина, хоть он и прямо с какой-то попойки. На
него можно положиться, уверяю вас. И все, что он уже
сделал для брата…

– Ах, Дунечка, бог его знает, придет ли! И как я мог-
ла решиться оставить Родю!.. И совсем, совсем не так
воображала его найти! Как он был суров, точно он нам
не рад…

Слезы показались на глазах ее.
– Нет, это не так, маменька. Вы не вгляделись, вы

все плакали. Он очень расстроен от большой болез-
ни, – вот всему и причина.

– Ах, эта болезнь! Что-то будет, что-то будет! И как
он говорил с тобою, Дуня! – сказала мать, робко загля-
дывая в глаза дочери, чтобы прочитать всю ее мысль



 
 
 

и уже вполовину утешенная тем, что Дуня же и защи-
щает Родю, а стало быть, простила его. – Я уверена,
что он завтра одумается, – прибавила она, выпыты-
вая до конца.

– А я так уверена, что он и завтра будет то же го-
ворить… об этом, – отрезала Авдотья Романовна и
уж, конечно, это была загвоздка, потому что тут был
пункт, о котором Пульхерия Александровна слишком
боялась теперь заговаривать. Дуня подошла и поце-
ловала мать. Та крепко молча обняла ее. Затем се-
ла в тревожном ожидании возвращения Разумихина
и робко стала следить за дочерью, которая, скрестив
руки, и тоже в ожидании, стала ходить взад и вперед
по комнате, раздумывая про себя. Такая ходьба из уг-
ла в угол, в раздумье, была обыкновенною привычкою
Авдотьи Романовны, и мать всегда как-то боялась на-
рушать в такое время ее задумчивость.

Разумихин, разумеется, был смешон с своею вне-
запною, спьяну загоревшеюся страстью к Авдотье Ро-
мановне; но, посмотрев на Авдотью Романовну, осо-
бенно теперь, когда она ходила, скрестив руки, по
комнате, грустная и задумчивая, может быть, многие
извинили бы его, не говоря уже об эксцентрическом
его состоянии. Авдотья Романовна была замечатель-
но хороша собою – высокая, удивительно стройная,
сильная, самоуверенная, – что высказывалось во вся-



 
 
 

ком жесте ее и что, впрочем, нисколько не отнимало
у ее движений мягкости и грациозности. Лицом она
была похожа на брата, но ее даже можно было на-
звать красавицей. Волосы у нее были темно-русые,
немного светлей, чем у брата; глаза почти черные,
сверкающие, гордые и в то же время иногда, минута-
ми, необыкновенно добрые. Она была бледна, но не
болезненно бледна; лицо ее сияло свежестью и здо-
ровьем. Рот у ней был немного мал, нижняя же губ-
ка, свежая и алая, чуть-чуть выдавалась вперед, вме-
сте с подбородком, – единственная неправильность в
этом прекрасном лице, но придававшая ему особен-
ную характерность и, между прочим, как будто над-
менность. Выражение лица ее всегда было более се-
рьезное, чем веселое, вдумчивое; зато как же шла
улыбка к этому лицу, как же шел к ней смех, весе-
лый, молодой, беззаветный! Понятно, что горячий, от-
кровенный, простоватый, честный, сильный, как бога-
тырь, и пьяный Разумихин, никогда не видавший ни-
чего подобного, с первого взгляда потерял голову. К
тому же случай, как нарочно, в первый раз показал
ему Дуню в прекрасный момент любви и радости сви-
дания с братом. Он видел потом, как дрогнула у ней в
негодовании нижняя губка в ответ на дерзкие и небла-
годарно-жестокие приказания брата, – и не мог усто-
ять.



 
 
 

Он, впрочем, правду сказал, когда проврался да-
веча спьяну на лестнице, что эксцентрическая хозяй-
ка Раскольникова, Прасковья Павловна, приревнует
его не только к Авдотье Романовне, но, пожалуй, и
к самой Пульхерии Александровне. Несмотря на то,
что Пульхерии Александровне было уже сорок три го-
да, лицо ее все еще сохраняло в себе остатки преж-
ней красоты, и к тому же она казалась гораздо моло-
же своих лет, что бывает почти всегда с женщинами,
сохранившими ясность духа, свежесть впечатлений
и честный, чистый жар сердца до старости. Скажем
в скобках, что сохранить все это есть единственное
средство не потерять красоты своей даже в старости.
Волосы ее уже начинали седеть и редеть, малень-
кие лучистые морщинки уже давно появились около
глаз, щеки впали и высохли от заботы и горя, и все-
таки это лицо было прекрасно. Это был портрет Ду-
нечкинова лица, только двадцать лет спустя, да кро-
ме еще выражения нижней губки, которая у ней не
выдавалась вперед. Пульхерия Александровна была
чувствительна, впрочем не до приторности, робка и
уступчива, но до известной черты: она многое могла
уступить, на многое могла согласиться, даже из того,
что противоречило ее убеждению, но всегда была та-
кая черта честности, правил и крайних убеждений, за
которую никакие обстоятельства не могли заставить



 
 
 

ее переступить.
Ровно через двадцать минут по уходе Разумихи-

на раздались два не громкие, но поспешные удара в
дверь; он воротился.

– Не войду, некогда! – заторопился он, когда отво-
рили дверь, – спит во всю ивановскую, отлично, спо-
койно, и дай бог, чтобы часов десять проспал. У него
Настасья; велел не выходить до меня. Теперь прита-
щу Зосимова, он вам отрапортует, а затем и вы на бо-
ковую; изморились, я вижу, донельзя.

И он пустился от них по коридору.
– Какой расторопный и… преданный молодой чело-

век! – воскликнула чрезвычайно обрадованная Пуль-
херия Александровна.

– Кажется, славная личность! – с некоторым жаром
ответила Авдотья Романовна, начиная опять ходить
взад и вперед по комнате.

Почти через час раздались шаги в коридоре и дру-
гой стук в дверь. Обе женщины ждали, на этот раз
вполне веруя обещанию Разумихина; и действитель-
но, он успел притащить Зосимова. Зосимов тотчас же
согласился бросить пир и идти посмотреть на Рас-
кольникова, но к дамам пошел нехотя и с большою
недоверчивостью, не доверяя пьяному Разумихину.
Но самолюбие его было тотчас же успокоено и да-
же польщено: он понял, что его действительно ждали,



 
 
 

как оракула. Он просидел ровно десять минут и совер-
шенно успел убедить и успокоить Пульхерию Алек-
сандровну. Говорил он с необыкновенным участием,
но сдержанно и как-то усиленно серьезно, совершен-
но как двадцатисемилетний доктор на важной кон-
сультации, и ни единым словом не уклонился от пред-
мета и не обнаружил ни малейшего желания войти в
более личные и частные отношения с обеими дама-
ми. Заметив еще при входе, как ослепительно хоро-
ша собою Авдотья Романовна, он тотчас же постарал-
ся даже не примечать ее вовсе, во все время визита,
и обращался единственно к Пульхерии Александров-
не. Все это доставляло ему чрезвычайное внутреннее
удовлетворение. Собственно о больном он выразил-
ся, что находит его в настоящую минуту в весьма удо-
влетворительном состоянии. По наблюдениям же его,
болезнь пациента, кроме дурной материальной об-
становки последних месяцев жизни, имеет еще неко-
торые нравственные причины, «есть, так сказать, про-
дукт многих сложных нравственных и материальных
влияний, тревог, опасений, забот, некоторых идей…
и прочего». Заметив вскользь, что Авдотья Романов-
на стала особенно внимательно вслушиваться, Зоси-
мов несколько более распространился на эту тему. На
тревожный же и робкий вопрос Пульхерии Алексан-
дровны, насчет «будто бы некоторых подозрений в по-



 
 
 

мешательстве», он отвечал с спокойною и откровен-
ною усмешкой, что слова его слишком преувеличены;
что, конечно, в больном заметна какая-то неподвиж-
ная мысль, что-то обличающее мономанию, – так как
он, Зосимов, особенно следит теперь за этим чрезвы-
чайно интересным отделом медицины, – но ведь надо
же вспомнить, что почти вплоть до сегодня больной
был в бреду, и… и, конечно, приезд родных его укре-
пит, рассеет и подействует спасительно, – «если толь-
ко можно будет избегнуть новых особенных потрясе-
ний», прибавил он значительно. Затем встал, солид-
но и радушно откланялся, сопровождаемый благосло-
вениями, горячею благодарностью, мольбами и да-
же протянувшеюся к нему для пожатия, без его иска-
ния, ручкой Авдотьи Романовны, и вышел чрезвычай-
но довольный своим посещением и еще более самим
собою.

– А говорить будем завтра; ложитесь, сейчас,
непременно! – скрепил Разумихин, уходя с Зосимо-
вым. – Завтра, как можно раньше, я у вас с рапортом.

– Однако какая восхитительная девочка эта Авдо-
тья Романовна! – заметил Зосимов, чуть не облизы-
ваясь, когда оба вышли на улицу.

– Восхитительная? Ты сказал восхитительная! – за-
ревел Разумихин и вдруг бросился на Зосимова и
схватил его за горло. – Если ты когда-нибудь осме-



 
 
 

лишься… Понимаешь? Понимаешь? – кричал он, по-
трясая его за воротник и прижав к стене, – слышал?

– Да пусти, пьяный черт! – отбивался Зосимов и по-
том, когда уже тот его выпустил, посмотрел на него
пристально и вдруг покатился со смеху. Разумихин
стоял перед ним, опустив руки, в мрачном и серьез-
ном раздумье.

– Разумеется, я осел, – проговорил он, мрачный, как
туча, – но ведь… и ты тоже.

– Ну нет, брат, совсем не тоже. Я о глупостях не меч-
таю.

Они пошли молча, и, только подходя к квартире
Раскольникова, Разумихин, сильно озабоченный, пре-
рвал молчание.

– Слушай, – сказал он Зосимову, – ты малый слав-
ный, но ты, кроме всех твоих скверных качеств, еще и
потаскун, это я знаю, да еще из грязных. Ты нервная,
слабая дрянь, ты блажной, ты зажирел и ни в чем себе
отказать не можешь, – а это уж я называю грязью, по-
тому что прямо доводит до грязи. Ты до того себя раз-
нежил, что, признаюсь, я всего менее понимаю, как ты
можешь быть при всем этом хорошим и даже само-
отверженным лекарем. На перине спит (доктор-то!), а
по ночам встает для больного! Года через три ты уж
не будешь вставать для больного… Ну да, черт, не в
том дело, а вот в чем: ты сегодня в хозяйкиной квар-



 
 
 

тире ночуешь (насилу уговорил ее!), а я в кухне: вот
вам случай познакомиться покороче! Не то, что ты ду-
маешь! Тут, брат, и тени этого нет…

– Да я вовсе и не думаю.
– Тут, брат, стыдливость, молчаливость, застенчи-

вость, целомудрие ожесточенное, и при всем этом –
вздохи, и тает, как воск, так и тает! Избавь ты меня от
нее, ради всех чертей в мире! Преавенантненькая!..
Заслужу, головой заслужу!

Зосимов захохотал пуще прежнего.
– Ишь тебя разобрало! Да зачем мне ее?
– Уверяю, заботы немного, только говори бурду, ка-

кую хочешь, только подле сядь и говори. К тому же
ты доктор, начни лечить от чего-нибудь. Клянусь, не
раскаешься. У ней клавикорды стоят; я ведь, ты зна-
ешь, бренчу маленько; у меня там одна песенка есть,
русская, настоящая: «Зальюсь слезьми горючими…»
Она настоящие любит, – ну, с песенки и началось;
а ведь ты на фортепианах-то виртуоз, мэтр, Рубин-
штейн… Уверяю, не раскаешься!

– Да что ты ей, обещаний каких надавал, что
ли? Подписку по форме? Жениться обещал, может
быть…

– Ничего, ничего, ровно ничего этого нет! Да она и
не такая совсем; к ней было Чебаров…

– Ну, так брось ее!



 
 
 

– Да нельзя так бросить!
– Да почему же нельзя?
– Ну да, как-то так нельзя, да и только! Тут, брат,

втягивающее начало есть.
– Так зачем же ты ее завлекал?
– Да я вовсе не завлекал, я, может, даже сам за-

влечен, по глупости моей, а ей решительно все рав-
но будет, ты или я, только бы подле кто-нибудь сидел
и вздыхал. Тут, брат… Не могу я это тебе выразить,
тут, – ну вот ты математику знаешь хорошо, и теперь
еще занимаешься, я знаю… ну, начни проходить ей
интегральное исчисление, ей-богу не шучу, серьезно
говорю, ей решительно все равно будет: она будет на
тебя смотреть и вздыхать, и так целый год сряду. Я ей,
между прочим, очень долго, дня два сряду, про прус-
скую палату господ говорил (потому что о чем же с
ней говорить?), – только вздыхала да прела! О люб-
ви только не заговаривай, – застенчива до судорог, –
но и вид показывай, что отойти не можешь, ну, и до-
вольно. Комфортно ужасно; совершенно как дома, –
читай, сиди, лежи, пиши… Поцеловать даже можно с
осторожностью…

– Да на что мне она?
– Эх, не могу я тебе разъяснить никак! Видишь: вы

оба совершенно друг к другу подходите! Я и прежде
о тебе думал… Ведь ты кончишь же этим! Так не все



 
 
 

ли тебе равно – раньше или позже? Тут, брат, этакое
перинное начало лежит, – эх! да и не одно перинное!
Тут втягивает; тут конец свету, якорь, тихое приста-
нище, пуп земли, трехрыбное основание мира, эссен-
ция блинов, жирных кулебяк, вечернего самовара, ти-
хих воздыханий и теплых кацавеек, натопленных ле-
жанок, – ну, вот точно ты умер, а в то же время и
жив, обе выгоды разом! Ну, брат, черт, заврался, пора
спать! Слушай: я ночью иногда просыпаюсь, ну, и схо-
жу к нему посмотреть. Только ничего, вздор, все хоро-
шо. Не тревожься и ты особенно, а если хочешь, схо-
ди тоже разик. Но чуть что приметишь, бред, напри-
мер, али жар, али что, тотчас же разбуди меня. Впро-
чем, быть не может…
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Озабоченный и серьезный проснулся Разумихин на
другой день в восьмом часу. Много новых и непред-
виденных недоумений очутилось вдруг у него в это
утро. Он и не воображал прежде, что когда-нибудь
так проснется. Он помнил до последних подробностей
все вчерашнее и понимал, что с ним совершилось
что-то необыденное, что он принял в себя одно, досе-
ле совсем неизвестное ему впечатление и непохожее
на все прежние. В то же время он ясно сознавал, что
мечта, загоревшаяся в голове его, в высшей степени
неосуществима, – до того неосуществима, что ему да-
же стало стыдно ее, и он поскорей перешел к другим,
более насущным заботам и недоумениям, оставшим-
ся ему в наследство после «растреклятого вчерашне-
го дня».

Самым ужаснейшим воспоминанием его было то,
как он оказался вчера «низок и гадок», не по тому
одному, что был пьян, а потому, что ругал перед де-
вушкой, пользуясь ее положением, из глупо-поспеш-
ной ревности, ее жениха, не зная не только их взаим-
ных между собой отношений и обязательств, но да-
же и человека-то не зная порядочно. Да и какое пра-
во имел он судить о нем так поспешно и опрометчи-



 
 
 

во? И кто звал его в судьи! И разве может такое суще-
ство, как Авдотья Романовна, отдаваться недостойно-
му человеку за деньги? Стало быть, есть же и в нем
достоинства. Нумера? Да почему же он в самом де-
ле мог узнать, что это такие нумера? Ведь готовит же
он квартиру… фу, как это все низко! И что за оправ-
дание, что он был пьян? Глупая отговорка, еще более
его унижающая! В вине – правда, и правда-то вот вся
и высказалась, «то есть вся-то грязь его завистливого,
грубого сердца высказалась»! И разве позволитель-
на хоть сколько-нибудь такая мечта ему, Разумихину?
Кто он сравнительно с такою девушкой, – он, пьяный
буян и вчерашний хвастун? «Разве возможно такое
циническое и смешное сопоставление?» Разумихин
отчаянно покраснел при этой мысли, и вдруг, как на-
рочно, в это же самое мгновение, ясно припомнилось
ему, как он говорил им вчера, стоя на лестнице, что
хозяйка приревнует его к Авдотье Романовне… это уж
было невыносимо. Со всего размаху ударил он кула-
ком по кухонной печке, повредил себе руку и вышиб
один кирпич.

«Конечно, – пробормотал он про себя через мину-
ту, с каким-то чувством самоунижения, – конечно, всех
этих пакостей не закрасить и не загладить теперь ни-
когда… а стало быть, и думать об этом нечего, а пото-
му явиться молча и… исполнить свои обязанности…



 
 
 

тоже молча, и… и не просить извинения, и ничего не
говорить, и… и уж, конечно, теперь все погибло!»

И, однако ж, одеваясь, он осмотрел свой костюм
тщательнее обыкновенного. Другого платья у него не
было, а если б и было, он, быть может, и не надел бы
его, – «так, нарочно бы не надел». Но во всяком слу-
чае циником и грязною неряхой нельзя оставаться: он
не имеет права оскорблять чувства других, тем более
что те, другие, сами в нем нуждаются и сами зовут к
себе. Платье свое он тщательно отчистил щеткой. Бе-
лье же было на нем всегда сносное; на этот счет он
был особенно чистоплотен.

Вымылся он в это утро рачительно, – у Настасьи
нашлось мыло, – вымыл волосы, шею и особенно ру-
ки. Когда же дошло до вопроса: брить ли свою ще-
тину иль нет (у Прасковьи Павловны имелись отлич-
ные бритвы, сохранившиеся еще после покойного гос-
подина Зарницына), то вопрос с ожесточением даже
был решен отрицательно: «Пусть так и остается! Ну
как подумают, что я выбрился для… да непременно
же подумают! Да ни за что же на свете!

И… и главное, он такой грубый, грязный, обраще-
ние у него трактирное; и… и, положим, он знает, что и
он, ну хоть немного, да порядочный же человек… ну,
так чем же тут гордиться, что порядочный человек?
Всякий должен быть порядочный человек, да еще по-



 
 
 

чище, и… и все-таки (он помнит это) были и за ним
такие делишки… не то чтоб уж бесчестные, ну да од-
нако ж!.. А какие помышления-то бывали! гм… и это
все поставить рядом с Авдотьей Романовной! Ну да,
черт! А пусть! Ну, и нарочно буду такой грязный, саль-
ный, трактирный, и наплевать! Еще больше буду!..»

На таких монологах застал его Зосимов, ночевав-
ший в зале у Прасковьи Павловны.

Он шел домой и, уходя, спешил заглянуть на боль-
ного. Разумихин донес ему, что тот спит, как сурок. Зо-
симов распорядился не будить, пока проснется. Сам
же обещал зайти часу в одиннадцатом.

– Если только он будет дома, – прибавил он. – Фу,
черт! В своем больном не властен, лечи поди! Не зна-
ешь, он к тем пойдет, али те сюда придут?

– Те, я думаю, – отвечал Разумихин, поняв цель во-
проса, – и будут, конечно, про свои семейные дела го-
ворить. Я уйду. Ты, как доктор, разумеется, больше
меня прав имеешь.

– Не духовник же и я; приду и уйду; и без них много
дела.

– Беспокоит меня одно, – перебил, нахмурясь, Ра-
зумихин, – вчера я, спьяну, проболтался ему, дорогой
идучи, о разных глупостях… о разных… между про-
чим, что ты боишься, будто он… наклонен к помеша-
тельству…



 
 
 

– Ты и дамам о том же вчера проболтался.
– Знаю, что глупо! Хошь бей! А что, вправду была у

тебя какая-нибудь твердая мысль?
– Да вздор же, говорю; какая твердая мысль! Сам

ты описал его, как мономана, когда меня к нему при-
вел… Ну, а мы вчера еще жару поддали, ты то есть,
этими рассказами-то… о маляре-то; хорош разговор,
когда он, может, сам на этом с ума сошел! Кабы знал
я в точности, что тогда в конторе произошло и что
там его какая-то каналья этим подозрением… обиде-
ла! Гм… не допустил бы я вчера такого разговора.
Ведь эти мономаны из капли океан сделают, небыли-
цу в лицах наяву видят… Сколько я помню, вчера, из
этого рассказа Заметова, мне половина дела выясни-
лась. Да что! Я один случай знаю, как один ипохон-
дрик, сорокалетний, не в состоянии будучи перено-
сить ежедневных насмешек за столом восьмилетнего
мальчишки, зарезал его! А тут, весь в лохмотьях, на-
хал квартальный, начинавшаяся болезнь, и этакое по-
дозрение! Исступленному-то ипохондрику! При тще-
славии бешеном, исключительном! Да тут, может, вся-
то точка отправления болезни и сидит! Ну да, черт!.. А
кстати, этот Заметов и в самом деле милый мальчиш-
ка, только, гм… напрасно он это все вчера рассказал.
Болтушка ужасная!

– Да кому ж рассказал? Мне да тебе?



 
 
 

– И Порфирию.
– Так что ж, что Порфирию?
– Кстати, имеешь ты какое-нибудь влияние на тех-

то, на мать да сестру? Осторожнее бы с ним сегодня…
– Сговорятся! – неохотно ответил Разумихин.
– И чего он так на этого Лужина? Человек с деньга-

ми, ей, кажется, не противен… а ведь у них ни шиша?
а?

– Да чего ты-то выпытываешь? – раздражительно
крикнул Разумихин, – почем я знаю, шиш или ни ши-
ша? Спроси сам, может, и узнаешь…

– Фу, как ты глуп иногда! Вчерашний хмель си-
дит… До свидания; поблагодари от меня Прасковью
Павловну свою за ночлег. Заперлась, на мой бонжур
сквозь двери не ответила, а сама в семь часов подня-
лась, самовар ей через коридор из кухни проносили…
Я не удостоился лицезреть…

Ровно в девять часов Разумихин явился в нумера
Бакалеева. Обе дамы ждали его давным-давно с ис-
терическим нетерпением. Поднялись они часов с се-
ми или даже раньше. Он вошел пасмурный, как ночь,
откланялся неловко, за что тотчас же рассердился –
на себя, разумеется. Он рассчитал без хозяина: Пуль-
херия Александровна так и бросилась к нему, схвати-
ла его за обе руки и чуть не поцеловала их. Он роб-
ко глянул на Авдотью Романовну: но и в этом надмен-



 
 
 

ном лице было в эту минуту такое выражение при-
знательности и дружества, такое полное и неожидан-
ное им уважение (вместо насмешливых-то взглядов
и невольного, худо скрываемого презрения!), что ему
уж, право, было бы легче, если бы встретили бранью,
а то уж слишком стало конфузливо. К счастью, была
готовая тема для разговора, и он поскорей за нее уце-
пился.

Услышав, что «еще не просыпался», но «все отлич-
но», Пульхерия Александровна объявила, что это и
к лучшему, «потому что ей очень, очень, очень надо
предварительно переговорить». Последовал вопрос о
чае и приглашение пить вместе; сами они еще не пили
в ожидании Разумихина. Авдотья Романовна позвони-
ла, на зов явился грязный оборванец, и ему приказан
был чай, который и был, наконец, сервирован, но так
грязно и так неприлично, что дамам стало совестно.
Разумихин энергически ругнул было нумер, но, вспом-
нив про Лужина, замолчал, сконфузился и ужасно об-
радовался, когда вопросы Пульхерии Александровны
посыпались, наконец, сряду без перерыву.

Отвечая на них, он проговорил три четверти часа,
беспрестанно прерываемый и переспрашиваемый, и
успел передать все главнейшие и необходимейшие
факты, какие только знал из последнего года жизни
Родиона Романовича, заключив обстоятельным рас-



 
 
 

сказом о болезни его. Он многое, впрочем, пропустил,
что и надо было пропустить, между прочим и о сцене
в конторе со всеми последствиями. Рассказ его жад-
но слушали; но когда он думал, что уже кончил и удо-
влетворил своих слушательниц, то оказалось, что для
них он как будто еще и не начинал.

– Скажите, скажите мне, как вы думаете… ах, изви-
ните, я еще до сих пор не знаю вашего имени? – то-
ропилась Пульхерия Александровна.

– Дмитрий Прокофьич.
– Так вот, Дмитрий Прокофьич, я бы очень, очень

хотела узнать… как вообще… он глядит теперь на
предметы, то есть, поймите меня, как бы это вам ска-
зать, то есть лучше сказать: что он любит и что не лю-
бит? Всегда ли он такой раздражительный? Какие у
него желания и, так сказать, мечты, если можно? Что
именно теперь имеет на него особенное влияние? Од-
ним словом, я бы желала…

– Ах, маменька, как же можно на это все так вдруг
отвечать! – заметила Дуня.

– Ах, боже мой, ведь я совсем, совсем не таким его
ожидала встретить, Дмитрий Прокофьич.

– Это уж очень естественно-с, – отвечал Дмитрий
Прокофьич. – Матери у меня нет, ну, а дядя каждый
год сюда приезжает и почти каждый раз меня не узна-
ет, даже снаружи, а человек умный; ну, а в три го-



 
 
 

да вашей разлуки много воды ушло. Да и что вам
сказать? Полтора года я Родиона знаю: угрюм, мра-
чен, надменен и горд; в последнее время (а может,
гораздо прежде) мнителен и ипохондрик. Великоду-
шен и добр. Чувств своих не любит высказывать и ско-
рей жестокость сделает, чем словами выскажет серд-
це. Иногда, впрочем, вовсе не ипохондрик, а просто
холоден и бесчувствен до бесчеловечия, право, точ-
но в нем два противоположные характера поочеред-
но сменяются. Ужасно иногда неразговорчив! Всё ему
некогда, всё ему мешают, а сам лежит, ничего не де-
лает. Не насмешлив, и не потому, чтоб остроты не хва-
тало, а точно времени у него на такие пустяки не хва-
тает. Не дослушивает, что говорят. Никогда не интере-
суется тем, чем все в данную минуту интересуются.
Ужасно высоко себя ценит и, кажется, не без некото-
рого права на то. Ну, что еще?.. Мне кажется, ваш при-
езд будет иметь на него спасительнейшее влияние.

– Ах, дай-то бог! – вскричала Пульхерия Алексан-
дровна, измученная отзывом Разумихина об ее Роде.

А Разумихин глянул, наконец, пободрее на Авдотью
Романовну. Он часто взглядывал на нее во время раз-
говора, но бегло, на один только миг, и тотчас же отво-
дил глаза. Авдотья Романовна то садилась к столу и
внимательно вслушивалась, то вставала опять и на-
чинала ходить, по обыкновению своему, из угла в угол,



 
 
 

скрестив руки, сжав губы, изредка делая свой вопрос,
не прерывая ходьбы, задумываясь. Она тоже имела
обыкновение не дослушивать, что говорят. Одета она
была в какое-то темненькое из легкой материи пла-
тье, а на шее был повязан белый прозрачный шар-
фик. По многим признакам Разумихин тотчас же заме-
тил, что обстановка обеих женщин до крайности бед-
ная. Будь Авдотья Романовна одета как королева, то,
кажется, он бы ее совсем не боялся; теперь же, может
именно потому, что она так бедно одета и что он заме-
тил всю эту скаредную обстановку, в сердце его все-
лился страх, и он стал бояться за каждое слово свое,
за каждый жест, что было, конечно, стеснительно для
человека и без того себе не доверявшего.

– Вы много сказали любопытного о характере брата
и… сказали беспристрастно. Это хорошо; я думала,
вы перед ним благоговеете, – заметила Авдотья Ро-
мановна с улыбкой. – Кажется, и то верно, что возле
него должна находиться женщина, – прибавила она в
раздумье.

– Я этого не говорил, а впрочем, может быть, вы и
в этом правы, только…

– Что?
– Ведь он никого не любит; может, и никогда не по-

любит, – отрезал Разумихин.
– То есть не способен полюбить?



 
 
 

– А знаете, Авдотья Романовна, вы сами ужасно
как похожи на вашего брата, даже во всем! – брякнул
он вдруг, для себя самого неожиданно, но тотчас же,
вспомнив о том, что сейчас говорил ей же про брата,
покраснел как рак и ужасно сконфузился. Авдотья Ро-
мановна не могла не рассмеяться, на него глядя.

– Насчет Роди вы оба можете ошибаться, – подхва-
тила несколько пикированная37 Пульхерия Алексан-
дровна. – Я не про теперешнее говорю, Дунечка. То,
что пишет Петр Петрович в этом письме… и что мы
предполагали с тобой, – может быть, неправда, но вы
вообразить не можете, Дмитрий Прокофьич, как он
фантастичен и, как бы это сказать, капризен. Его ха-
рактеру я никогда не могла довериться, даже когда
ему было только пятнадцать лет. Я уверена, что он и
теперь вдруг что-нибудь может сделать с собой такое,
чего ни один человек никогда и не подумает сделать…
Да недалеко ходить: известно ли вам, как он, полтора
года назад, меня изумил, потряс и чуть совсем не умо-
рил, когда вздумал было жениться на этой, как ее, –
на дочери этой Зарницыной, хозяйки его?

– Знаете вы что-нибудь подробно об этой исто-
рии? – спросила Авдотья Романовна.

– Вы думаете, – с жаром продолжала Пульхерия

37 Пикированная – здесь: обиженная, уязвленная (от фр. piquer – го-
ворить колкости).



 
 
 

Александровна, – его бы остановили тогда мои слезы,
мои просьбы, моя болезнь, моя смерть, может быть,
с тоски, наша нищета? Преспокойно бы перешагнул
через все препятствия. А неужели он, неужели ж он
нас не любит?

– Он ничего и никогда сам об этой истории со мною
не говорил, – осторожно отвечал Разумихин, – но я
кой-что слышал от самой госпожи Зарницыной, кото-
рая тоже, в своем роде, не из рассказчиц, и что слы-
шал, то, пожалуй, несколько даже и странно…

– А что, что вы слышали? – спросили разом обе
женщины.

– Впрочем, ничего такого слишком уж особенного.
Узнал я только, что брак этот, совсем уж слаженный и
не состоявшийся лишь за смертию невесты, был са-
мой госпоже Зарницыной очень не по душе… Кроме
того, говорят, невеста была собой даже не хороша,
то есть, говорят, даже дурна… и такая хворая, и… и
странная… а впрочем, кажется, с некоторыми досто-
инствами. Непременно должны были быть какие-ни-
будь достоинства; иначе понять ничего нельзя… При-
даного тоже никакого, да он на приданое и не стал бы
рассчитывать… Вообще в таком деле трудно судить.

– Я уверена, что она достойная была девушка, –
коротко заметила Авдотья Романовна.

– Бог меня прости, а я таки порадовалась тогда ее



 
 
 

смерти, хоть и не знаю, кто из них один другого погу-
бил бы: он ли ее, или она его? – заключила Пульхе-
рия Александровна; затем осторожно, с задержками
и беспрерывными взглядываниями на Дуню, что было
той, очевидно, неприятно, принялась опять расспра-
шивать о вчерашней сцене между Родей и Лужиным.
Это происшествие, как видно, беспокоило ее более
всего, до страха и трепета. Разумихин пересказал все
снова в подробности, но на этот раз прибавил и свое
заключение: он прямо обвинил Раскольникова в пред-
намеренном оскорблении Петра Петровича, на этот
раз весьма мало извиняя его болезнию.

– Он еще до болезни это придумал, – прибавил он.
– Я тоже так думаю, – сказала Пульхерия Алексан-

дровна с убитым видом. Но ее очень поразило, что
о Петре Петровиче Разумихин выразился на этот раз
так осторожно и даже как будто и с уважением. Пора-
зило это и Авдотью Романовну.

– Так вы вот какого мнения о Петре Петровиче? –
не утерпела не спросить Пульхерия Александровна.

– О будущем муже вашей дочери я и не могу быть
другого мнения, – твердо и с жаром отвечал Разуми-
хин, – и не из одной пошлой вежливости это говорю,
а потому… потому… ну хоть по тому одному, что Ав-
дотья Романовна сама, добровольно, удостоила вы-
брать этого человека. Если же я так поносил его вче-



 
 
 

ра, то это потому, что вчера я был грязно пьян и еще…
безумен; да, безумен, без головы, сошел с ума, совер-
шенно… и сегодня стыжусь того!.. – Он покраснел и
замолчал. Авдотья Романовна вспыхнула, но не пре-
рвала молчания. Она не промолвила ни одного слова
с той самой минуты, как заговорили о Лужине.

А между тем Пульхерия Александровна, без ее под-
держки, видимо находилась в нерешимости. Наконец,
запинаясь и беспрерывно посматривая на дочь, объ-
явила, что ее чрезвычайно заботит теперь одно об-
стоятельство.

– Видите, Дмитрий Прокофьич… – начала она. – Я
буду совершенно откровенна с Дмитрием Прокофьи-
чем, Дунечка?

– Уж конечно, маменька, – внушительно заметила
Авдотья Романовна.

– Вот в чем дело, – заторопилась та, как будто с
нее гору сняли позволением сообщить свое горе. –
Сегодня, очень рано, мы получили от Петра Петрови-
ча записку, в ответ на наше вчерашнее извещение о
приезде. Видите, вчера он должен был встретить нас,
как и обещал, в самом вокзале. Вместо того в вок-
зал был прислан навстречу нам какой-то лакей, с ад-
ресом этих нумеров и чтобы нам показать дорогу, а
Петр Петрович приказывал передать, что он прибудет
к нам сюда сам сегодня поутру. Вместо того пришла



 
 
 

сегодня поутру от него вот эта записка… Лучше всего
прочтите ее сами; тут есть пункт, который очень меня
беспокоит… вы сейчас увидите сами, какой это пункт,
и… скажите мне ваше откровенное мнение, Дмитрий
Прокофьич! Вы лучше всех знаете характер Роди и
лучше всех можете посоветовать. Предупреждаю вас,
что Дунечка уже все разрешила, с первого шагу, но я,
я еще не знаю, как поступить, и… и все ждала вас.

Разумихин развернул записку, помеченную вчераш-
ним числом, и прочел следующее:

«Милостивая государыня Пульхерия
Александровна, имею честь вас уведомить,
что, по происшедшим внезапным задержкам,
встретить вас у дебаркадера38 не мог, послав
с тою целью человека, весьма расторопного.
Равномерно лишу себя чести свидания с
вами и завтра поутру, по неотлагательным
сенатским делам и чтобы не помешать
родственному свиданию вашему с вашим сыном
и Авдотьи Романовны с ее братом. Буду же
иметь честь посетить вас и откланяться вам
в вашей квартире не иначе как завтрашний
день, ровно в восемь часов пополудни, причем
осмеливаюсь присовокупить убедительную и,
прибавлю к тому, настоятельную просьбу мою,

38 Дебаркадер – здесь: пассажирский перрон на железнодорожной
станции.



 
 
 

чтобы при общем свидании нашем Родион
Романович уже не присутствовал, так как
он беспримерно и неучтиво обидел меня
при вчерашнем посещении его в болезни и,
кроме того, имея лично к вам необходимое
и обстоятельное объяснение по известному
пункту, насчет коего желаю узнать ваше
собственное истолкование. Имею честь при
сем заранее предуведомить, что если, вопреки
просьбе, встречу Родиона Романовича, то
принужден буду немедленно удалиться, и
тогда пеняйте уже на себя. Пишу же в
том предположении, что Родион Романович,
казавшийся при посещении моем столь
больным, через два часа вдруг выздоровел,
а стало быть, выходя со двора, может
и к вам прибыть. Утвержден же в том
собственными моими глазами, в квартире
одного, разбитого лошадьми, пьяницы, от
сего умершего, дочери которого, девице
отъявленного поведения, выдал вчера до
двадцати пяти рублей, под предлогом похорон,
что весьма меня удивило, зная, при каких
хлопотах собирали вы сию сумму. При
чем, свидетельствуя мое особое почтение
уважаемой Авдотье Романовне, прошу принять
чувства почтительной преданности вашего
покорного слуги
П. Лужина».



 
 
 

– Что мне теперь делать, Дмитрий Прокофьич? –
заговорила Пульхерия Александровна, чуть не пла-
ча. – Ну как я предложу Роде не приходить? Он так
настойчиво требовал вчера отказа Петру Петровичу,
а тут и его самого велят не принимать! Да он нарочно
придет, как узнает, и… что тогда будет?

– Поступите так, как решила Авдотья Романовна, –
спокойно и тотчас же отвечал Разумихин.

– Ах, боже мой! Она говорит… она бог знает что го-
ворит и не объясняет мне цели! Она говорит, что луч-
ше будет, то есть не то что лучше, а для чего-то непре-
менно будто бы надо, чтоб и Родя тоже нарочно при-
шел сегодня в восемь часов и чтоб они непременно
встретились… А я так и письма-то не хотела ему пока-
зывать и как-нибудь хитростью сделать, посредством
вас, чтоб он не приходил… потому он такой раздражи-
тельный… Да и ничего я не понимаю, какой там пьяни-
ца умер, и какая там дочь, и каким образом мог он от-
дать этой дочери все последние деньги… которые…

– Которые так дорого вам достались, маменька, –
прибавила Авдотья Романовна.

– Он был не в себе вчера, – задумчиво проговорил
Разумихин. – Если бы вы знали, что он там натворил
вчера в трактире, хоть и умно… гм! О каком-то покой-
нике и о какой-то девице он действительно мне что-
то говорил вчера, когда мы шли домой, но я не понял



 
 
 

ни слова… А впрочем, и я сам вчера…
– Лучше всего, маменька, пойдемте к нему сами и

там, уверяю вас, сразу увидим, что делать. Да к то-
му же пора, – господи! Одиннадцатый час! – вскрик-
нула она, взглянув на свои великолепные золотые ча-
сы с эмалью, висевшие у ней на шее на тоненькой ве-
нецианской цепочке и ужасно не гармонировавшие с
остальным нарядом. «Женихов подарок», – подумал
Разумихин.

– Ах, пора!.. Пора, Дунечка, пора! – тревожно засу-
етилась Пульхерия Александровна, – еще подумает,
что мы со вчерашнего сердимся, что так долго ней-
дем. Ах, боже мой!

Говоря это, она суетливо набрасывала на себя ман-
тилью и надевала шляпку; Дунечка тоже оделась.
Перчатки на ней были не только заношенные, но даже
изодранные, что заметил Разумихин, а между тем эта
явная бедность костюма даже придавала обеим да-
мам вид какого-то особенного достоинства, что все-
гда бывает с теми, кто умеет носить бедное платье.
Разумихин с благоговением смотрел на Дунечку и гор-
дился, что поведет ее. «Та королева, – думал он про
себя, – которая чинила свои чулки в тюрьме, уж ко-
нечно, в ту минуту смотрела настоящею королевой и
даже более, чем во время самых пышных торжеств и
выходов».



 
 
 

– Боже мой! – воскликнула Пульхерия Алексан-
дровна, – думала ли я, что буду бояться свидания с
сыном, с моим милым, милым Родей, как теперь бо-
юсь!.. Я боюсь, Дмитрий Прокофьич! – прибавила она,
робко взглянув на него.

– Не бойтесь, маменька, – сказала Дуня, целуя ее, –
лучше верьте в него. Я верю.

– Ах, боже мой! Я верю тоже, а всю ночь не спала! –
вскричала бедная женщина.

Они вышли на улицу.
– Знаешь, Дунечка, как только я к утру немного за-

снула, мне вдруг приснилась покойница Марфа Пет-
ровна… и вся в белом… подошла ко мне, взяла за ру-
ку, а сама головой качает на меня, и так строго, строго,
как будто осуждает… К добру ли это? Ах, боже мой,
Дмитрий Прокофьич, вы еще не знаете: Марфа Пет-
ровна умерла!

– Нет, не знаю; какая Марфа Петровна?
– Скоропостижно! и представьте себе…
– После, маменька, – вмешалась Дуня, – ведь они

еще не знают, кто такая Марфа Петровна.
– Ах, не знаете? А я думала, вам все уже известно.

Вы мне простите, Дмитрий Прокофьич, у меня в эти
дни просто ум за разум заходит. Право, я вас считаю
как бы за провидение наше, а потому так и убеждена
была, что вам уже все известно. Я вас как за родно-



 
 
 

го считаю… Не осердитесь, что так говорю. Ах, боже
мой, что это у вас правая рука! Ушибли?

– Да, ушиб, – пробормотал осчастливленный Разу-
михин.

– Я иногда слишком уж от сердца говорю, так что
Дуня меня поправляет… Но, боже мой, в какой он ка-
морке живет! Проснулся ли он, однако? И эта женщи-
на, хозяйка его, считает это за комнату? Послушайте,
вы говорите, он не любит сердца выказывать, так что
я, может быть, ему и надоем моими… слабостями?..
Не научите ли вы меня, Дмитрий Прокофьич? Как мне
с ним? Я, знаете, совсем как потерянная хожу.

– Не расспрашивайте его очень об чем-нибудь, ес-
ли увидите, что он морщится; особенно про здоровье
очень не спрашивайте: не любит.

– Ах, Дмитрий Прокофьич, как тяжело быть мате-
рью! Но вот и эта лестница… Какая ужасная лестни-
ца!

– Мамаша, вы даже бледны, успокойтесь, голубчик
мой, – сказала Дуня, ласкаясь к ней, – он еще должен
быть счастлив, что вас видит, а вы так себя мучаете, –
прибавила она, сверкнув глазами.

– Постойте, я загляну вперед, проснулся ли?
Дамы потихоньку пошли за отправившимся по

лестнице вперед Разумихиным, и когда уже поравня-
лись в четвертом этаже с хозяйкиною дверью, то за-



 
 
 

метили, что хозяйкина дверь отворена на маленькую
щелочку и что два быстрые черные глаза рассматри-
вают их обеих из темноты. Когда же взгляды встрети-
лись, то дверь вдруг захлопнулась, и с таким стуком,
что Пульхерия Александровна чуть не вскрикнула от
испуга.



 
 
 

 
III

 
– Здоров, здоров! – весело крикнул навстречу вхо-

дящим Зосимов. Он уже минут с десять как пришел и
сидел во вчерашнем своем углу на диване. Расколь-
ников сидел в углу напротив, совсем одетый и даже
тщательно вымытый и причесанный, чего уже давно
с ним не случалось. Комната разом наполнилась, но
Настасья все-таки успела пройти вслед за посетите-
лями и стала слушать.

Действительно, Раскольников был почти здоров,
особенно в сравнении со вчерашним, только был
очень бледен, рассеян и угрюм. Снаружи он походил
как бы на раненого человека или вытерпливающего
какую-нибудь сильную физическую боль: брови его
были сдвинуты, губы сжаты, взгляд воспаленный. Го-
ворил он мало и неохотно, как бы через силу или ис-
полняя обязанность, и какое-то беспокойство изредка
появлялось в его движениях.

Недоставало какой-нибудь повязки на руке или чех-
ла из тафты на пальце для полного сходства с чело-
веком, у которого, например, очень больно нарывает
палец, или ушиблена рука, или что-нибудь в этом ро-
де.

Впрочем, и это бледное и угрюмое лицо озарилось



 
 
 

на мгновение как бы светом, когда вошли мать и сест-
ра, но это прибавило только к выражению его, вместо
прежней тоскливой рассеянности, как бы более со-
средоточенной муки. Свет померк скоро, но мука оста-
лась, и Зосимов, наблюдавший и изучавший своего
пациента со всем молодым жаром только что начина-
ющего полечивать доктора, с удивлением заметил в
нем, с приходом родных, вместо радости как бы тя-
желую скрытую решимость перенесть час-другой пыт-
ки, которой нельзя уж избегнуть. Он видел потом, как
почти каждое слово последовавшего разговора точно
прикасалось к какой-нибудь ране его пациента и бе-
редило ее; но в то же время он и подивился отчасти
сегодняшнему умению владеть собой и скрывать свои
чувства вчерашнего мономана, из-за малейшего сло-
ва впадавшего вчера чуть не в бешенство.

– Да, я теперь сам вижу, что почти здоров, – сказал
Раскольников, приветливо целуя мать и сестру, отче-
го Пульхерия Александровна тотчас же просияла, – и
уже не по-вчерашнему это говорю, – прибавил он, об-
ращаясь к Разумихину и дружески пожимая его руку.

– А я так даже подивился на него сегодня, – начал
Зосимов, очень обрадовавшись пришедшим, потому
что в десять минут уже успел потерять нитку разго-
вора с своим больным. – Дня через три-четыре, если
так пойдет, совсем будет как прежде, то есть как бы-



 
 
 

ло назад тому месяц, али два… али, пожалуй, и три?
Ведь это издалека началось да подготовлялось… а?
Сознаётесь теперь, что, может, и сами виноваты бы-
ли? – прибавил он с осторожною улыбкой, как бы все
еще боясь его чем-нибудь раздражить.

– Очень может быть, – холодно ответил Раскольни-
ков.

– Я к тому говорю, – продолжал Зосимов, разлако-
мившись, – что ваше совершенное выздоровление,
в главном, зависит теперь единственно от вас са-
мих. Теперь, когда уже с вами можно разговаривать,
мне хотелось бы вам внушить, что необходимо устра-
нить первоначальные, так сказать, коренные причи-
ны, влиявшие на зарождение вашего болезненного
состояния, тогда и вылечитесь, не то будет даже и ху-
же. Этих первоначальных причин я не знаю, но вам
они должны быть известны. Вы человек умный и, уж
конечно, над собой наблюдали. Мне кажется, нача-
ло вашего расстройства совпадает отчасти с выходом
вашим из университета. Вам без занятий оставаться
нельзя, а потому труд и твердо поставленная перед
собою цель, мне кажется, очень бы могли вам помочь.

– Да, да, вы совершенно правы… вот я поскорей
поступлю в университет, и тогда все пойдет… как по
маслу…

Зосимов, начавший свои умные советы отчасти и



 
 
 

для эффекта перед дамами, был, конечно, несколь-
ко озадачен, когда, кончив речь и взглянув на своего
слушателя, заметил в лице его решительную насмеш-
ку. Впрочем, это продолжалось мгновение. Пульхерия
Александровна тотчас же принялась благодарить Зо-
симова, в особенности за вчерашнее ночное посеще-
ние их в гостинице.

– Как, он у вас был и ночью? – спросил Раскольни-
ков, как будто встревожившись. – Стало быть, и вы
тоже не спали после дороги?

– Ах, Родя, ведь это все только до двух часов было.
Мы с Дуней и дома-то раньше двух никогда не ложи-
лись.

– Я тоже не знаю, чем его благодарить, – продол-
жал Раскольников, вдруг нахмурясь и потупясь. – От-
клонив вопрос денежный, – вы извините, что я об этом
упомянул (обратился он к Зосимову), я уж и не знаю,
чем это я заслужил от вас такое особенное внимание?
Просто не понимаю… и… и оно мне даже тяжело, по-
тому что непонятно: я вам откровенно высказываю.

– Да вы не раздражайтесь, – засмеялся через си-
лу Зосимов, – предположите, что вы мой первый па-
циент, ну а наш брат, только что начинающий практи-
ковать, своих первых пациентов, как собственных де-
тей, любит, а иные почти в них влюбляются. А я ведь
пациентами-то не богат.



 
 
 

– Я уж не говорю про него, – прибавил Раскольни-
ков, указывая на Разумихина, – а тоже, кроме оскорб-
лений и хлопот, ничего от меня не видал.

– Эк ведь врет! Да ты в чувствительном настроении,
что ли, сегодня? – крикнул Разумихин.

Он увидал бы, если б был проницательнее, что чув-
ствительного настроения тут отнюдь не было, а было
даже нечто совсем напротив. Но Авдотья Романовна
это заметила. Она пристально и с беспокойством сле-
дила за братом.

– Про вас же, маменька, я и говорить не смею, –
продолжал он будто заученный с утра урок, – сегодня
только мог я сообразить сколько-нибудь, как должны
были вы здесь, вчера, измучиться в ожидании моего
возвращения. – Сказав это, он вдруг, молча и с улыб-
кой, протянул руку сестре. Но в улыбке этой мельк-
нуло на этот раз настоящее, неподдельное чувство.
Дуня тотчас же схватила и горячо пожала протянутую
ей руку, обрадованная и благодарная. В первый раз
обращался он к ней после вчерашней размолвки. Ли-
цо матери осветилось восторгом и счастьем при виде
этого окончательного и бессловного примирения бра-
та с сестрой.

– Вот за это-то я его и люблю! – прошептал все
преувеличивающий Разумихин, энергически повер-
нувшись на стуле. – Есть у него эти движения!..



 
 
 

«И как это у него все хорошо выходит, – думала
мать про себя, – какие у него благородные порывы и
как он просто, деликатно кончил все это вчерашнее
недоумение с сестрой – тем только, что руку протянул
в такую минуту да поглядел хорошо… И какие у него
глаза прекрасные, и какое все лицо прекрасное!.. Он
собой даже лучше Дунечки… Но, боже мой, какой у
него костюм, как он ужасно одет! У Афанасия Ивано-
вича в лавке Вася, рассыльный, лучше одет!.. И так
бы вот, так бы, кажется, и бросилась к нему, и обняла
его, и… заплакала, – а боюсь, боюсь… какой-то он,
господи!.. Вот ведь и ласково говорит, а боюсь! Ну че-
го я боюсь?..»

– Ах, Родя, ты не поверишь, – подхватила она вдруг,
спеша ответить на его замечание, – как мы с Дунеч-
кой вчера были… несчастны! Теперь, как уж все про-
шло и кончилось и все мы опять счастливы, – можно
рассказать. Вообрази, бежим сюда, чтоб обнять тебя,
чуть не прямо из вагона, а эта женщина, – а, да вот
она! Здравствуй, Настасья!.. Говорит она нам вдруг,
что ты лежишь в белой горячке и только что убежал
тихонько от доктора, в бреду, на улицу и что тебя по-
бежали отыскивать. Ты не поверишь, что с нами было!
Мне как раз представилось, как трагически погиб по-
ручик Потанчиков, наш знакомый, друг твоего отца, –
ты его не помнишь, Родя, – тоже в белой горячке и та-



 
 
 

ким же образом выбежал и на дворе в колодезь упал,
на другой только день могли вытащить. А мы, конеч-
но, еще более преувеличили. Хотели было бросить-
ся отыскивать Петра Петровича, чтобы хоть с его по-
мощию… потому что ведь мы были одни, совершен-
но одни, – протянула она жалобным голосом и вдруг
совсем осеклась, вспомнив, что заговаривать о Пет-
ре Петровиче еще довольно опасно, несмотря на то,
«что все уже опять совершенно счастливы».

– Да, да… все это, конечно, досадно… – пробормо-
тал в ответ Раскольников, но с таким рассеянным и
почти невнимательным видом, что Дунечка в изумле-
нии на него посмотрела.

– Что бишь я еще хотел, – продолжал он, с усили-
ем припоминая, – да: пожалуйста, маменька, и ты, Ду-
нечка, не подумайте, что я не хотел к вам сегодня пер-
вый прийти и ждал вас первых.

– Да что это ты, Родя! – вскричала Пульхерия Алек-
сандровна, тоже удивляясь.

«Что он, по обязанности, что ли, нам отвечает? –
подумала Дунечка, – и мирится, и прощения просит,
точно службу служит али урок затвердил».

– Я только что проснулся и хотел было идти, да ме-
ня платье задержало; забыл вчера сказать ей… На-
стасье… замыть эту кровь. Только что теперь успел
одеться.



 
 
 

– Кровь! Какую кровь? – встревожилась Пульхерия
Александровна.

– Это так… не беспокойтесь. Это кровь оттого, что
вчера, когда я шатался несколько в бреду, я наткнулся
на одного раздавленного человека… чиновника одно-
го…

– В бреду? Но ведь ты все помнишь, – прервал Ра-
зумихин.

– Это правда, – как-то особенно заботливо ответил
на это Раскольников, – помню все, до малейшей даже
подробности, а вот поди: зачем я то делал, да туда
ходил, да то говорил? уж и не могу хорошо объяснить.

– Слишком известный феномен, – ввязался Зоси-
мов, – исполнение дела иногда мастерское, прехит-
рейшее, а управление поступками, начало поступков,
расстроено и зависит от разных болезненных впечат-
лений. Похоже на сон.

«А ведь это, пожалуй, и хорошо, что он меня почти
за сумасшедшего считает», – подумал Раскольников.

– Да ведь этак, пожалуй, и здоровые так же, – заме-
тила Дунечка, с беспокойством смотря на Зосимова.

– Довольно верное замечание, – ответил тот, – в
этом смысле действительно все мы, и весьма часто,
почти как помешанные, с маленькою только разни-
цей, что «больные» несколько больше нашего поме-
шаны, потому тут необходимо различать черту. А гар-



 
 
 

монического человека, это правда, совсем почти нет;
на десятки, а может, и на многие сотни тысяч по од-
ному встречается, да и то в довольно слабых экзем-
плярах…

При слове «помешанный», неосторожно вырвав-
шемся у заболтавшегося на любимую тему Зосимова,
все поморщились. Раскольников сидел, как бы не об-
ращая внимания, в задумчивости и с странною улыб-
кой на бледных губах. Он что-то продолжал сообра-
жать.

– Ну, так что ж этот раздавленный? Я тебя пере-
бил! – крикнул поскорей Разумихин.

– Что? – как бы проснулся тот, – да… ну и запачкал-
ся в крови, когда помогал его переносить в квартиру…
Кстати, маменька, я одну непростительную вещь вче-
ра сделал; подлинно не в своем был уме. Я вчера все
деньги, которые вы мне прислали, отдал… его жене…
на похороны. Теперь вдова, чахоточная, жалкая жен-
щина…. трое маленьких сирот, голодные… в доме пу-
сто… и еще одна дочь есть… Может быть, вы бы и са-
ми отдали, кабы видели… Я, впрочем, права не имел
никакого, сознаюсь, особенно зная, как вам самим эти
деньги достались. Чтобы помогать, надо сначала пра-
во такое иметь, не то: «Crevez, chiens, si vous n’ êtes
pas contents!»39 – Он рассмеялся. – Так ли, Дуня?

39 Подыхайте, собаки, если вам плохо! (фр.)



 
 
 

– Нет, не так, – ответила Дуня.
– Ба! да и ты… с намерениями! – пробормотал он,

посмотрев на нее чуть не с ненавистью и насмешливо
улыбнувшись. – Я бы должен был это сообразить…
Что ж, и похвально; тебе же лучше… и дойдешь до
такой черты, что не перешагнешь ее – несчастна бу-
дешь, а перешагнешь, – может, еще несчастнее бу-
дешь… А впрочем, все это вздор! – прибавил он
раздражительно, досадуя на свое невольное увлече-
ние. – Я хотел только сказать, что у вас, маменька, я
прощения прошу, – заключил он резко и отрывисто.

– Полно, Родя, я уверена, все, что ты делаешь, все
прекрасно! – сказала обрадованная мать.

– Не будьте уверены, – ответил он, скривив рот в
улыбке. Последовало молчание. Что-то было напря-
женное во всем этом разговоре, и в молчании, и в при-
мирении, и в прощении, и все это чувствовали.

«А ведь точно они боятся меня», – подумал сам
про себя Раскольников, исподлобья глядя на мать
и сестру. Пульхерия Александровна действительно,
чем больше молчала, тем больше и робела.

«Заочно, кажется, так ведь любил их», – промельк-
нуло в его голове.

– Знаешь, Родя, Марфа Петровна умерла! – вдруг
выскочила Пульхерия Александровна.

– Какая это Марфа Петровна?



 
 
 

– Ах, боже мой, да Марфа Петровна, Свидригайло-
ва! Я еще так много об ней писала тебе.

– А-а-а, да, помню… так умерла? Ах, в самом де-
ле? – вдруг встрепенулся он, точно проснувшись. –
Неужели умерла? Отчего же?

– Представь себе, скоропостижно! – заторопилась
Пульхерия Александровна, ободренная его любопыт-
ством, – и как раз в то самое время, как я тебе пись-
мо тогда отправила, в тот самый даже день! Вообра-
зи, этот ужасный человек, кажется, и был причиной ее
смерти. Говорят, он ее ужасно избил!

– Разве они так жили? – спросил он, обращаясь к
сестре.

– Нет, напротив даже. С ней он всегда был очень
терпелив, даже вежлив. Во многих случаях даже
слишком был снисходителен к ее характеру, целые
семь лет… Как-то вдруг потерял терпение.

– Стало быть, он вовсе не так ужасен, коли семь лет
крепился? Ты, Дунечка, кажется, его оправдываешь?

– Нет, нет, это ужасный человек! Ужаснее я ничего
и представить не могу, – чуть не с содроганием отве-
тила Дуня, нахмурила брови и задумалась.

– Случилось это у них утром, – продолжала, то-
ропясь, Пульхерия Александровна. – После того она
тотчас же приказала заложить лошадей, чтоб сейчас
же после обеда и ехать в город, потому что она всегда



 
 
 

в таких случаях в город ездила; кушала за обедом, го-
ворят, с большим аппетитом…

– Избитая-то?
– …У ней, впрочем, и всегда была эта… привычка, и

как только пообедала, чтобы не запоздать ехать, тот-
час же отправилась в купальню… Видишь, она как-
то там лечилась купаньем; у них там ключ холодный
есть, и она купалась в нем регулярно каждый день, и
как только вошла в воду, вдруг с ней удар!

– Еще бы! – сказал Зосимов.
– И больно он ее избил?
– Ведь это все равно, – отозвалась Дуня.
– Гм! А впрочем, охота вам, маменька, о таком вздо-

ре рассказывать, – раздражительно и как бы нечаян-
но проговорил вдруг Раскольников.

– Ах, друг мой, да я не знала, о чем уж и загово-
рить, – вырвалось у Пульхерии Александровны.

– Да что вы, боитесь, что ль, меня все? – сказал он
с искривившеюся улыбкою.

– Это действительно правда, – сказала Дуня, пря-
мо и строго смотря на брата. – Маменька, входя на
лестницу, даже крестилась от страху.

Лицо его перекосилось как бы от судороги.
– Ах, что ты, Дуня! Не сердись, пожалуйста, Родя…

Зачем ты, Дуня! – заговорила в смущении Пульхерия
Александровна, – это я, вправду, ехала сюда, всю до-



 
 
 

рогу мечтала, в вагоне: как мы увидимся, как мы обо
всем сообщим друг другу… и так была счастлива, что
и дороги не видала! Да что я! Я и теперь счастлива…
Напрасно ты, Дуня! Я уж тем только счастлива, что
тебя вижу, Родя…

– Полноте, маменька, – с смущением пробормотал
он, не глядя на нее и сжав ее руку, – успеем нагово-
риться!

Сказав это, он вдруг смутился и побледнел: опять
одно недавнее ужасное ощущение мертвым холодом
прошло по душе его; опять ему вдруг стало совер-
шенно ясно и понятно, что он сказал сейчас ужасную
ложь, что не только никогда теперь не придется ему
успеть наговориться, но уже ни об чем больше, нико-
гда и ни с кем, нельзя ему теперь говорить. Впечат-
ление этой мучительной мысли было так сильно, что
он, на мгновение, почти совсем забылся, встал с ме-
ста и, не глядя ни на кого, пошел вон из комнаты.

– Что ты? – крикнул Разумихин, хватая его за руку.
Он сел опять и стал молча осматриваться; все гля-

дели на него с недоумением.
– Да что вы все такие скучные! – вскрикнул он вдруг,

совсем неожиданно, – скажите что-нибудь! Что в са-
мом деле так сидеть-то! Ну, говорите же! Станем раз-
говаривать… Собрались и молчим… Ну, что-нибудь!

– Слава богу! А я думала, с ним что-нибудь вчераш-



 
 
 

нее начинается, – сказала, перекрестившись, Пульхе-
рия Александровна.

– Чего ты, Родя? – недоверчиво спросила Авдотья
Романовна.

– Так, ничего, одну штуку вспомнил, – отвечал он и
вдруг засмеялся.

– Ну, коль штуку, так и хорошо! А то и я сам было по-
думал… – пробормотал Зосимов, подымаясь с дива-
на. – Мне, однако ж, пора; я еще зайду, может быть…
если застану…

Он откланялся и вышел.
– Какой прекрасный человек! – заметила Пульхерия

Александровна.
– Да, прекрасный, превосходный, образованный,

умный… – заговорил вдруг Раскольников какою-то
неожиданною скороговоркой и с каким-то необыкно-
венным до сих пор оживлением, – уж не помню, где
я его прежде, до болезни, встречал… Кажется, где-то
встречал… Вот и этот тоже хороший человек! – кивнул
он на Разумихина, – нравится он тебе, Дуня? – спро-
сил он ее и вдруг, неизвестно чему, рассмеялся.

– Очень, – ответила Дуня.
– Фу, какой ты… свинтус! – произнес страшно скон-

фузившийся и покрасневший Разумихин и встал со
стула. Пульхерия Александровна слегка улыбнулась,
а Раскольников громко расхохотался.



 
 
 

– Да куда ты?
– Я тоже… мне надо.
– Совсем тебе не надо, оставайся! Зосимов ушел,

так и тебе надо. Не ходи… А который час? Есть две-
надцать? Какие у тебя миленькие часы, Дуня! Да что
вы опять замолчали? Все только я да я говорю…

– Это подарок Марфы Петровны, – ответила Дуня.
– И предорогие, – прибавила Пульхерия Алексан-

дровна.
– А-а-а! какие большие, почти не дамские.
– Я такие люблю, – сказала Дуня.
«Стало быть, не женихов подарок», – подумал Ра-

зумихин и неизвестно чему обрадовался.
– А я думал, что Лужина подарок, – заметил Рас-

кольников.
– Нет, он еще ничего не дарил Дунечке.
– А-а-а! А помните, маменька, я влюблен-то был и

жениться хотел, – вдруг сказал он, смотря на мать,
пораженную неожиданным оборотом и тоном, с кото-
рым он об этом заговорил.

– Ах, друг мой, да! – Пульхерия Александровна пе-
реглянулась с Дунечкой и Разумихиным.

– Гм! Да! а что мне вам рассказать? Даже мало пом-
ню. Она больная такая девочка была, – продолжал он,
как бы опять вдруг задумываясь и потупившись, – со-
всем хворая; нищим любила подавать и о монастыре



 
 
 

все мечтала, и раз залилась слезами, когда мне об
этом стала говорить; да, да… помню… очень помню.
Дурнушка такая… собой. Право, не знаю, за что я к
ней тогда привязался, кажется за то, что всегда боль-
ная… Будь она еще хромая аль горбатая, я бы, кажет-
ся, еще больше ее полюбил… (Он задумчиво улыб-
нулся.) Так… какой-то бред весенний был…

– Нет, тут не один бред весенний, – с одушевлением
сказала Дунечка.

Он внимательно и с напряжением посмотрел на
сестру, но не расслышал или даже не понял ее слов.
Потом, в глубокой задумчивости, встал, подошел к ма-
тери, поцеловал ее, воротился на место и сел.

– Ты и теперь ее любишь! – проговорила растроган-
ная Пульхерия Александровна.

– Ее-то? Теперь? Ах да… вы про нее! Нет. Это все
теперь точно на том свете… и так давно. Да и все-то
кругом точно не здесь делается…

Он со вниманием посмотрел на них.
– Вот и вас… точно из-за тысячи верст на вас смот-

рю… Да и черт знает, зачем мы об этом говорим! И к
чему расспрашивать? – прибавил он с досадой и за-
молчал, кусая себе ногти и вновь задумываясь.

– Какая у тебя дурная квартира, Родя, точно гроб, –
сказала вдруг Пульхерия Александровна, прерывая
тягостное молчание, – я уверена, что ты наполовину



 
 
 

от квартиры стал такой меланхолик.
– Квартира?.. – отвечал он рассеянно. – Да, квар-

тира много способствовала… я об этом тоже ду-
мал… А если б вы знали, однако, какую вы стран-
ную мысль сейчас сказали, маменька, – прибавил он
вдруг, странно усмехнувшись.

Еще немного, и это общество, эти родные, после
трехлетней разлуки, этот родственный тон разговора
при полной невозможности хоть об чем-нибудь гово-
рить, – стали бы, наконец, ему решительно невыноси-
мы. Было, однако ж, одно неотлагательное дело, ко-
торое так или этак, а надо было непременно решить
сегодня, – так решил он еще давеча, когда проснулся.
Теперь он обрадовался делу, как выходу.

– Вот что, Дуня, – начал он серьезно и сухо, – я,
конечно, прошу у тебя за вчерашнее прощения, но я
долгом считаю опять тебе напомнить, что от главно-
го моего я не отступаюсь. Или я, или Лужин. Пусть я
подлец, а ты не должна. Один кто-нибудь. Если же ты
выйдешь за Лужина, я тотчас же перестаю тебя сест-
рой считать.

– Родя, Родя! Да ведь это все то же самое, что и вче-
ра, – горестно воскликнула Пульхерия Александров-
на, – и почему ты все подлецом себя называешь, не
могу я этого выносить! И вчера то же самое…

– Брат, – твердо и тоже сухо отвечала Дуня, – во



 
 
 

всем этом есть ошибка с твоей стороны. Я за ночь об-
думала и отыскала ошибку. Все в том, что ты, кажет-
ся, предполагаешь, будто я кому-то и для кого-то при-
ношу себя в жертву. Совсем это не так. Я просто для
себя выхожу, потому что мне самой тяжело; а затем,
конечно, буду рада, если удастся быть полезною род-
ным, но в моей решимости это не самое главное по-
буждение…

«Лжет! – думал он про себя, кусая ногти со зло-
сти. – Гордячка! Сознаться не хочет, что хочется бла-
годетельствовать! О, низкие характеры! Они и любят,
точно ненавидят. О, как я… ненавижу их всех!»

– Одним словом, я выхожу за Петра Петровича, –
продолжала Дунечка, – потому что из двух зол выби-
раю меньшее. Я намерена честно исполнить все, че-
го он от меня ожидает, я, стало быть, его не обманы-
ваю… Зачем ты так сейчас улыбнулся?

Она тоже вспыхнула, и в глазах ее мелькнул гнев.
– Все исполнишь? – спросил он, ядовито усмеха-

ясь.
– До известного предела. И манера и форма сва-

товства Петра Петровича показали мне тотчас же, че-
го ему надобно. Он, конечно, себя ценит, может быть,
слишком высоко, но я надеюсь, что он и меня ценит…
Чего ты опять смеешься?

– А чего ты опять краснеешь? Ты лжешь, сестра, ты



 
 
 

нарочно лжешь, по одному только женскому упрям-
ству, чтобы только на своем поставить передо мной…
Ты не можешь уважать Лужина: я видел его и говорил
с ним. Стало быть, продаешь себя за деньги и, стало
быть, во всяком случае поступаешь низко, и я рад, что
ты, по крайней мере, краснеть можешь!

– Неправда, не лгу!.. – вскричала Дунечка, теряя
все хладнокровие, – я не выйду за него, не быв убеж-
дена, что он ценит меня и дорожит мной; не выйду за
него, не быв твердо убеждена, что сама могу уважать
его. К счастию, я могу в этом убедиться наверно, и
даже сегодня же. А такой брак не есть подлость, как
ты говоришь! А если бы ты был и прав, если б я дей-
ствительно решилась на подлость, – разве не безжа-
лостно с твоей стороны так со мной говорить? Зачем
ты требуешь от меня геройства, которого и в тебе-то,
может быть, нет? Это деспотизм, это насилие! Если я
погублю кого, так только себя одну… Я еще никого не
зарезала!.. Что ты так смотришь на меня? Что ты так
побледнел? Родя, что с тобой? Родя, милый!..

– Господи! До обморока довела! – вскричала Пуль-
херия Александровна.

– Нет, нет… вздор… ничего!.. Немного голова закру-
жилась. Совсем не обморок… Дались вам эти обмо-
роки!.. Гм! да… что бишь я хотел? Да: каким образом
ты сегодня же убедишься, что можешь уважать его и



 
 
 

что он… ценит, что ли, как ты сказала? Ты, кажется,
сказала, что сегодня? Или я ослышался?

– Маменька, покажите брату письмо Петра Петро-
вича, – сказала Дунечка.

Пульхерия Александровна дрожащими руками пе-
редала письмо. Он с большим любопытством взял
его. Но, прежде чем развернуть, он вдруг как-то с
удивлением посмотрел на Дунечку.

– Странно, – проговорил он медленно, как бы вдруг
пораженный новою мыслию, – да из чего я так хлопо-
чу? Из чего весь крик? Да выходи за кого хочешь!

Он говорил как бы для себя, но выговорил вслух и
несколько времени смотрел на сестру, как бы озада-
ченный.

Он развернул, наконец, письмо, все еще сохраняя
вид какого-то странного удивления; потом медленно и
внимательно начал читать и прочел два раза. Пульхе-
рия Александровна была в особенном беспокойстве;
да и все ждали чего-то особенного.

– Это мне удивительно, – начал он после некоторо-
го раздумья и передавая письмо матери, но не обра-
щаясь ни к кому в частности, – ведь он по делам хо-
дит, адвокат, и разговор даже у него такой… с замаш-
кой, – а ведь как безграмотно пишет.

Все пошевелились; совсем не того ожидали.
– Да ведь они и все так пишут, – отрывисто заметил



 
 
 

Разумихин.
– Ты разве читал?
– Да.
– Мы показывали, Родя, мы… советовались да-

веча, – начала сконфузившаяся Пульхерия Алексан-
дровна.

– Это, собственно, судейский слог, – перебил Разу-
михин, – судейские бумаги до сих пор так пишутся.

– Судейский? Да, именно судейский, деловой… Не
то чтоб уж очень безграмотно, да и не то чтоб уж очень
литературно; деловой!..

– Петр Петрович и не скрывает, что учился на мед-
ные деньги, и даже хвалится тем, что сам себе дорогу
проложил, – заметила Авдотья Романовна, несколько
обиженная новым тоном брата.

– Что ж, если хвалится, так и есть чем, – я не проти-
воречу. Ты, сестра, кажется, обиделась, что я из всего
письма такое фривольное замечание извлек, и дума-
ешь, что я нарочно о таких пустяках заговорил, чтобы
поломаться над тобой с досады. Напротив, мне по по-
воду слога пришло в голову одно совсем не лишнее,
в настоящем случае, замечание. Там есть одно выра-
жение: «пеняйте на себя», поставленное очень зна-
менательно и ясно, и, кроме того, есть угроза, что он
тотчас уйдет, если я приду. Эта угроза уйти – все рав-
но что угроза вас обеих бросить, если будете непо-



 
 
 

слушны, и бросить теперь, когда уже в Петербург вы-
звал. Ну, как ты думаешь: можно ли таким выражени-
ем от Лужина так же точно обидеться, как если бы вот
он написал (он указал на Разумихина), али Зосимов,
али из нас кто-нибудь?

– Н-нет, – отвечала Дунечка, оживляясь, – я очень
поняла, что это слишком наивно выражено и что он,
может быть, только не мастер писать… Это ты хорошо
рассудил, брат. Я даже не ожидала…

– Это по-судейски выражено, а по-судейски иначе
написать нельзя, и вышло грубее, чем, может быть,
он хотел. Впрочем, я должен тебя несколько разоча-
ровать: в этом письме есть еще одно выражение, одна
клевета на мой счет, и довольно подленькая. Я день-
ги отдал вчера вдове, чахоточной и убитой, и не «под
предлогом похорон», а прямо на похороны, и не в ру-
ки дочери – девицы, как он пишет, «отъявленного по-
ведения» (и которую я вчера в первый раз в жизни
видел), а именно вдове. Во всем этом я вижу слиш-
ком поспешное желание меня размарать и с вами по-
ссорить. Выражено же опять по-судейски, то есть с
слишком явным обнаружением цели и с поспешно-
стью весьма наивною. Человек он умный, но чтоб ум-
но поступать – одного ума мало. Все это рисует чело-
века и… не думаю, чтоб он тебя много ценил. Сооб-
щаю же тебе единственно для назидания, потому что



 
 
 

искренно желаю тебе добра…
Дунечка не отвечала; решение ее было еще давеча

сделано, она ждала только вечера.
– Так как же ты решаешься, Родя? – спросила Пуль-

херия Александровна, еще более давешнего обеспо-
коенная его внезапным, новым, деловым тоном речи.

– Что это: «решаешься»?
– Да вот Петр Петрович-то пишет, чтобы тебя не бы-

ло у нас вечером и что он уйдет… коли ты придешь.
Так как же ты… будешь?

– Это уж, конечно, не мне решать, а, во-первых,
вам, если такое требование Петра Петровича вас не
обижает, а во-вторых – Дуне, если она тоже не обижа-
ется. А я сделаю, как вам лучше, – прибавил он сухо.

– Дунечка уже решилась, и я вполне с ней соглас-
на, – поспешила вставить Пульхерия Александровна.

– Я решила просить тебя, Родя, настоятельно про-
сить непременно быть у нас на этом свидании, – ска-
зала Дуня, – придешь?

– Приду.
– Я и вас тоже прошу быть у нас в восемь часов, –

обратилась она к Разумихину. – Маменька, я их тоже
приглашаю.

– И прекрасно, Дунечка. Ну, уж как вы там решили, –
прибавила Пульхерия Александровна, – так уж пусть
и будет. А мне и самой легче: не люблю притворяться



 
 
 

и лгать; лучше будем всю правду говорить… Сердись,
не сердись теперь Петр Петрович!



 
 
 

 
IV

 
В эту минуту дверь тихо отворилась, и в комнату,

робко озираясь, вошла одна девушка. Все обратились
к ней с удивлением и любопытством. Раскольников не
узнал ее с первого взгляда. Это была Софья Семе-
новна Мармеладова. Вчера видел он ее в первый раз,
но в такую минуту, при такой обстановке и в таком ко-
стюме, что в памяти его отразился образ совсем дру-
гого лица. Теперь это была скромно и даже бедно оде-
тая девушка, очень еще молоденькая, почти похожая
на девочку, с скромною и приличною манерой, с яс-
ным, но как будто несколько запуганным лицом. На
ней было очень простенькое домашнее платьице, на
голове старая, прежнего фасона шляпка; только в ру-
ках был, по-вчерашнему, зонтик. Увидав неожиданно
полную комнату людей, она не то что сконфузилась,
но совсем потерялась, оробела, как маленький ребе-
нок, и даже сделала было движение уйти назад.

– Ах… это вы?.. – сказал Раскольников в чрезвы-
чайном удивлении и вдруг сам смутился.

Ему тотчас же представилось, что мать и сестра
знают уже вскользь, по письму Лужина, о некоторой
девице «отъявленного» поведения. Сейчас только он
протестовал против клеветы Лужина и упомянул, что



 
 
 

видел эту девицу в первый раз, и вдруг она входит
сама. Вспомнил тоже, что нисколько не протестовал
против выражения: «отъявленного поведения». Все
это неясно и мигом скользнуло в его голове. Но, взгля-
нув пристальнее, он вдруг увидал, что это принижен-
ное существо до того уже принижено, что ему вдруг
стало жалко. Когда же она сделала было движение
убежать от страху, – в нем что-то как бы переверну-
лось.

– Я вас совсем не ожидал, – заторопился он, оста-
навливая ее взглядом. – Сделайте одолжение, сади-
тесь. Вы, верно, от Катерины Ивановны. Позвольте,
не сюда, вот тут сядьте…

При входе Сони Разумихин, сидевший на одном
из трех стульев Раскольникова, сейчас подле двери,
привстал, чтобы дать ей войти. Сначала Раскольни-
ков указал было ей место в углу дивана, где сидел Зо-
симов, но, вспомнив, что этот диван был слишком фа-
мильярное место и служит ему постелью, поспешил
указать ей на стул Разумихина.

– А ты садись здесь, – сказал он Разумихину, сажая
его в угол, где сидел Зосимов.

Соня села, чуть не дрожа от страху, и робко взгля-
нула на обеих дам. Видно было, что она и сама не по-
нимала, как могла она сесть с ними рядом. Сообразив
это, она до того испугалась, что вдруг опять встала и в



 
 
 

совершенном смущении обратилась к Раскольникову.
– Я… я… зашла на одну минуту, простите, что вас

обеспокоила, – заговорила она, запинаясь. – Я от Ка-
терины Ивановны, а ей послать было некого. А Ка-
терина Ивановна приказала вас очень просить быть
завтра на отпевании, утром… за обедней… на Мит-
рофаниевском, а потом у нас… у ней… откушать…
Честь ей сделать… Она велела просить.

Соня запнулась и замолчала.
– Постараюсь непременно… непременно, – отве-

чал Раскольников, привстав тоже и тоже запинаясь и
не договаривая… – Сделайте одолжение, садитесь, –
сказал он вдруг, – мне надо с вами поговорить. По-
жалуйста, – вы, может быть, торопитесь, – сделайте
одолжение, подарите мне две минуты…

И он подвинул ей стул. Соня опять села и опять
робко, потерянно, поскорей взглянула на обеих дам и
вдруг потупилась.

Бледное лицо Раскольникова вспыхнуло; его как
будто всего передернуло; глаза загорелись.

– Маменька, – сказал он твердо и настойчиво, –
это Софья Семеновна Мармеладова, дочь того само-
го несчастного господина Мармеладова, которого вче-
ра в моих глазах раздавили лошади и о котором я уже
вам говорил…

Пульхерия Александровна взглянула на Соню и



 
 
 

слегка прищурилась. Несмотря на все свое замеша-
тельство перед настойчивым и вызывающим взгля-
дом Роди, она никак не могла отказать себе в этом
удовольствии. Дунечка серьезно, пристально устави-
лась прямо в лицо бедной девушки и с недоумени-
ем ее рассматривала. Соня, услышав рекомендацию,
подняла было глаза опять, но смутилась еще более
прежнего.

– Я хотел вас спросить, – обратился к ней поскорей
Раскольников, – как это у вас сегодня устроилось? Не
обеспокоили ли вас?.. например, от полиции.

– Нет-с, все прошло… Ведь уж слишком видно, от-
чего смерть была; не беспокоили; только вот жильцы
сердятся.

– Отчего?
– Что тело долго стоит… ведь теперь жарко, дух…

так что сегодня, к вечерне, на кладбище перенесут,
до завтра, в часовню. Катерина Ивановна сперва не
хотела, а теперь и сама видит, что нельзя…

– Так сегодня?
– Она просит вас сделать нам честь на отпевании

в церкви быть завтра, а потом уж к ней прибыть, на
поминки.

– Она поминки устраивает?
– Да-с, закуску; она вас очень велела благодарить,

что вы вчера помогли нам… без вас совсем бы нечем



 
 
 

похоронить. – И губы и подбородок ее вдруг запрыга-
ли, но она скрепилась и удержалась, поскорей опять
опустив глаза в землю.

Между разговором Раскольников пристально ее
разглядывал. Это было худенькое, совсем худенькое
и бледное личико, довольно неправильное, какое-то
востренькое, с востреньким маленьким носом и под-
бородком. Ее даже нельзя было назвать и хорошень-
кою, но зато голубые глаза ее были такие ясные, и
когда оживлялись они, выражение лица ее станови-
лось такое доброе и простодушное, что невольно при-
влекало к ней. В лице ее, да и во всей ее фигуре,
была сверх того одна особенная характерная черта:
несмотря на свои восемнадцать лет, она казалась по-
чти еще девочкой, гораздо моложе своих лет, совсем
почти ребенком, и это иногда даже смешно проявля-
лось в некоторых ее движениях.

– Но неужели Катерина Ивановна могла обойтись
такими малыми средствами, даже еще закуску наме-
рена?.. – спросил Раскольников, настойчиво продол-
жая разговор.

– Гроб ведь простой будет-с… и все будет просто,
так что недорого… мы давеча с Катериной Иванов-
ной все рассчитали, так что и останется, чтобы помя-
нуть… а Катерине Ивановне очень хочется, чтобы так
было. Ведь нельзя же-с… ей утешение… она такая,



 
 
 

ведь вы знаете…
– Понимаю, понимаю… конечно… Что это вы мою

комнату разглядываете? Вот маменька говорит тоже,
что на гроб похожа.

– Вы нам все вчера отдали! – проговорила вдруг в
ответ Сонечка, каким-то сильным и скорым шепотом,
вдруг опять сильно потупившись. Губы и подбородок
ее опять запрыгали. Она давно уже поражена была
бедною обстановкой Раскольникова, и теперь слова
эти вдруг вырвались сами собой. Последовало мол-
чание. Глаза Дунечки как-то прояснели, а Пульхерия
Александровна даже приветливо посмотрела на Со-
ню.

– Родя, – сказала она, вставая, – мы, разумеется,
вместе обедаем. Дунечка, пойдем… А ты бы, Родя,
пошел погулял немного, а потом отдохнул, полежал, а
там и приходи скорее… А то мы тебя утомили, боюсь
я…

– Да, да, приду, – отвечал он, вставая и заторопив-
шись… – У меня, впрочем, дело…

– Да неужели ж вы будете и обедать розно? – за-
кричал Разумихин, с удивлением смотря на Расколь-
никова, – что ты это?

– Да, да, приду, конечно, конечно… А ты останься
на минуту. Ведь он вам сейчас не нужен, маменька?
Или я, может, отнимаю его?



 
 
 

– Ох, нет, нет! А вы, Дмитрий Прокофьич, придете
обедать, будете так добры?

– Пожалуйста, придите, – попросила Дуня.
Разумихин откланялся и весь засиял. На одно мгно-

вение все как-то странно вдруг законфузились.
– Прощай, Родя, то есть до свиданья; не люблю

говорить «прощай». Прощай, Настасья… ах, опять
«прощай» сказала!..

Пульхерия Александровна хотела было и Сонечке
поклониться, но как-то не удалось, и, заторопившись,
вышла из комнаты.

Но Авдотья Романовна как будто ждала очереди и,
проходя вслед за матерью мимо Сони, откланялась
ей внимательным, вежливым и полным поклоном. Со-
нечка смутилась, поклонилась как-то уторопленно и
испуганно, и какое-то даже болезненное ощущение
отразилось в лице ее, как будто вежливость и вни-
мание Авдотьи Романовны были ей тягостны и мучи-
тельны.

– Дуня, прощай же! – крикнул Раскольников уже в
сени, – дай же руку-то!

– Да ведь я же подавала, забыл? – отвечала Дуня,
ласково и неловко оборачиваясь к нему.

– Ну что ж, еще дай!
И он крепко стиснул ее пальчики. Дунечка улыбну-

лась ему, закраснелась, поскорее вырвала свою руку



 
 
 

и ушла за матерью, тоже почему-то вся счастливая.
– Ну вот и славно! – сказал он Соне, возвращаясь к

себе и ясно посмотрев на нее, – упокой господь мерт-
вых, а живым еще жить! Так ли? Так ли? Ведь так?

Соня даже с удивлением смотрела на внезапно
просветлевшее лицо его; он несколько мгновений
молча и пристально в нее вглядывался, весь рассказ
о ней покойника отца ее пронесся в эту минуту вдруг
в его памяти…

– Господи, Дунечка! – заговорила тотчас же Пуль-
херия Александровна, как вышли на улицу, – вот ведь
теперь сама точно рада, что мы ушли; легче как-то.
Ну, думала ли я вчера, в вагоне, что даже этому буду
радоваться!

– Опять говорю вам, маменька, он еще очень бо-
лен. Неужели вы не видите? Может быть, страдая по
нас, и расстроил себя. Надо быть снисходительным,
и многое, многое можно простить.

– А вот ты не была снисходительна! – горячо и
ревниво перебила тотчас же Пульхерия Александров-
на. – Знаешь, Дуня, смотрела я на вас обоих, совер-
шенный ты его портрет, и не столько лицом, сколько
душою: оба вы меланхолики, оба угрюмые и вспыль-
чивые, оба высокомерные и оба великодушные…
Ведь не может быть, чтоб он эгоист был, Дунечка? а?..



 
 
 

А как подумаю, что у нас вечером будет сегодня, так
все сердце и отнимется!

– Не беспокойтесь, маменька, будет то, что должно
быть.

– Дунечка! Да подумай только, в каком мы те-
перь положении! Ну что, если Петр Петрович откажет-
ся? – неосторожно высказала вдруг бедная Пульхе-
рия Александровна.

– Так чего ж он будет стоить после того! – резко и
презрительно ответила Дунечка.

– Это мы хорошо сделали, что теперь ушли, – за-
торопилась, перебивая, Пульхерия Александровна, –
он куда-то по делу спешил; пусть пройдется, воздухом
хоть подышит… ужас у него душно… а где тут воз-
духом-то дышать? Здесь и на улицах, как в комнатах
без форточек. Господи, что за город!.. Постой, посто-
ронись, задавят, несут что-то! Ведь это фортепиано
пронесли, право… как толкаются… Этой девицы я то-
же очень боюсь…

– Какой девицы, маменька?
– Да вот этой, Софьи-то Семеновны, что сейчас бы-

ла…
– Чего же?
– Предчувствие у меня такое, Дуня. Ну, веришь иль

нет, как вошла она, я в ту же минуту и подумала, что
тут-то вот главное-то и сидит…



 
 
 

– Совсем ничего не сидит! – с досадой вскрикнула
Дуня. – И какие вы с вашими предчувствиями, мама-
ша! Он только со вчерашнего дня с ней знаком, а те-
перь, как вошла, не узнал.

– Ну, вот и увидишь!.. Смущает она меня, вот уви-
дишь, увидишь! И так я испугалась: глядит она на ме-
ня, глядит, глаза такие, я едва на стуле усидела, пом-
нишь, как рекомендовать начал? И странно мне: Петр
Петрович так об ней пишет, а он ее нам рекомендует,
да еще тебе! Стало быть, ему дорога!

– Мало ли что пишет! Об нас тоже говорили, да и
писали, забыли, что ль? А я уверена, что она… пре-
красная и что все это – вздор!

– Дай ей бог!
– А Петр Петрович негодный сплетник, – вдруг от-

резала Дунечка.
Пульхерия Александровна так и приникла. Разго-

вор прервался.

– Вот что, вот какое у меня до тебя дело… – сказал
Раскольников, отводя Разумихина к окошку…

– Так я скажу Катерине Ивановне, что вы приде-
те… – заторопилась Соня, откланиваясь, чтоб уйти.

– Сейчас, Софья Семеновна, у нас нет секретов,
вы не помешаете… Я бы хотел вам еще два слова
сказать… Вот что, – обратился он вдруг, не докончив,



 
 
 

точно сорвал, к Разумихину. – Ты ведь знаешь этого…
Как его!.. Порфирия Петровича?

– Еще бы! Родственник. А что такое? – прибавил тот
с каким-то взрывом любопытства.

– Ведь он теперь это дело… ну, вот, по этому убий-
ству… вот вчера-то вы говорили?.. ведет?

– Да… ну? – Разумихин вдруг выпучил глаза.
– Он закладчиков спрашивал, а там у меня тоже

заклады есть, так, дрянцо, однако ж сестрино колеч-
ко, которое она мне на память подарила, когда я сю-
да уезжал, да отцовские серебряные часы. Все сто-
ит рублей пять-шесть, но мне дорого, память. Так что
мне теперь делать? Не хочу я, чтоб вещи пропали,
особенно часы. Я трепетал давеча, что мать спросит
взглянуть на них, когда про Дунечкины часы заговори-
ли. Единственная вещь, что после отца уцелела. Она
больна сделается, если они пропадут! Женщины! Так
вот как быть, научи! Знаю, что надо бы в часть за-
явить. А не лучше ли самому Порфирию, а? Как ты
думаешь? Дело-то поскорее бы обделать. Увидишь,
что еще до обеда маменька спросит!

– Отнюдь не в часть и непременно к Порфирию! –
крикнул в каком-то необыкновенном волнении Разу-
михин. – Ну, как я рад! Да чего тут, идем сейчас, два
шага, наверно застанем!

– Пожалуй… идем…



 
 
 

– А он очень, очень, очень, очень будет рад с тобой
познакомиться! Я много говорил ему о тебе, в разное
время… И вчера говорил. Идем!.. Так ты знал стару-
ху? То-то!.. Ве-ли-ко-лепно это все обернулось!.. Ах
да… Софья Ивановна…

– Софья Семеновна, – поправил Раскольников. –
Софья Семеновна, это приятель мой, Разумихин, и
человек он хороший…

– Если вам теперь надо идти… – начала было Соня,
совсем и не посмотрев на Разумихина, а от этого еще
более сконфузившись.

– И пойдемте! – решил Раскольников, – я к вам зай-
ду сегодня же, Софья Семеновна, скажите мне толь-
ко, где вы живете?

Он не то что сбивался, а так, как будто торопился и
избегал ее взглядов. Соня дала свой адрес и при этом
покраснела. Все вместе вышли.

– Не запираешь разве? – спросил Разумихин, сходя
по лестнице вслед за ними.

– Никогда!.. Впрочем, вот уж два года хочу все за-
мок купить, – прибавил он небрежно. – Счастливые
ведь люди, которым запирать нечего? – обратился он,
смеясь, к Соне.

На улице стали в воротах.
– Вам направо, Софья Семеновна? Кстати: как вы

меня отыскали? – спросил он, как будто желая сказать



 
 
 

ей что-то совсем другое. Ему все хотелось смотреть
в ее тихие, ясные глаза, и как-то это все не так удава-
лось…

– Да ведь вы Полечке вчера адрес сказали…
– Поля? Ах да… Полечка! Это… маленькая… это

ваша сестра? Так я ей адрес дал?
– Да разве вы забыли?
– Нет… помню…
– А я об вас еще от покойника тогда же слышала…

Только не знала тогда еще вашей фамилии, да и он
сам не знал… А теперь пришла… и как узнала вчера
вашу фамилию… то и спросила сегодня: тут господин
Раскольников где живет?.. И не знала, что вы тоже от
жильцов живете… Прощайте-с… Я Катерине Иванов-
не…

Она ужасно рада была, что, наконец, ушла; пошла
потупясь, торопясь, чтобы поскорей как-нибудь уй-
ти у них из виду, чтобы пройти как-нибудь поскорей
эти двадцать шагов до поворота направо в улицу и
остаться, наконец, одной, и там, идя, спеша, ни на ко-
го не глядя, ничего не замечая, думать, вспоминать,
соображать каждое сказанное слово, каждое обсто-
ятельство. Никогда, никогда она не ощущала ничего
подобного. Целый новый мир неведомо и смутно со-
шел в ее душу. Она припомнила вдруг, что Раскольни-
ков сам хотел к ней сегодня зайти, может, еще утром,



 
 
 

может, сейчас!
– Только уж не сегодня, пожалуйста, не сегодня! –

бормотала она с замиранием сердца, точно кого-то
упрашивая, как ребенок в испуге. – Господи! Ко мне…
в эту комнату… он увидит… о господи!

И, уж конечно, она не могла заметить в эту минуту
одного незнакомого ей господина, прилежно следив-
шего за ней и провожавшего ее по пятам. Он прово-
жал ее с самого выхода из ворот. В ту минуту, когда
все трое, Разумихин, Раскольников и она, останови-
лись на два слова на тротуаре, этот прохожий, обхо-
дя их, вдруг как бы вздрогнул, нечаянно на лету пой-
мав слова Сони: «и спросила: господин Раскольников
где живет?» Он быстро, но внимательно оглядел всех
троих, в особенности же Раскольникова, к которому
обращалась Соня; потом посмотрел на дом и заметил
его. Все это сделано было в мгновение, на ходу, и про-
хожий, стараясь не показать даже виду, пошел далее,
убавив шагу и как бы в ожидании. Он поджидал Соню;
он видел, что они прощались и что Соня пойдет сей-
час куда-то к себе.

«Так куда же к себе? Видел где-то это лицо, – думал
он, припоминая лицо Сони… – надо узнать».

Дойдя до поворота, он перешел на противополож-
ную сторону улицы, обернулся и увидел, что Соня уже
идет вслед за ним, по той же дороге, и ничего не за-



 
 
 

мечая. Дойдя до поворота, как раз и она повернула в
эту же улицу. Он пошел вслед, не спуская с нее глаз
с противоположного тротуара; пройдя шагов пятьде-
сят, перешел опять на ту сторону, по которой шла Со-
ня, догнал ее и пошел за ней, оставаясь в пяти шагах
расстояния.

Это был человек лет пятидесяти, росту повыше
среднего, дородный, с широкими и крутыми плечами,
что придавало ему несколько сутуловатый вид. Был
он щегольски и комфортно одет и смотрел осанистым
барином. В руках его была красивая трость, которою
он постукивал, с каждым шагом, по тротуару, а руки
были в свежих перчатках. Широкое, скулистое лицо
его было довольно приятно, и цвет лица был свежий,
не петербургский. Волосы его, очень еще густые, бы-
ли совсем белокурые и чуть-чуть разве с проседью,
а широкая, густая борода, спускавшаяся лопатой, бы-
ла еще светлее головных волос. Глаза его были го-
лубые и смотрели холодно, пристально и вдумчиво;
губы алые. Вообще это был отлично сохранившийся
человек и казавшийся гораздо моложе своих лет.

Когда Соня вышла на канаву, они очутились вдво-
ем на тротуаре. Наблюдая ее, он успел заметить ее
задумчивость и рассеянность. Дойдя до своего дома,
Соня повернула в ворота, он за ней и как бы несколь-
ко удивившись. Войдя во двор, она взяла вправо, в



 
 
 

угол, где была лестница в ее квартиру. «Ба! – пробор-
мотал незнакомый барин и начал взбираться вслед за
ней по ступеням. Тут только Соня заметила его. Она
прошла в третий этаж, повернула в галерею и позво-
нила в девятый нумер, на дверях которого было на-
писано мелом: „Капернаумов портной“. „Ба!“ – повто-
рил опять незнакомец, удивленный странным совпа-
дением, и позвонил рядом в восьмой нумер. Обе две-
ри были шагах в шести одна от другой.

– Вы у Капернаумова стоите! – сказал он, смотря
на Соню и смеясь. – Он мне жилет вчера перешивал.
А я здесь, рядом с вами, у мадам Ресслих, Гертруды
Карловны. Как пришлось-то!

Соня посмотрела на него внимательно.
– Соседи, – продолжал он как-то особенно весе-

ло. – Я ведь всего третий день в городе. Ну-с, пока до
свидания.

Соня не ответила; дверь отворили, и она про-
скользнула к себе. Ей стало отчего-то стыдно, и как
будто она обробела…

Разумихин дорогою к Порфирию был в особенно
возбужденном состоянии.

– Это, брат, славно, – повторял он несколько раз, –
и я рад! Я рад!

«Да чему ты рад?» – думал про себя Раскольников.



 
 
 

– Я ведь и не знал, что ты тоже у старухи заклады-
вал. И… и… давно это было? То есть давно ты был
у ней?

«Экой ведь наивный дурак!»
– Когда?.. – приостановился Раскольников, припо-

миная, – да дня за три до ее смерти я был у ней, кажет-
ся. Впрочем, я ведь не выкупить теперь вещи иду, –
подхватил он с какою-то торопливою и особенною за-
ботой о вещах, – ведь у меня опять всего только рубль
серебром… из-за этого вчерашнего проклятого бреду!

О бреде он произнес особенно внушительно.
– Ну да, да, да, – торопливо и неизвестно чему под-

дакивал Разумихин, – так вот почему тебя тогда… по-
разило отчасти… а знаешь, ты и в бреду об каких-то
колечках и цепочках все поминал!.. Ну да, да… Это
ясно, все теперь ясно.

«Вона! Эк ведь расползлась у них эта мысль! Ведь
вот этот человек за меня на распятие пойдет, а ведь
очень рад, что разъяснилось, почему я о колечках в
бреду поминал! Эк ведь утвердилось у них у всех!..»

– А застанем мы его? – спросил он вслух.
– Застанем, застанем, – торопился Разумихин. –

Это, брат, славный парень, увидишь! Неуклюж немно-
го, то есть он человек и светский, но я в другом отно-
шении говорю неуклюж. Малый умный, умный, очень
даже неглупый, только какой-то склад мыслей осо-



 
 
 

бенный… Недоверчив, скептик, циник… надувать лю-
бит, то есть не надувать, а дурачить… Ну и матери-
альный старый метод… А дело знает, знает… Он од-
но дело, прошлого года, такое об убийстве разыскал,
в котором почти все следы были потеряны! Очень,
очень, очень желает с тобой познакомиться!

– Да с какой же стати очень-то?
– То есть не то чтобы… видишь, в последнее время,

вот как ты заболел, мне часто и много приходилось
об тебе поминать… Ну, он слушал… и как узнал, что
ты по юридическому и кончить курса не можешь, по
обстоятельствам, то сказал: «Как жаль!» Я и заклю-
чил… то есть все это вместе, не одно ведь это; вчера
Заметов… Видишь, Родя, я тебе что-то вчера болтал
в пьяном виде, как домой-то шли… так я, брат, боюсь,
чтоб ты не преувеличил, видишь…

– Что это? Что меня сумасшедшим-то считают? Да,
может, и правда.

Он напряженно усмехнулся.
– Да… да… то есть тьфу, нет!.. Ну, да все, что я го-

ворил (и про другое тут же), это все было вздор и с
похмелья.

– Да чего ты извиняешься! Как это мне все надо-
ело! – крикнул Раскольников с преувеличенною раз-
дражительностию. Он, впрочем, отчасти притворил-
ся.



 
 
 

– Знаю, знаю, понимаю. Будь уверен, что понимаю.
Стыдно и говорить даже…

– А коль стыдно, так и не говори!
Оба замолчали. Разумихин был более чем в вос-

торге, и Раскольников с отвращением это чувствовал.
Тревожило его и то, что Разумихин сейчас говорил о
Порфирии.

«Этому тоже надо Лазаря петь, – думал он, бледнея
и с постукивающим сердцем, – и натуральнее петь.
Натуральнее всего ничего бы не петь. Усиленно ниче-
го не петь! Нет! усиленно было бы опять ненатураль-
но… Ну, да там как обернется… посмотрим… сей-
час… хорошо иль не хорошо, что я иду? Бабочка сама
на свечку летит. Сердце стучит, вот что нехорошо!..»

– В этом сером доме, – сказал Разумихин.
«Важнее всего, знает Порфирий иль не знает, что

я вчера у этой ведьмы в квартире был… и про кровь
спрашивал? В один миг надо это узнать, с первого ша-
гу, как войду, по лицу узнать; и-на-че… хоть пропаду,
да узнаю!»

– А знаешь что? – вдруг обратился он к Разумихи-
ну с плутоватою улыбкой, – я, брат, сегодня заметил,
что ты с утра в каком-то необыкновенном волнении
состоишь? Правда?

– В каком волнении? Вовсе ни в каком не в волне-
нии, – передернуло Разумихина.



 
 
 

– Нет, брат, право, заметно. На стуле ты давеча си-
дел так, как никогда не сидишь, как-то на кончике, и
все тебя судорога дергала. Вскакивал ни с того ни с
сего. То сердитый, а то вдруг рожа как сладчайший ле-
денец отчего-то сделается. Краснел даже; особенно
когда тебя пригласили обедать, ты ужасно покраснел.

– Да ничего я; врешь!.. Ты про что это!
– Да что ты точно школьник юлишь! Фу черт, да он

опять покраснел!
– Какая ты свинья, однако ж!
– Да ты чего конфузишься? Ромео! Постой, я это

кое-где перескажу сегодня, ха-ха-ха! Вот маменьку-то
посмешу… да и еще кой-кого…

– Послушай, послушай, послушай, ведь это серьез-
но, ведь это… Что ж это после этого, черт! – сбился
окончательно Разумихин, холодея от ужаса. – Что ты
им расскажешь? Я, брат… Фу, какая же ты свинья!

– Просто роза весенняя! И как это к тебе идет, ес-
ли б ты знал; Ромео десяти вершков росту! Да как ты
вымылся сегодня, ногти ведь отчистил, а? Когда это
бывало? Да ей-богу же, ты напомадился! Нагнись-ка!

– Свинья!!!
Раскольников до того смеялся, что, казалось, уж и

сдержать себя не мог, так со смехом и вступили в квар-
тиру Порфирия Петровича. Того и надо было Расколь-
никову: из комнат можно было услышать, что они во-



 
 
 

шли смеясь и все еще хохочут в прихожей.
– Ни слова тут, или я тебя… размозжу! – прошептал

в бешенстве Разумихин, хватая за плечо Раскольни-
кова.
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Тот уже входил в комнаты. Он вошел с таким ви-
дом, как будто изо всей силы сдерживался, чтобы не
прыснуть как-нибудь со смеху. За ним, с совершенно
опрокинутою и свирепою физиономией, красный, как
пион, долговязо и неловко, вошел стыдящийся Разу-
михин. Лицо его и вся фигура действительно были в
эту минуту смешны и оправдывали смех Раскольнико-
ва. Раскольников, еще не представленный, поклонил-
ся стоявшему посреди комнаты и вопросительно гля-
девшему на них хозяину, протянул и пожал ему руку
все еще с видимым чрезвычайным усилием подавить
свою веселость и, по крайней мере, хоть два-три сло-
ва выговорить, чтоб отрекомендовать себя. Но едва
только он успел принять серьезный вид и что-то про-
бормотать – вдруг, как бы невольно, взглянул опять
на Разумихина и тут уже не мог выдержать: подав-
ленный смех прорвался тем неудержимее, чем силь-
нее до сих пор сдерживался. Необыкновенная свире-
пость, с которою принимал этот «задушевный» смех
Разумихин, придавала всей этой сцене вид самой ис-
кренней веселости и, главное, натуральности. Разу-
михин, как нарочно, еще помог делу.

– Фу черт! – заревел он, махнув рукой, и как раз уда-



 
 
 

рил ее об маленький круглый столик, на котором сто-
ял допитый стакан чаю. Все полетело и зазвенело.

– Да зачем же стулья-то ломать, господа, казне
ведь убыток! – весело закричал Порфирий Петрович.

Сцена представлялась таким образом: Раскольни-
ков досмеивался, забыв свою руку в руке хозяина, но,
зная мерку, выжидал мгновения поскорее и натураль-
нее кончить. Разумихин, сконфуженный окончательно
падением столика и разбившимся стаканом, мрачно
поглядел на осколки, плюнул и круто повернул к ок-
ну, где и стал спиной к публике, с страшно нахмурен-
ным лицом, смотря в окно и ничего не видя. Порфи-
рий Петрович смеялся и желал смеяться, но очевид-
но было, что ему надо объяснений. В углу на стуле
сидел Заметов, привставший при входе гостей и сто-
явший в ожидании, раздвинув в улыбку рот, но с недо-
умением и даже как будто с недоверчивостью смотря
на всю сцену, а на Раскольникова даже с каким-то за-
мешательством. Неожиданное присутствие Заметова
неприятно поразило Раскольникова.

«Это еще надо сообразить!» – подумал он.
– Извините, пожалуйста, – начал он, усиленно за-

конфузившись, – Раскольников…
– Помилуйте, очень приятно-с, да и приятно вы так

вошли… Что ж, он и здороваться уж не хочет? – кив-
нул Порфирий Петрович на Разумихина.



 
 
 

– Ей-богу, не знаю, чего он на меня взбесился. Я
сказал ему только дорогой, что он на Ромео похож,
и… и доказал, и больше ничего, кажется, не было.

– Свинья! – отозвался, не оборачиваясь, Разуми-
хин.

– Значит, очень серьезные причины имел, чтобы за
одно словечко так рассердиться, – рассмеялся Пор-
фирий.

– Ну, ты! следователь!.. Ну, да черт с вами со все-
ми! – отрезал Разумихин и вдруг, рассмеявшись сам,
с повеселевшим лицом, как ни в чем не бывало, по-
дошел к Порфирию Петровичу.

– Шабаш! Все дураки; к делу: вот приятель, Родион
Романыч Раскольников, во-первых, наслышан и по-
знакомиться пожелал, а во-вторых, дельце малое до
тебя имеет. Ба! Заметов! Ты здесь каким образом? Да
разве вы знакомы? Давно ль сошлись?

«Это что еще!» – тревожно подумал Раскольников.
Заметов как будто законфузился, но не очень.
– Вчера у тебя же познакомились, – сказал он раз-

вязно.
– Значит, от убытка бог избавил: на прошлой неде-

ле ужасно просил меня, чтобы как-нибудь тебе, Пор-
фирий, отрекомендоваться, а вы и без меня снюха-
лись… Где у тебя табак?

Порфирий Петрович был по-домашнему, в халате,



 
 
 

в весьма чистом белье и в стоптанных туфлях. Это
был человек лет тридцати пяти, росту пониже сред-
него, полный и даже с брюшком, выбритый, без усов
и без бакенбард, с плотно выстриженными волосами
на большой круглой голове, как-то особенно выпукло
закругленной на затылке. Пухлое, круглое и немного
курносое лицо его было цвета больного, темно-желто-
го, но довольно бодрое и даже насмешливое. Оно бы-
ло бы даже и добродушное, если бы не мешало выра-
жение глаз, с каким-то жидким водянистым блеском,
прикрытых почти белыми, моргающими, точно подми-
гивая кому, ресницами. Взгляд этих глаз как-то стран-
но не гармонировал со всею фигурой, имевшею в се-
бе даже что-то бабье, и придавал ей нечто гораздо
более серьезное, чем с первого взгляда можно было
от нее ожидать.

Порфирий Петрович, как только услышал, что гость
имеет до него «дельце», тотчас же попросил его сесть
на диван, сам уселся на другом конце и уставился в го-
стя, в немедленном ожидании изложения дела, с тем
усиленным и уж слишком серьезным вниманием, ко-
торое даже тяготит и смущает с первого раза, особен-
но по незнакомству, и особенно если то, что вы изла-
гаете, по собственному вашему мнению, далеко не в
пропорции с таким необыкновенно важным, оказыва-
емым вам вниманием. Но Раскольников в коротких и



 
 
 

связных словах, ясно и точно изъяснил свое дело и
собой остался доволен так, что даже успел доволь-
но хорошо осмотреть Порфирия. Порфирий Петрович
тоже ни разу не свел с него глаз во все время. Разу-
михин, поместившись напротив, за тем же столом, го-
рячо и нетерпеливо следил за изложением дела, по-
минутно переводя глаза с того на другого и обратно,
что уже выходило немного из мерки.

«Дурак!» – ругнул про себя Раскольников.
– Вам следует подать объявление в полицию, – с

самым деловым видом отвечал Порфирий, – о том-с,
что, известившись о таком-то происшествии, то есть
об этом убийстве, – вы просите, в свою очередь, уве-
домить следователя, которому поручено дело, что та-
кие-то вещи принадлежат вам и что вы желаете их вы-
купить… или там… да вам, впрочем, напишут.

– То-то и дело, что я, в настоящую минуту, – как
можно больше постарался законфузиться Раскольни-
ков, – не совсем при деньгах… и даже такой мелочи
не могу… я, вот видите ли, желал бы теперь только
заявить, что эти вещи мои, но что когда будут деньги…

– Это все равно-с, – ответил Порфирий Петрович,
холодно принимая разъяснение о финансах, – а впро-
чем, можно вам и прямо, если захотите, написать ко
мне, в том же смысле, что вот, известясь о том-то и
объявляя о таких-то моих вещах, прошу…



 
 
 

– Это ведь на простой бумаге? – поспешил пере-
бить Раскольников, опять интересуясь финансовой
частью дела.

– О, на самой простейшей-с! – и вдруг Порфирий
Петрович как-то явно насмешливо посмотрел на него,
прищурившись и как бы ему подмигнув. Впрочем, это,
может быть, только так показалось Раскольникову,
потому что продолжалось одно мгновение. По край-
ней мере, что-то такое было. Раскольников побожил-
ся бы, что он ему подмигнул, черт знает для чего.

«Знает!» – промелькнуло в нем как молния.
– Извините, что такими пустяками беспокоил, – про-

должал он, несколько сбившись, – вещи мои стоят
всего пять рублей, но они мне особенно дороги, как
память тех, от кого достались, и, признаюсь, я, как
узнал, очень испугался…

– То-то ты так вспорхнулся вчера, когда я Зосимову
сболтнул, что Порфирий закладчиков опрашивает! –
ввернул Разумихин, с видимым намерением.

Это уже было невыносимо. Раскольников не вытер-
пел и злобно сверкнул на него загоревшимися гневом
черными своими глазами. Тотчас же и опомнился.

– Ты, брат, кажется, надо мной подсмеиваешься? –
обратился он к нему с ловко выделанным раздраже-
нием. – Я согласен, что, может быть, уже слишком за-
бочусь об этакой дряни, на твои глаза; но нельзя же



 
 
 

считать меня за это ни эгоистом, ни жадным, и на мои
глаза эти две ничтожные вещицы могут быть вовсе
не дрянь. Я тебе уже говорил сейчас, что эти сереб-
ряные часы, которым грош цена, единственная вещь,
что после отца осталась. Надо мной смейся, но ко мне
мать приехала, – повернулся он вдруг к Порфирию, –
и если б она узнала, – отвернулся он опять поскорей
к Разумихину, стараясь особенно, чтобы задрожал го-
лос, – что эти часы пропали, то, клянусь, она была бы
в отчаянии! Женщины!

– Да вовсе же нет! Я вовсе не в том смысле! Я со-
вершенно напротив! – кричал огорченный Разумихин.

«Хорошо ли? Натурально ли? Нe преувеличил
ли? – трепетал про себя Раскольников. – Зачем ска-
зал: „женщины“?»

– А к вам матушка приехала? – осведомился для
чего-то Порфирий Петрович.

– Да.
– Когда же это-с?
– Вчера вечером.
Порфирий помолчал, как бы соображая.
– Вещи ваши ни в каком случае и не могли про-

пасть, – спокойно и холодно продолжал он. – Ведь я
уже давно вас здесь поджидаю.

И как ни в чем не бывало, он заботливо стал под-
ставлять пепельницу Разумихину, беспощадно сорив-



 
 
 

шему на ковер папироской. Раскольников вздрогнул,
но Порфирий как будто и не глядел, все еще озабо-
ченный папироской Разумихина.

– Что-о? Поджидал! Да ты разве знал, что и он там
закладывал? – крикнул Разумихин.

Порфирий Петрович прямо обратился к Раскольни-
кову:

– Ваши обе вещи, кольцо и часы, были у ней под
одну бумажку завернуты, а на бумажке ваше имя ка-
рандашом четко обозначено, равно как и число меся-
ца, когда она их от вас получила…

– Как это вы так заметливы?.. – неловко усмехнул-
ся было Раскольников, особенно стараясь смотреть
ему прямо в глаза: но не смог утерпеть и вдруг при-
бавил: – Я потому так заметил сейчас, что, вероятно,
очень много было закладчиков… так что вам трудно
было бы их всех помнить… А вы, напротив, так отчет-
ливо всех их помните, и… и…

«Глупо! Слабо! Зачем я это прибавил!»
– А почти все закладчики теперь уж известны, так

что вы только одни и не изволили пожаловать, – от-
ветил Порфирий с чуть приметным оттенком насмеш-
ливости.

– Я не совсем был здоров.
– И об этом слышал-с. Слышал даже, что уж очень

были чем-то расстроены. Вы и теперь как будто блед-



 
 
 

ны?
– Совсем не бледен… напротив, совсем здоров! –

грубо и злобно отрезал Раскольников, вдруг переме-
няя тон. Злоба в нем накипала, и он не мог подавить
ее. «А в злобе-то и проговорюсь! – промелькнуло в
нем опять. – А зачем они меня мучают!..»

– Не совсем здоров! – подхватил Разумихин. – Эво-
на сморозил! До вчерашнего дня чуть не без памяти
бредил… Ну, веришь, Порфирий, сам едва на ногах,
а чуть только мы, я да Зосимов, вчера отвернулись
– оделся и удрал потихоньку и куролесил где-то чуть
не до полночи, и это в совершеннейшем, я тебе ска-
жу, бреду, можешь ты это представить! Замечатель-
нейший случай!

– И неужели в совершеннейшем бреду? Скажите
пожалуйста! – с каким-то бабьим жестом покачал го-
ловою Порфирий.

– Э, вздор! Не верьте! А впрочем, ведь вы и без того
не верите! – слишком уж со зла сорвалось у Расколь-
никова. Но Порфирий Петрович как будто не расслы-
шал этих странных слов.

– Да как же мог ты выйти, коли не в бреду? – раз-
горячился вдруг Разумихин. – Зачем вышел? Для че-
го?.. И почему именно тайком? Ну был ли в тебе тогда
здравый смысл? Теперь, когда вся опасность прошла,
я уж прямо тебе говорю!



 
 
 

– Надоели они мне очень вчера, – обратился вдруг
Раскольников к Порфирию с нахально-вызывающею
усмешкой, – я и убежал от них квартиру нанять, чтоб
они меня не сыскали, и денег кучу с собой захватил.
Вон господин Заметов видел деньги-то. А что, госпо-
дин Заметов, умен я был вчера али в бреду, разреши-
те-ка спор!

Он бы, кажется, так и задушил в эту минуту Заме-
това. Слишком уж взгляд его и молчание ему не нра-
вились.

– По-моему, вы говорили весьма разумно-с и даже
хитро-с, только раздражительны были уж слишком, –
сухо заявил Заметов.

– А сегодня сказывал мне Никодим Фомич, – ввер-
нул Порфирий Петрович, – что встретил вас вчера уж
очень поздно, в квартире одного, раздавленного ло-
шадьми, чиновника…

– Ну вот хоть бы этот чиновник! – подхватил Разу-
михин, – ну, не сумасшедший ли был ты у чиновника?
Последние деньги на похороны вдове отдал! Ну, за-
хотел помочь – дай пятнадцать, дай двадцать, ну да
хоть три целковых себе оставь, а то все двадцать пять
так и отвалил!

– А может, я где-нибудь клад нашел, а ты не зна-
ешь? Вот я вчера и расщедрился… Вон господин За-
метов знает, что я клад нашел!.. Вы извините, пожа-



 
 
 

луйста, – обратился он со вздрагивающими губами к
Порфирию, – что мы вас пустяшным таким перебором
полчаса беспокоим. Надоели ведь, а?

– Помилуйте-с, напротив, на-а-против! Если бы вы
знали, как вы меня интересуете! Любопытно и смот-
реть и слушать… и я, признаюсь, так рад, что вы из-
волили, наконец, пожаловать…

– Да дай хоть чаю-то! Горло пересохло! – вскричал
Разумихин.

– Прекрасная идея! Может, и все компанию сде-
лают. А не хочешь ли… посущественнее, перед ча-
ем-то?

– Убирайся!
Порфирий Петрович вышел приказать чаю.
Мысли крутились, как вихрь, в голове Раскольнико-

ва. Он был ужасно раздражен.
«Главное, даже и не скрываются и церемониться

не хотят! А по какому случаю, коль меня совсем не
знаешь, говорил ты обо мне с Никодимом Фомичом?
Стало быть, уж и скрывать не хотят, что следят за
мной, как стая собак! Так откровенно в рожу и плю-
ют! – дрожал он от бешенства. – Ну, бейте прямо, а
не играйте, как кошка с мышью. Это ведь невежливо,
Порфирий Петрович, ведь я еще, может быть, не поз-
волю-с!.. Встану, да и брякну всем в рожу всю прав-
ду; и увидите, как я вас презираю!.. – Он с трудом пе-



 
 
 

ревел дыхание. – А что, если мне так только кажет-
ся? Что, если это мираж и я во всем ошибаюсь, по
неопытности злюсь, подлой роли моей не выдержи-
ваю? Может быть, это все без намерения? Все слова
их обыкновенные, но что-то в них есть… Все это все-
гда можно сказать, но что-то есть. Почему он сказал
прямо „у ней“? Почему Заметов прибавил, что я хит-
ро говорил? Почему они говорят таким тоном? Да…
тон… Разумихин тут же сидел, почему ж ему ничего
не кажется? Этому невинному болвану никогда ниче-
го не кажется! Опять лихорадка!.. Подмигнул мне да-
веча Порфирий аль нет? Верно, вздор; для чего бы
подмигивать? Нервы, что ль, хотят мои раздражить
али дразнят меня? Или все мираж, или знают!.. Да-
же Заметов дерзок… Дерзок ли Заметов? Заметов пе-
редумал за ночь. Я и предчувствовал, что передума-
ет! Он здесь как свой, а сам в первый раз. Порфирий
его за гостя не считает, к нему задом сидит. Снюха-
лись! Непременно из-за меня снюхались! Непремен-
но до нас обо мне говорили!.. Знают ли про кварти-
ру-то? Поскорей бы уж… Когда я сказал, что кварти-
ру нанять вчера убежал, он пропустил, не поднял… А
это я ловко про квартиру ввернул: потом пригодится!..
В бреду, дескать!.. Ха, ха, ха! Он про весь вечер вче-
рашний знает! Про приезд матери не знал!.. А ведь-
ма и число прописала карандашом!.. Врете, не дамся!



 
 
 

Ведь это еще не факты, это только мираж! Нет, вы да-
вайте-ка фактов! И квартира не факт, а бред; я знаю,
что им говорить… Знают ли про квартиру-то? Не уйду,
не узнав! Зачем я пришел? А вот что я злюсь теперь,
так это, пожалуй, и факт! Фу, как я раздражителен! А
может, и хорошо; болезненная роль… Он меня ощу-
пывает. Сбивать будет. Зачем я пришел?»

Все это, как молния, пронеслось в его голове.
Порфирий Петрович мигом воротился. Он вдруг

как-то повеселел.
– У меня, брат, со вчерашнего твоего голова… Да и

весь я как-то развинтился, – начал он совсем другим
тоном, смеясь, к Разумихину.

– А что, интересно было? Я ведь вас вчера на са-
мом интересном пункте бросил? Кто победил?

– Да никто, разумеется. На вековечные вопросы
съехали, на воздусех парили.

– Вообрази, Родя, на что вчера съехали: есть или
нет преступление? Говорил, что до чертиков довра-
лись!

– Что ж удивительного? Обыкновенный социаль-
ный вопрос, – рассеянно ответил Раскольников.

– Вопрос был не так формулирован, – заметил Пор-
фирий.

– Не совсем так, это правда, – тотчас же согласил-
ся Разумихин, торопясь и разгорячаясь, по обыкно-



 
 
 

вению. – Видишь, Родион: слушай и скажи свое мне-
ние. Я хочу. Я из кожи лез вчера с ними и тебя поджи-
дал; я и им про тебя говорил, что придешь… Началось
с воззрения социалистов. Известно воззрение: пре-
ступление есть протест против ненормальности соци-
ального устройства – и только, и ничего больше, и ни-
каких причин больше не допускается, – и ничего!..

– Вот и соврал! – крикнул Порфирий Петрович. Он,
видимо, оживлялся и поминутно смеялся, смотря на
Разумихина, чем еще более поджигал его.

– Н-ничего не допускается! – с жаром перебил Ра-
зумихин, – не вру!.. Я тебе книжки ихние покажу: все
у них потому, что «среда заела», – и ничего больше!
Любимая фраза! Отсюда прямо, что если общество
устроить нормально, то разом и все преступления ис-
чезнут, так как не для чего будет протестовать, и все
в один миг станут праведными. Натура не берется в
расчет, натура изгоняется, натуры не полагается! У
них не человечество, развившись историческим, жи-
вым путем до конца, само собою обратится, наконец,
в нормальное общество, а, напротив, социальная си-
стема, выйдя из какой-нибудь математической голо-
вы, тотчас же и устроит все человечество и в один миг
сделает его праведным и безгрешным, раньше всяко-
го живого процесса, без всякого исторического и жи-
вого пути! Оттого-то они так инстинктивно и не любят



 
 
 

историю: «безобразия одни в ней да глупости» – и все
одною только глупостью объясняется! Оттого так и не
любят живого процесса жизни: не надо живой души!
Живая душа жизни потребует, живая душа не послу-
шается механики, живая душа подозрительна, живая
душа ретроградна! А тут хоть и мертвечинкой припа-
хивает, из каучука сделать можно, – зато не живая, за-
то без воли, зато рабская, не взбунтуется! И выходит
в результате, что всё на одну только кладку кирпичи-
ков да на расположение коридоров и комнат в фалан-
стере40 свели! фаланстера-то и готова, да натура-то у
вас для фаланстеры еще не готова, жизни хочет, жиз-
ненного процесса еще не завершила, рано на клад-
бище! С одной логикой нельзя через натуру переско-
чить! Логика предугадает три случая, а их миллион!
Отрезать весь миллион и все на один вопрос о ком-
форте свести! Самое легкое разрешение задачи! Со-
блазнительно ясно, и думать не надо! Главное – ду-
мать не надо! Вся жизненная тайна на двух печатных
листках умещается!

– Ведь вот прорвался, барабанит! За руки держать
надо, – смеялся Порфирий. – Вообразите, – обернул-
ся он к Раскольникову, – вот так же вчера вечером, в
одной комнате, в шесть голосов, да еще пуншем напо-

40 Фаланстеры – дворцы-общежития, о которых мечтал в своей утопии
Ш. Фурье, французский социалист-утопист.



 
 
 

ил предварительно, – можете себе представить? Нет,
брат, ты врешь: «среда» многое в преступлении зна-
чит; это я тебе подтвержу.

– И сам знаю, что много, да ты вот что скажи: соро-
калетний бесчестит десятилетнюю девочку, – среда,
что ль, его на это понудила?

– А что ж, оно в строгом смысле, пожалуй, что и
среда, – с удивительною важностью заметил Порфи-
рий, – преступление над девочкой очень и очень даже
можно «средой» объяснить.

Разумихин чуть в бешенство не пришел.
– Ну, да хочешь я тебе сейчас выведу, – заревел

он, – что у тебя белые ресницы единственно оттого
только, что в Иване Великом тридцать пять сажен41

высоты, и выведу ясно, точно, прогрессивно и даже с
либеральным оттенком? Берусь! Ну, хочешь пари!

– Принимаю! Послушаем, пожалуйста, как он выве-
дет!

– Да ведь все притворяется, черт! – вскричал Разу-
михин, вскочил и махнул рукой. – Ну стоит ли с тобой
говорить! Ведь он это все нарочно, ты еще не знаешь
его, Родион! И вчера их сторону принял, только что-
бы всех одурачить. И что ж он говорил вчера, господи!
А они-то ему обрадовались!.. Ведь он по две недели

41 Сажень – мера длины, равная 2,134 м. Колокольня Ивана Великого
в Кремле высотой около 40 сажен, т. е. более 80 м.



 
 
 

таким образом выдерживает. Прошлого года уверил
нас для чего-то, что в монахи идет: два месяца стоял
на своем! Недавно вздумал уверять, что женится, что
все уж готово к венцу. Платье даже новое сшил. Мы
уж стали его поздравлять. Ни невесты, ничего не бы-
вало: все мираж!

– А вот соврал! Я платье сшил прежде. Мне по по-
воду нового платья и пришло в голову вас всех под-
надуть.

– В самом деле вы такой притворщик? – спросил
небрежно Раскольников.

– А вы думали нет? Подождите, я и вас проведу, –
ха, ха, ха! Нет, видите ли-с, я вам всю правду скажу.
По поводу всех этих вопросов, преступлений, среды,
девочек мне вспомнилась теперь, – а впрочем, и все-
гда интересовала меня, – одна ваша статейка. «О пре-
ступлении»… или как там у вас, забыл название, не
помню. Два месяца назад имел удовольствие в «Пе-
риодической речи» прочесть.

– Моя статья? В «Периодической речи»? – с удив-
лением спросил Раскольников, – я действительно на-
писал полгода назад, когда из университета вышел,
по поводу одной книги одну статью, но я снес ее то-
гда в газету «Еженедельная речь», а не в «Периоди-
ческую».

– А попала в «Периодическую».



 
 
 

– Да ведь «Еженедельная речь» перестала суще-
ствовать, потому тогда и не напечатали…

– Это правда-с; но, переставая существовать,
«Еженедельная речь» соединилась с «Периодиче-
ской речью», а потому и статейка ваша, два месяца
назад, явилась в «Периодической речи». А вы не зна-
ли?

Раскольников действительно ничего не знал.
– Помилуйте, да вы деньги можете с них спросить

за статью! Какой, однако ж, у вас характер! Живете так
уединенно, что таких вещей, до вас прямо касающих-
ся, не ведаете. Это ведь факт-с.

– Браво, Родька! И я тоже не знал! – вскричал Разу-
михин. – Сегодня же в читальню забегу и нумер спро-
шу! Два месяца назад? Которого числа? Все равно
разыщу! Вот штука-то! И не скажет!

– А вы почему узнали, что статья моя? Она буквой
подписана.

– А случайно, и то на днях. Через редактора; я зна-
ком… Весьма заинтересовался.

– Я рассматривал, помнится, психологическое со-
стояние преступника в продолжение всего хода пре-
ступления.

– Да-с, и настаиваете, что акт исполнения пре-
ступления сопровождается всегда болезнию. Очень,
очень оригинально, но… меня, собственно, не эта



 
 
 

часть вашей статейки заинтересовала, а некоторая
мысль, пропущенная в конце статьи, но которую вы, к
сожалению, проводите только намеком, неясно… Од-
ним словом, если припомните, проводится некоторый
намек на то, что существуют на свете будто бы неко-
торые такие лица, которые могут… то есть не то что
могут, а полное право имеют совершать всякие бес-
чинства и преступления, и что для них будто бы и за-
кон не писан.

Раскольников усмехнулся усиленному и умышлен-
ному искажению своей идеи.

– Как? Что такое? Право на преступление? Но ведь
не потому, что «заела среда»? – с каким-то даже ис-
пугом осведомился Разумихин.

– Нет, нет, не совсем потому, – ответил Порфирий. –
Все дело в том, что в ихней статье все люди как-
то разделяются на «обыкновенных» и «необыкновен-
ных». Обыкновенные должны жить в послушании и
не имеют права переступать закона, потому что они,
видите ли, обыкновенные. А необыкновенные имеют
право делать всякие преступления и всячески престу-
пать закон, собственно потому, что они необыкновен-
ные. Так у вас, кажется, если только не ошибаюсь?

– Да как же это? Быть не может, чтобы так! – в недо-
умении бормотал Разумихин.

Раскольников усмехнулся опять. Он разом понял,



 
 
 

в чем дело и на что его хотят натолкнуть; он помнил
свою статью. Он решился принять вызов.

– Это не совсем так у меня, – начал он просто и
скромно. – Впрочем, признаюсь, вы почти верно ее
изложили, даже, если хотите, и совершенно верно…
(Ему точно приятно было согласиться, что совершен-
но верно.) Разница единственно в том, что я вовсе
не настаиваю, чтобы необыкновенные люди непре-
менно должны и обязаны были творить всегда вся-
кие бесчинства, как вы говорите. Мне кажется даже,
что такую статью и в печать бы не пропустили. Я про-
сто-запросто намекнул, что «необыкновенный» чело-
век имеет право… то есть не официальное право, а
сам имеет право разрешить своей совести перешаг-
нуть… через иные препятствия, и единственно в том
только случае, если исполнение его идеи (иногда спа-
сительной, может быть, для всего человечества) то-
го потребует. Вы изволите говорить, что статья моя
неясна; я готов ее вам разъяснить, по возможности.
Я, может быть, не ошибусь, предполагая, что вам,
кажется, того и хочется; извольте-с. По-моему, если
бы Кеплеровы и Ньютоновы открытия, вследствие ка-
ких-нибудь комбинаций, никоим образом не могли бы
стать известными людям иначе как с пожертвовани-
ем жизни одного, десяти, ста и так далее человек, ме-
шавших бы этому открытию или ставших бы на пути



 
 
 

как препятствие, то Ньютон имел бы право, и даже
был бы обязан… устранить этих десять или сто че-
ловек, чтобы сделать известными свои открытия все-
му человечеству. Из этого, впрочем, вовсе не следует,
чтобы Ньютон имел право убивать кого вздумается,
встречных и поперечных, или воровать каждый день
на базаре. Далее, помнится мне, я развиваю в моей
статье, что все… ну, например, хоть законодатели и
установители человечества, начиная с древнейших,
продолжая Ликургами, Солонами, Магометами,42 На-
полеонами и так далее, все до единого были преступ-
никами, уже тем одним, что, давая новый закон, тем
самым нарушали древний, свято чтимый обществом
и от отцов перешедший, и, уж конечно, не останавли-
вались и перед кровью, если только кровь (иногда со-
всем невинная и доблестно пролитая за древний за-
кон) могла им помочь. Замечательно даже, что боль-
шая часть этих благодетелей и установителей челове-
чества были особенно страшные кровопроливцы. Од-
ним словом, я вывожу, что и все, не то что великие, но
и чуть-чуть из колеи выходящие люди, то есть чуть-
чуть даже способные сказать что-нибудь новенькое,
должны, по природе своей, быть непременно преступ-

42 Ликург – легендарный законодатель Спарты (9–8 вв. до н. э.); Солон
– политический деятель и реформатор в Древних Афинах (7–6 вв. до
н. э.); Магомет – основатель ислама (6–7 вв. н. э.).



 
 
 

никами, – более или менее, разумеется. Иначе труд-
но им выйти из колеи, а оставаться в колее они, ко-
нечно, не могут согласиться, опять-таки по природе
своей, а по-моему, так даже и обязаны не соглашать-
ся. Одним словом, вы видите, что до сих пор тут нет
ничего особенно нового. Это тысячу раз было напе-
чатано и прочитано. Что же касается до моего деле-
ния людей на обыкновенных и необыкновенных, то
я согласен, что оно несколько произвольно, но ведь
я же на точных цифрах и не настаиваю. Я только в
главную мысль мою верю. Она именно состоит в том,
что люди, по закону природы, разделяются вообще на
два разряда: на низший (обыкновенных), то есть, так
сказать, на материал, служащий единственно для за-
рождения себе подобных, и собственно на людей, то
есть имеющих дар или талант сказать в среде своей
новое слово. Подразделения тут, разумеется, беско-
нечные, но отличительные черты обоих разрядов до-
вольно резкие: первый разряд, то есть материал, го-
воря вообще, люди по натуре своей консервативные,
чинные, живут в послушании и любят быть послушны-
ми. По-моему, они и обязаны быть послушными, по-
тому что это их назначение, и тут решительно нет ни-
чего для них унизительного. Второй разряд, все пре-
ступают закон, разрушители, или склонны к тому, су-
дя по способностям. Преступления этих людей, разу-



 
 
 

меется, относительны и многоразличны; большею ча-
стию они требуют, в весьма разнообразных заявлени-
ях, разрушения настоящего во имя лучшего. Но если
ему надо, для своей идеи, перешагнуть хотя бы и че-
рез труп, через кровь, то он внутри себя, по совести,
может, по-моему, дать себе разрешение перешагнуть
через кровь, – смотря, впрочем, по идее и по разме-
рам ее, – это заметьте. В этом только смысле я и го-
ворю в моей статье об их праве на преступление. (Вы
припомните, у нас ведь с юридического вопроса на-
чалось.) Впрочем, тревожиться много нечего: масса
никогда почти не признает за ними этого права, каз-
нит их и вешает (более или менее) и тем, совершен-
но справедливо, исполняет консервативное свое на-
значение, с тем, однако ж, что в следующих поколени-
ях эта же масса ставит казненных на пьедестал и им
поклоняется (более или менее). Первый разряд все-
гда – господин настоящего, второй разряд – господин
будущего. Первые сохраняют мир и приумножают его
численно; вторые двигают мир и ведут его к цели. И
те и другие имеют совершенно одинаковое право су-
ществовать. Одним словом, у меня все равносильное
право имеют, и – vive la guerre éternélle,43 – до Нового
Иерусалима, разумеется!

– Так вы все-таки верите же в Новый Иерусалим?
43 да здравствует вековечная война (фр.).



 
 
 

– Верую, – твердо отвечал Раскольников; говоря
это и в продолжение всей длинной тирады своей он
смотрел в землю, выбрав себе точку на ковре.

– И-и-и в бога веруете? Извините, что так любопыт-
ствую.

– Верую, – повторил Раскольников, поднимая глаза
на Порфирия.

– И-и в воскресение Лазаря веруете?
– Ве-верую. Зачем вам все это?
– Буквально веруете?
– Буквально.
– Вот как-с… так полюбопытствовал. Извините-с.

Но позвольте, – обращаюсь к давешнему, – ведь их не
всегда же казнят; иные напротив…

– Торжествуют при жизни? О да, иные достигают и
при жизни, и тогда…

– Сами начинают казнить?
– Если надо и, знаете, даже большею частию. Во-

обще замечание ваше остроумно.
– Благодарю-с. Но вот что скажите: чем же бы отли-

чить этих необыкновенных-то от обыкновенных? При
рождении, что ль, знаки такие есть? Я в том смыс-
ле, что тут надо бы поболее точности, так сказать, бо-
лее наружной определенности: извините во мне есте-
ственное беспокойство практического и благонаме-
ренного человека, но нельзя ли тут одежду, например,



 
 
 

особую завести, носить что-нибудь, клеймы там, что
ли, какие?.. Потому, согласитесь, если произойдет пу-
таница и один из одного разряда вообразит, что он
принадлежит к другому разряду, и начнет «устранять
все препятствия», как вы весьма счастливо вырази-
лись, так ведь тут…

– О, это весьма часто бывает! Это замечание ваше
еще даже остроумнее давешнего…

– Благодарю-с…
– Не стоит-с; но примите в соображение, что ошиб-

ка возможна ведь только со стороны первого разряда,
то есть «обыкновенных» людей, (как я, может быть,
очень неудачно, их назвал). Несмотря на врожденную
склонность их к послушанию, по некоторой игривости
природы, в которой не отказано даже и корове, весь-
ма многие из них любят воображать себя передовы-
ми людьми, «разрушителями» и лезть в «новое сло-
во», и это совершенно искренно-с. Действительно же
новых они в то же время весьма часто не замечают
и даже презирают, как отсталых и унизительно дума-
ющих людей. Но, по-моему, тут не может быть значи-
тельной опасности, и вам, право, нечего беспокоить-
ся, потому что они никогда далеко не шагают. За увле-
чение, конечно, их можно иногда бы посечь, чтобы на-
помнить им свое место, но не более; тут и исполните-
ля даже не надо: они сами себя посекут, потому что



 
 
 

очень благонравны; иные друг дружке эту услугу ока-
зывают, а другие сами себя собственноручно… Пока-
яния разные публичные при сем на себя налагают, –
выходит красиво и назидательно, одним словом, вам
беспокоиться нечего… Такой закон есть.

– Ну, по крайней мере, с этой стороны вы меня
хоть несколько успокоили; но вот ведь опять беда-с:
скажите, пожалуйста, много ли таких людей, которые
других-то резать право имеют, «необыкновенных-то»
этих? Я, конечно, готов преклониться, но ведь согла-
ситесь, жутко-с, если уж очень-то много их будет, а?

– О, не беспокойтесь и в этом, – тем же тоном про-
должал Раскольников. – Вообще людей с новою мыс-
лию, даже чуть-чуть только способных сказать хоть
что-нибудь новое, необыкновенно мало рождается,
даже до странности мало. Ясно только одно, что по-
рядок зарождения людей, всех этих разрядов и под-
разделений, должно быть весьма верно и точно опре-
делен каким-нибудь законом природы. Закон этот, ра-
зумеется, теперь неизвестен, но я верю, что он су-
ществует и впоследствии может стать и известным.
Огромная масса людей, материал, для того только и
существует на свете, чтобы, наконец, чрез какое-то
усилие, каким-то таинственным до сих пор процес-
сом, посредством какого-нибудь перекрещивания ро-
дов и пород, понатужиться и породить, наконец, на



 
 
 

свет, ну хоть из тысячи одного, хотя сколько-нибудь
самостоятельного человека. Еще с более широкою
самостоятельностию рождается, может быть, из деся-
ти тысяч один (я говорю примерно, наглядно). Еще с
более широкою – из ста тысяч один. Гениальные лю-
ди из миллионов, а великие гении, завершители чело-
вечества, может быть, по истечении многих тысячей
миллионов людей на земле. Одним словом, в ретор-
ту, в которой все это происходит, я не заглядывал. Но
определенный закон непременно есть и должен быть;
тут не может быть случая.

– Да что вы оба, шутите, что ль? – вскричал наконец
Разумихин. – Морочите вы друг друга иль нет? Сидят
и один над другим подшучивают! Ты серьезно, Родя?

Раскольников молча поднял на него свое бледное
и почти грустное лицо и ничего не ответил. И стран-
ною показалась Разумихину, рядом с этим тихим и
грустным лицом, нескрываемая, навязчивая, раздра-
жительная и невежливая язвительность Порфирия.

– Ну, брат, если действительно это серьезно, то…
Ты, конечно, прав, говоря, что это не ново и похоже на
все, что мы тысячу раз читали и слышали; но что дей-
ствительно оригинально во всем этом, – и действи-
тельно принадлежит одному тебе, к моему ужасу, –
это то, что все-таки кровь по совести разрешаешь, и,
извини меня, с таким фанатизмом даже… В этом, ста-



 
 
 

ло быть, и главная мысль твоей статьи заключается.
Ведь это разрешение крови по совести, это… это, по-
моему, страшнее, чем бы официальное разрешение
кровь проливать, законное…

– Совершенно справедливо, страшнее-с, – ото-
звался Порфирий.

– Нет, ты как-нибудь да увлекся! Тут ошибка. Я про-
чту… Ты увлекся! Ты не можешь так думать… Прочту.

– В статье всего этого нет, там только намеки, – про-
говорил Раскольников.

– Так-с, так-с, – не сиделось Порфирию, – мне по-
чти стало ясно теперь, как вы на преступление изво-
лите смотреть-с, но… уж извините меня за мою на-
зойливость (беспокою уж очень вас, самому совест-
но!) – видите ли-с: успокоили вы меня давеча очень-
с насчет ошибочных-то случаев смешения обоих раз-
рядов, но… меня все тут практические разные случаи
опять беспокоят! Ну как иной какой-нибудь муж али
юноша вообразит, что он Ликург али Магомет… – бу-
дущий, разумеется, – да и давай устранять к тому все
препятствия… Предстоит, дескать, далекий поход, а в
поход деньги нужны… ну и начнет добывать себе для
похода… знаете?

Заметов вдруг фыркнул из своего угла. Раскольни-
ков даже глаз на него не поднял.

– Я должен согласиться, – спокойно отвечал он, –



 
 
 

что такие случаи действительно должны быть. Глу-
пенькие и тщеславные особенно на эту удочку попа-
даются; молодежь в особенности.

– Вот видите-с. Ну так как же-с?
– Да и так же, – усмехнулся Раскольников, – не я в

этом виноват. Так есть и будет всегда. Вот он (он кив-
нул на Разумихина) говорил сейчас, что я кровь разре-
шаю. Так что же? Общество ведь слишком обеспече-
но ссылками, тюрьмами, судебными следователями,
каторгами, – чего же беспокоиться? И ищите вора!..

– Ну, а коль сыщем?
– Туда ему и дорога.
– Вы таки логичны. Ну-с, а насчет его совести-то?
– Да какое вам до нее дело?
– Да так уж, по гуманности-с.
– У кого есть она, тот страдай, коль сознает ошибку.

Это и наказание ему, – опричь каторги.
– Ну, а действительно-то гениальные, – нахмурясь,

спросил Разумихин, – вот те-то, которым резать-то
право дано, те так уж и должны не страдать совсем,
даже за кровь пролитую?

– Зачем тут слово: должны? Тут нет ни позволения,
ни запрещения. Пусть страдает, если жаль жертву…
Страдание и боль всегда обязательны для широко-
го сознания и глубокого сердца. Истинно великие лю-
ди, мне кажется, должны ощущать на свете великую



 
 
 

грусть, – прибавил он вдруг задумчиво, даже не в тон
разговора.

Он поднял глаза, вдумчиво посмотрел на всех,
улыбнулся и взял фуражку. Он был слишком спокоен
сравнительно с тем, как вошел давеча, и чувствовал
это. Все встали.

– Ну-с, браните меня или нет, сердитесь иль нет, а
я не могу утерпеть, – заключил опять Порфирий Пет-
рович, – позвольте еще вопросик один (очень уж я вас
беспокою-с!), одну только маленькую идейку хотел
пропустить, единственно только, чтобы не забыть-с…

– Хорошо, скажите вашу идейку, – серьезный и
бледный стоял перед ним в ожидании Раскольников.

– Ведь вот-с… право, не знаю, как бы удачнее выра-
зиться… идейка-то уж слишком игривенькая… психо-
логическая-с… Ведь вот-с, когда вы вашу статейку-то
сочиняли, – ведь уж быть того не может, хе, хе! чтобы
вы сами себя не считали, – ну хоть на капельку, – то-
же человеком «необыкновенным» и говорящим новое
слово, – в вашем то есть смысле-с… Ведь так-с?

– Очень может быть, – презрительно ответил Рас-
кольников.

Разумихин сделал движение.
– А коль так-с, то неужели вы бы сами решились, –

ну там, ввиду житейских каких-нибудь неудач и стес-
нений или для споспешествования как-нибудь всему



 
 
 

человечеству, – перешагнуть через препятствие-то?..
Ну, например, убить и ограбить?..

И он как-то вдруг опять подмигнул ему левым гла-
зом и рассмеялся неслышно, – точь-в-точь как даве-
ча.

– Если б я и перешагнул, то уж, конечно бы, вам
не сказал, – с вызывающим, надменным презрением
ответил Раскольников.

– Нет-с, это ведь я так только интересуюсь, соб-
ственно для уразумения вашей статьи, в литератур-
ном только одном отношении-с…

«Фу, как это явно и нагло!» – с отвращением поду-
мал Раскольников.

– Позвольте вам заметить, – отвечал он сухо, – что
Магометом иль Наполеоном я себя не считаю… ни
кем бы то ни было из подобных лиц, следственно, и
не могу, не быв ими, дать вам удовлетворительного
объяснения о том, как бы я поступил.

– Ну, полноте, кто ж у нас на Руси себя Наполео-
ном теперь не считает? – с страшною фамильярно-
стию произнес вдруг Порфирий. Даже в интонации его
голоса было на этот раз нечто уж особенно ясное.

– Уж не Наполеон ли какой будущий и нашу Алену
Ивановну на прошлой неделе топором укокошил? –
брякнул вдруг из угла Заметов.

Раскольников молчал и пристально, твердо смот-



 
 
 

рел на Порфирия. Разумихин мрачно нахмурился.
Ему уж и прежде стало как будто что-то казаться. Он
гневно посмотрел кругом. Прошла минута мрачного
молчания. Раскольников повернулся уходить.

– Вы уж уходите! – ласково проговорил Порфи-
рий, чрезвычайно любезно протягивая руку. – Очень,
очень рад знакомству. А насчет вашей просьбы не
имейте и сомнения. Так-таки и напишите, как я вам
говорил. Да лучше всего зайдите ко мне туда сами…
как-нибудь на днях… да хоть завтра. Я буду там часов
этак в одиннадцать, наверно. Все и устроим… пого-
ворим… Вы же, как один из последних, там бывших,
может, что-нибудь и сказать бы нам могли… – приба-
вил он с добродушнейшим видом.

– Вы хотите меня официально допрашивать, со
всею обстановкой? – резко спросил Раскольников.

– Зачем же-с? Покамест это вовсе не требуется. Вы
не так поняли. Я, видите ли, не упускаю случая и… и
со всеми закладчиками уже разговаривал… от иных
отбирал показания… а вы, как последний… Да вот,
кстати же! – вскрикнул он, чему-то внезапно обрадо-
вавшись, – кстати вспомнил, что ж это я!.. – повернул-
ся он к Разумихину, – вот ведь ты об этом Николашке
мне тогда уши промозолил… ну, ведь и сам знаю, сам
знаю, – повернулся он к Раскольникову, – что парень
чист, да ведь что ж делать, и Митьку вот пришлось



 
 
 

обеспокоить… вот в чем дело-с, вся-то суть-с: прохо-
дя тогда по лестнице… позвольте: ведь вы в восьмом
часу были-с?

– В восьмом, – отвечал Раскольников, неприятно
почувствовав в ту же секунду, что мог бы этого и не
говорить.

– Так проходя-то в восьмом часу-с, по лестнице-то,
не видали ль хоть вы, во втором-то этаже, в квар-
тире-то отворенной – помните? двух работников или
хоть одного из них? Они красили там, не заметили ли?
Это очень, очень важно для них!..

– Красильщиков? Нет, не видал… – медленно и как
бы роясь в воспоминаниях отвечал Раскольников, в
тот же миг напрягаясь всем существом своим и зами-
рая от муки поскорей бы отгадать, в чем именно ло-
вушка, и не просмотреть бы чего? – Нет, не видал, да
и квартиры такой, отпертой, что-то не заметил… а вот
в четвертом этаже (он уже вполне овладел ловушкой
и торжествовал) – так помню, что чиновник один пе-
реезжал из квартиры… напротив Алены Ивановны…
помню… это я ясно помню… солдаты диван какой-то
выносили и меня к стене прижали… а красильщиков –
нет, не помню, чтобы красильщики были… да и квар-
тиры отпертой нигде, кажется, не было. Да: не было…

– Да ты что же! – крикнул вдруг Разумихин, как бы
опомнившись и сообразив, – да ведь красильщики ма-



 
 
 

зали в самый день убийства, а ведь он за три дня там
был? Ты что спрашиваешь-то?

– Фу! перемешал! – хлопнул себя по лбу Порфи-
рий. – Черт возьми, у меня с этим делом ум за ра-
зум заходит! – обратился он, как бы даже извиняясь,
к Раскольникову, – нам ведь так бы важно узнать, не
видал ли кто их, в восьмом часу, в квартире-то, что
мне и вообразись сейчас, что вы тоже могли бы ска-
зать… совсем перемешал!

– Так надо быть внимательнее, – угрюмо заметил
Разумихин.

Последние слова были сказаны уже в передней.
Порфирий Петрович проводил их до самой двери
чрезвычайно любезно. Оба вышли мрачные и хмурые
на улицу и несколько шагов не говорили ни слова.
Раскольников глубоко перевел дыхание…
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– …Не верю! Не могу верить! – повторял озадачен-

ный Разумихин, стараясь всеми силами опровергнуть
доводы Раскольникова. Они подходили уже к нуме-
рам Бакалеева, где Пульхерия Александровна и Ду-
ня давно поджидали их. Разумихин поминутно оста-
навливался дорогою в жару разговора, смущенный и
взволнованный уже тем одним, что они в первый раз
заговорили об этом ясно.

– Не верь! – отвечал Раскольников с холодною и
небрежною усмешкой, – ты, по своему обычаю, не за-
мечал ничего, а я взвешивал каждое слово.

– Ты мнителен, потому и взвешивал… Гм… дей-
ствительно, я согласен, тон Порфирия был довольно
странный, и особенно этот подлец Заметов!.. Ты прав,
в нем что-то было, – но почему? Почему?

– За ночь передумал.
– Но напротив же, напротив! Если б у них была эта

безмозглая мысль, так они бы всеми силами постара-
лись ее припрятать и скрыть свои карты, чтобы потом
поймать… А теперь – это нагло и неосторожно!

– Если б у них были факты, то есть настоящие фак-
ты, или хоть сколько-нибудь основательные подозре-
ния, тогда бы они действительно постарались скрыть



 
 
 

игру: в надежде еще более выиграть (а впрочем, дав-
но бы уж обыск сделали!). Но у них нет факта, ни од-
ного, – все мираж, все о двух концах, одна идея лету-
чая – вот они и стараются наглостью сбить. А может,
и сам озлился, что фактов нет, с досады прорвался.
А может, и намерение какое имеет… Он человек, ка-
жется, умный… Может, напугать меня хотел тем, что
знает… Тут, брат, своя психология… А впрочем, гадко
это все объяснять. Оставь!

– И оскорбительно, оскорбительно! Я понимаю те-
бя! Но… так как мы уже теперь заговорили ясно (а это
отлично, что заговорили, наконец, ясно, я рад!) – то
уж я тебе прямо теперь признаюсь, что давно это в
них замечал, эту мысль, во все это время, разумеется,
в чуть-чутошном только виде, в ползучем, но зачем
же хоть и в ползучем! Как они смеют? Где, где у них
эти корни таятся? Если б ты знал, как я бесился! Как:
из-за того, что бедный студент, изуродованный нище-
той и ипохондрией, накануне жестокой болезни с бре-
дом, уже, может быть, начинавшейся в нем (заметь
себе!), мнительный, самолюбивый, знающий себе це-
ну и шесть месяцев у себя в углу никого не видавший,
в рубище и в сапогах без подметок, – стоит перед ка-
кими-то кварташками44 и терпит их надругательство;
а тут неожиданный долг перед носом, просроченный

44 Кварташка – ироническое от «квартальный надзиратель».



 
 
 

вексель с надворным советником Чебаровым, тухлая
краска, тридцать градусов Реомюра,45 спертый воз-
дух, куча людей, рассказ об убийстве лица, у которого
был накануне, и все это – на голодное брюхо! Да как
тут не случиться обмороку! И на этом-то, на этом все
основать! Черт возьми! Я понимаю, что это досадно,
но на твоем месте, Родька, я бы захохотал всем в гла-
за, или лучше: на-пле-вал бы всем в рожу, да погуще,
да раскидал бы на все стороны десятка два плюх, ум-
ненько, как и всегда их надо давать, да тем бы и по-
кончил. Плюнь! Ободрись! Стыдно!

«Он, однако ж, это хорошо изложил», – подумал
Раскольников.

– Плюнь? А завтра опять допрос! – проговорил он с
горечью, – неужели ж мне с ними в объяснение войти?
Мне и то досадно, что вчера я унизился в трактире до
Заметова…

– Черт возьми! пойду сам к Порфирию! И уж прижму
ж я его, по-родственному; пусть выложит мне все до
корней. А уж Заметова…

«Наконец-то догадался!» – подумал Раскольников.
– Стой! – закричал Разумихин, хватая вдруг его за

плечо, – стой! Ты наврал! Я надумался: ты наврал!

45 Реомюр, Рене Антуан (1683–1757) – изобретатель спиртового тер-
мометра, шкала которого определялась точками кипения и замерзания
воды. 30° по Реомюру = 37,5° по Цельсию.



 
 
 

Ну какой это подвох? Ты говоришь, что вопрос о ра-
ботниках был подвох? Раскуси: ну если б это ты сде-
лал, мог ли б ты проговориться, что видел, как мазали
квартиру… и работников? Напротив: ничего не видал,
если бы даже и видел! Кто ж сознается против себя?

– Если б я то дело сделал, то уж непременно бы
сказал, что видел и работников и квартиру, – с неохо-
тою и с видимым отвращением продолжал отвечать
Раскольников.

– Да зачем же против себя говорить?
– А потому что только одни мужики иль уж самые

неопытные новички на допросах прямо и сряду во
всем запираются. Чуть-чуть же человек развитой и
бывалый, непременно и по возможности, старается
сознаться во всех внешних и неустранимых фактах;
только причины им другие подыскивает, черту такую
свою, особенную и неожиданную, ввернет, которая со-
вершенно им другое значение придаст и в другом све-
те их выставит. Порфирий мог именно рассчитывать,
что я непременно буду так отвечать и непременно ска-
жу, что видел, для правдоподобия, и при этом вверну
что-нибудь в объяснение…

– Да ведь он бы тебе тотчас и сказал, что за два дня
работников там и быть не могло, и что, стало быть,
ты именно был в день убийства, в восьмом часу. На
пустом бы и сбил!



 
 
 

– Да на это-то он и рассчитывал, что я не успею
сообразить и именно поспешу отвечать правдоподоб-
нее, да и забуду, что за два дня работников быть не
могло.

– Да как же это забыть?
– Всего легче! На таких-то пустейших вещах всего

легче и сбиваются хитрые-то люди. Чем хитрей чело-
век, тем он меньше подозревает, что его на простом
собьют. Хитрейшего человека именно на простейшем
надо сбивать. Порфирий совсем не так глуп, как ты
думаешь…

– Подлец же он после этого!
Раскольников не мог не засмеяться. Но в ту же ми-

нуту странными показались ему его собственное оду-
шевление и охота, с которыми он проговорил послед-
нее объяснение, тогда как весь предыдущий разговор
он поддерживал с угрюмым отвращением, видимо из
целей, по необходимости.

«Во вкус вхожу в иных пунктах!» – подумал он про
себя.

Но почти в ту же минуту он как-то вдруг стал беспо-
коен, как будто неожиданная и тревожная мысль по-
разила его. Беспокойство его увеличивалось. Они до-
шли уже до входа в нумера Бакалеева.

– Ступай один, – сказал вдруг Раскольников, – я
сейчас ворочусь.



 
 
 

– Куда ты? Да мы уж пришли!
– Мне надо, надо; дело… приду через полчаса…

Скажи там.
– Воля твоя, я пойду за тобой!
– Что ж, и ты меня хочешь замучить! – вскричал он

с таким горьким раздражением, с таким отчаянием во
взгляде, что у Разумихина руки опустились. Несколь-
ко времени он стоял на крыльце и угрюмо смотрел,
как тот быстро шагал по направлению к своему пе-
реулку. Наконец, стиснув зубы и сжав кулаки, тут же
поклявшись, что сегодня же выжмет всего Порфирия,
как лимон, поднялся наверх успокоивать уже встрево-
женную долгим их отсутствием Пульхерию Алексан-
дровну.

Когда Раскольников пришел к своему дому, – вис-
ки его были смочены потом, и дышал он тяжело. По-
спешно поднялся он по лестнице, вошел в незапер-
тую квартиру свою и тотчас же заперся на крюк. За-
тем, испуганно и безумно, бросился к углу, к той самой
дыре в обоях, в которой тогда лежали вещи, засунул
в нее руку и несколько минут тщательно обшаривал
дыру, перебирая все закоулки и все складки обой. Не
найдя ничего, он встал и глубоко перевел дыхание.
Подходя давеча уже к крыльцу Бакалеева, ему вдруг
вообразилось, что какая-нибудь вещь, какая-нибудь
цепочка, запонка или даже бумажка, в которую они



 
 
 

были завернуты с отметкою старухиною рукой, мог-
ла как-нибудь тогда проскользнуть и затеряться в ка-
кой-нибудь щелочке, а потом вдруг выступить перед
ним неожиданною и неотразимою уликой.

Он стоял как бы в задумчивости, и странная, при-
ниженная, полубессмысленная улыбка бродила на гу-
бах его. Он взял, наконец, фуражку и тихо вышел из
комнаты. Мысли его путались. Задумчиво сошел он
под ворота.

– Да вот они сами! – крикнул громкий голос; он под-
нял голову.

Дворник стоял у дверей своей каморки и указывал
прямо на него какому-то невысокому человеку, с виду
похожему на мещанина, одетому в чем-то вроде ха-
лата, в жилетке и очень походившему издали на ба-
бу. Голова его, в засаленной фуражке, свешивалась
вниз, да и весь он был точно сгорбленный. Дряблое,
морщинистое лицо его показывало за пятьдесят; ма-
ленькие заплывшие глазки глядели угрюмо, строго и
с неудовольствием.

– Что такое? – спросил Раскольников, подходя к
дворнику.

Мещанин скосил на него глаза исподлобья и огля-
дел его пристально и внимательно, не спеша; потом
медленно повернулся и, ни слова не сказав, вышел
из ворот дома на улицу.



 
 
 

– Да что такое! – вскричал Раскольников.
– Да вот какой-то спрашивал, здесь ли студент жи-

вет, вас называл, у кого проживаете. Вы тут сошли, я
показал, а он и пошел. Вишь ведь.

Дворник тоже был в некотором недоумении, а впро-
чем, не очень и, капельку подумав еще, повернулся и
полез обратно в свою каморку.

Раскольников бросился вслед за мещанином и тот-
час же увидел его идущего по другой стороне улицы,
прежним ровным и неспешным шагом, уткнув глаза в
землю и как бы что-то обдумывая. Он скоро догнал
его, но некоторое время шел сзади; наконец порав-
нялся с ним и заглянул ему сбоку в лицо. Тот тотчас же
заметил его, быстро оглядел, но опять опустил глаза,
и так шли они с минуту, один подле другого и не гово-
ря ни слова.

– Вы меня спрашивали… у дворника? – прогово-
рил, наконец, Раскольников, но как-то очень негром-
ко.

Мещанин не дал никакого ответа и даже не погля-
дел. Опять помолчали.

– Да что вы… приходите спрашивать… и молчите…
да что же это такое? – Голос Раскольникова преры-
вался, и слова как-то не хотели ясно выговариваться.

Мещанин на этот раз поднял глаза и зловещим,
мрачным взглядом посмотрел на Раскольникова.



 
 
 

– Убивец! – проговорил он вдруг тихим, но ясным и
отчетливым голосом…

Раскольников шел подле него. Ноги его ужасно
вдруг ослабели, на спине похолодело, и сердце на
мгновение как будто замерло; потом вдруг застукало,
точно с крючка сорвалось. Так прошли они шагов сот-
ню, рядом и опять совсем молча.

Мещанин не глядел на него.
– Да что вы… что… кто убийца? – пробормотал Рас-

кольников едва слышно.
– Ты убивец, – произнес тот, еще раздельнее и вну-

шительнее и как бы с улыбкой какого-то ненавистного
торжества, и опять прямо глянул в бледное лицо Рас-
кольникова и в его помертвевшие глаза. Оба подошли
тогда к перекрестку. Мещанин поворотил в улицу на-
лево и пошел не оглядываясь. Раскольников остался
на месте и долго глядел ему вслед. Он видел, как тот,
пройдя уже шагов с пятьдесят, обернулся и посмот-
рел на него, все еще стоявшего неподвижно на том
же месте. Разглядеть нельзя было, но Раскольникову
показалось, что тот и в этот раз улыбнулся своею хо-
лодно-ненавистною и торжествующею улыбкой.

Тихим, ослабевшим шагом, с дрожащими колена-
ми и как бы ужасно озябший, воротился Раскольников
назад и поднялся в свою каморку. Он снял и положил
фуражку на стол и минут десять стоял подле, непо-



 
 
 

движно. Затем в бессилии лег на диван и болезненно,
с слабым стоном, протянулся на нем; глаза его были
закрыты. Так пролежал он с полчаса.

Он ни о чем не думал. Так, были какие-то мысли или
обрывки мыслей, какие-то представления, без поряд-
ка и связи, – лица людей, виденных им еще в детстве
или встреченных где-нибудь один только раз и об ко-
торых он никогда бы и не вспомнил; колокольня В—
й церкви; биллиард в одном трактире и какой-то офи-
цер у биллиарда, запах сигар в какой-то подвальной
табачной лавочке, распивочная, черная лестница, со-
всем темная, вся залитая помоями и засыпанная яич-
ными скорлупами, а откуда-то доносится воскресный
звон колоколов… Предметы сменялись и крутились,
как вихрь. Иные ему даже нравились, и он цеплялся
за них, но они погасали, и вообще что-то давило его
внутри, но не очень. Иногда даже было хорошо. Лег-
кий озноб не проходил, и это тоже было почти хорошо
ощущать.

Он услышал поспешные шаги Разумихина и голос
его, закрыл глаза и притворился спящим. Разумихин
отворил дверь и некоторое время стоял на пороге, как
бы раздумывая. Потом тихо шагнул в комнату и осто-
рожно подошел к дивану. Послышался шепот Наста-
сьи:

– Не замай; пущай выспится; опосля поест.



 
 
 

– И впрямь, – отвечал Разумихин.
Оба осторожно вышли и притворили дверь. Про-

шло еще с полчаса. Раскольников открыл глаза и
вскинулся опять навзничь, заломив руки за голову…

«Кто он? Кто этот вышедший из-под земли человек?
Где был он и что видел? Он видел все, это несомнен-
но. Где ж он тогда стоял и откуда смотрел? Почему он
только теперь выходит из-под полу? И как мог он ви-
деть, – разве это возможно?.. Гм… – продолжал Рас-
кольников, холодея и вздрагивая, – а футляр, который
нашел Николай за дверью: разве это тоже возможно?
Улики? Стотысячную черточку просмотришь, – вот и
улика в пирамиду египетскую! Муха летала, она виде-
ла! Разве этак возможно?»

И он с омерзением почувствовал вдруг, как он осла-
бел, физически ослабел.

«Я это должен был знать, – думал он с горькою
усмешкой, – и как смел я, зная себя, предчувствуя се-
бя, брать топор и кровавиться. Я обязан был заранее
знать… Э! да ведь я же заранее и знал!..» – прошеп-
тал он в отчаянии.

Порою он останавливался неподвижно перед ка-
кою-нибудь мыслию:

«Нет, те люди не так сделаны; настоящий власте-
лин, кому все разрешается, громит Тулон, делает рез-
ню в Париже, забывает армию в Египте, тратит



 
 
 

полмиллиона людей в московском походе и отделы-
вается каламбуром в Вильне; и ему же, по смерти,
ставят кумиры, – а стало быть, и все разрешается.
Нет, на этаких людях, видно, не тело, а бронза!»

Одна внезапная посторонняя мысль вдруг почти
рассмешила его:

«Наполеон, пирамиды, Ватерлоо – и тощая га-
денькая регистраторша, старушонка, процентщица, с
красною укладкою под кроватью, – ну каково это пере-
варить хоть бы Порфирию Петровичу!.. Где ж им пе-
реварить!.. Эстетика помешает: „полезет ли, дескать,
Наполеон под кровать к „старушонке“! Эх, дрянь!..“

Минутами он чувствовал, что как бы бредит: он впа-
дал в лихорадочно-восторженное настроение.

«Старушонка вздор! – думал он горячо и порыви-
сто, – старуха, пожалуй, что и ошибка, не в ней и де-
ло! Старуха была только болезнь… я переступить по-
скорее хотел… я не человека убил, я принцип убил!
Принцип-то я и убил, а переступить-то не переступил,
на этой стороне остался… Только и сумел, что убить.
Да и того не сумел, оказывается… Принцип? За что
давеча дурачок Разумихин социалистов бранил? Тру-
долюбивый народ и торговый; „общим счастием“ за-
нимаются… Нет, мне жизнь однажды дается, и нико-
гда ее больше не будет: я не хочу дожидаться „все-
общего счастья“. Я и сам хочу жить, а то лучше уж



 
 
 

и не жить. Что ж? Я только не захотел проходить ми-
мо голодной матери, зажимая в кармане свой рубль,
в ожидании „всеобщего счастия“. „Несу, дескать, кир-
пичик на всеобщее счастие и оттого ощущаю спокой-
ствие сердца“. Ха-ха! Зачем же вы меня-то пропусти-
ли? Я ведь всего однажды живу, я ведь тоже хочу…
Эх, эстетическая я вошь, и больше ничего, – приба-
вил он вдруг, рассмеявшись, как помешанный. – Да, я
действительно вошь, – продолжал он, с злорадством
прицепившись к мысли, роясь в ней, играя и потеша-
ясь ею, – и уж по тому одному, что, во-первых, теперь
рассуждаю про то, что я вошь; потому, во-вторых, что
целый месяц всеблагое провидение беспокоил, при-
зывая в свидетели, что не для своей, дескать, плоти и
похоти предпринимаю, а имею в виду великолепную
и приятную цель, – ха-ха! Потому, в-третьих, что воз-
можную справедливость положил наблюдать в испол-
нении, вес и меру, и арифметику: из всех вшей вы-
брал самую наибесполезнейшую и, убив ее, положил
взять у ней ровно столько, сколько мне надо для пер-
вого шага, и ни больше ни меньше (а остальное, ста-
ло быть, так и пошло бы на монастырь, по духовному
завещанию – ха-ха!)… Потому, потому я окончательно
вошь, – прибавил он, скрежеща зубами, – потому что
сам-то я, может быть, еще сквернее и гаже, чем уби-
тая вошь, и заранее предчувствовал, что скажу се-



 
 
 

бе это уже после того, как убью! Да разве с этаким
ужасом что-нибудь может сравниться! О, пошлость!
о, подлость!.. О, как я понимаю «пророка», с саблей,
на коне: велит Аллах, и повинуйся «дрожащая» тварь!
Прав, прав «пророк», когда ставит где-нибудь поперек
улицы хор-р-рошую батарею и дует в правого и вино-
ватого, не удостоивая даже и объясниться! Повинуй-
ся, дрожащая тварь, и – не желай, потому – не твое
это дело!.. О, ни за что, ни за что не прощу старушон-
ке!»

Волосы его были смочены потом, вздрагивавшие
губы запеклись, неподвижный взгляд был устремлен
в потолок.

«Мать, сестра, как любил я их! Отчего теперь я их
ненавижу? Да, я их ненавижу, физически ненавижу,
подле себя не могу выносить… Давеча я подошел и
поцеловал мать, я помню… Обнимать и думать, что
если б она узнала, то… разве сказать ей тогда? От
меня это станется!.. Гм! она должна быть такая же, как
и я, – прибавил он, думая с усилием, как будто борясь
с охватывавшим его бредом. – О, как я ненавижу те-
перь старушонку! Кажется бы, другой раз убил, если б
очнулась! Бедная Лизавета! Зачем она тут подверну-
лась!.. Странно, однако ж, почему я об ней почти и не
думаю, точно и не убивал?.. Лизавета! Соня! Бедные,
кроткие, с глазами кроткими… Милые!.. Зачем они не



 
 
 

плачут? Зачем они не стонут?.. Они всё отдают… гля-
дят кротко и тихо… Соня, Соня! Тихая Соня!..»

Он забылся; странным показалось ему, что он не
помнит, как мог он очутиться на улице. Был уже позд-
ний вечер. Сумерки сгущались, полная луна светле-
ла все ярче и ярче; но как-то особенно душно было
в воздухе. Люди толпой шли по улицам; ремеслен-
ники и занятые люди расходились по домам, другие
гуляли; пахло известью, пылью, стоячею водой. Рас-
кольников шел грустный и озабоченный; он очень хо-
рошо помнил, что вышел из дому с каким-то намере-
нием, что надо было что-то сделать и поспешить, но
что именно – он позабыл. Вдруг он остановился и уви-
дел, что на другой стороне улицы, на тротуаре, сто-
ит человек и машет ему рукой. Он пошел к нему че-
рез улицу, но вдруг этот человек повернулся и пошел
как ни в чем не бывало, опустив голову, не оборачива-
ясь и не подавая вида, что звал его. «Да полно, звал
ли он?» – подумал Раскольников, однако ж стал до-
гонять. Не доходя шагов десяти, он вдруг узнал его
и – испугался: это был давешний мещанин, в таком
же халате и так же сгорбленный. Раскольников шел
издали; сердце его стукало; повернули в переулок, –
тот все не оборачивался. «Знает ли он, что я за ним
иду?» – думал Раскольников. Мещанин вошел в во-
рота одного большого дома. Раскольников поскорей



 
 
 

подошел к воротам и стал глядеть: не оглянется ли
он и не позовет ли его? В самом деле, пройдя всю
подворотню и уже выходя во двор, тот вдруг обернул-
ся и опять точно как будто махнул ему. Раскольников
тотчас же прошел подворотню, но во дворе мещани-
на уж не было. Стало быть, он вошел тут сейчас на
первую лестницу. Раскольников бросился за ним. В
самом деле, двумя лестницами выше слышались еще
чьи-то мерные, неспешные шаги. Странно, лестница
была как будто знакомая! Вон окно в первом этаже:
грустно и таинственно проходил сквозь стекла лунный
свет; вот и второй этаж. Ба! Это та самая квартира, в
которой работники мазали… Как же он не узнал тот-
час? Шаги впереди идущего человека затихли: «стало
быть, он остановился или где-нибудь спрятался». Вот
и третий этаж; идти ли дальше? И какая там тишина,
даже страшно… Но он пошел. Шум его собственных
шагов его пугал и тревожил. Боже, как темно! Меща-
нин, верно, тут где-нибудь притаился в углу. А! квар-
тира отворена настежь на лестницу; он подумал и во-
шел. В передней было очень темно и пусто, ни души,
как будто все вынесли; тихонько, на цыпочках прошел
он в гостиную: вся комната была ярко облита лунным
светом; все тут по-прежнему: стулья, зеркало, желтый
диван и картинки в рамках. Огромный, круглый, мед-
но-красный месяц глядел прямо в окна. «Это от меся-



 
 
 

ца такая тишина, – подумал Раскольников, – он, вер-
но, теперь загадку загадывает». Он стоял и ждал, дол-
го ждал, и чем тише был месяц, тем сильнее стукало
его сердце, даже больно становилось. И все тишина.
Вдруг послышался мгновенный сухой треск, как будто
сломали лучинку, и все опять замерло. Проснувшаяся
муха вдруг с налета ударилась об стекло и жалобно
зажужжала. В самую эту минуту в углу, между малень-
ким шкафом и окном, он разглядел как будто висящий
на стене салоп. «Зачем тут салоп? – подумал он, –
ведь его прежде не было…» Он подошел потихоньку
и догадался, что за салопом как будто кто-то прячет-
ся. Осторожно отвел он рукою салоп и увидал, что тут
стоит стул, а на стуле в уголку сидит старушонка, вся
скрючившись и наклонив голову, так что он никак не
мог разглядеть лица, но это была она. Он постоял над
ней: «боится!» – подумал он, тихонько высвободил из
петли топор и ударил старуху по темени, раз и дру-
гой. Но странно: она даже и не шевельнулась от уда-
ров, точно деревянная. Он испугался, нагнулся ближе
и стал ее разглядывать; но и она еще ниже нагнула го-
лову. Он пригнулся тогда совсем к полу и заглянул ей
снизу в лицо, заглянул и помертвел: старушонка сиде-
ла и смеялась, – так и заливалась тихим, неслышным
смехом, из всех сил крепясь, чтоб он ее не услышал.
Вдруг ему показалось, что дверь из спальни чуть-чуть



 
 
 

приотворилась и что там тоже как будто засмеялись и
шепчутся. Бешенство одолело его: изо всей силы на-
чал он бить старуху по голове, но с каждым ударом то-
пора смех и шепот из спальни раздавались все силь-
нее и слышнее, а старушонка так вся и колыхалась
от хохота. Он бросился бежать, но вся прихожая уже
полна людей, двери на лестнице отворены настежь,
и на площадке, на лестнице и туда вниз – всё люди,
голова с головой, все смотрят, – но все притаились
и ждут, молчат!.. Сердце его стеснилось, ноги не дви-
жутся, приросли… Он хотел вскрикнуть и – проснулся.

Он тяжело перевел дыхание, – но странно, сон как
будто все еще продолжался: дверь его была отворена
настежь, и на пороге стоял совсем незнакомый ему
человек и пристально его разглядывал.

Раскольников не успел еще совсем раскрыть гла-
за и мигом закрыл их опять. Он лежал навзничь и не
шевельнулся. «Сон это продолжается или нет», – ду-
мал он и чуть-чуть, неприметно опять приподнял рес-
ницы поглядеть: незнакомый стоял на том же месте и
продолжал в него вглядываться. Вдруг он переступил
осторожно через порог, бережно притворил за собой
дверь, подошел к столу, подождал с минуту, – все это
время не спуская с него глаз, – и тихо, без шуму, сел
на стул подле дивана; шляпу поставил сбоку, на полу,
а обеими руками оперся на трость, опустив на руки



 
 
 

подбородок. Видно было, что он приготовился долго
ждать. Сколько можно было разглядеть сквозь мигав-
шие ресницы, человек этот был уже немолодой, плот-
ный и с густою, светлою, почти белою бородой…

Прошло минут с десять. Было еще светло, но уже
вечерело. В комнате была совершенная тишина. Да-
же с лестницы не приносилось ни одного звука. Толь-
ко жужжала и билась какая-то большая муха, ударя-
ясь с налета об стекло. Наконец, это стало невыноси-
мо: Раскольников вдруг приподнялся и сел на диване.

– Ну, говорите, чего вам надо?
– А ведь я так и знал, что вы не спите, а только

вид показываете, – странно ответил незнакомый, спо-
койно рассмеявшись. – Аркадий Иванович Свидри-
гайлов, позвольте отрекомендоваться…
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«Неужели это продолжение сна?» – подумалось
еще раз Раскольникову. Осторожно и недоверчиво
всматривался он в неожиданного гостя.

– Свидригайлов? Какой вздор! Быть не может! –
проговорил он наконец вслух, в недоумении.

Казалось, гость совсем не удивился этому воскли-
цанию.

– Вследствие двух причин к вам зашел, во-первых,
лично познакомиться пожелал, так как давно уж на-
слышан с весьма любопытной и выгодной для вас
точки; а во-вторых, мечтаю, что не уклонитесь, мо-
жет быть, мне помочь в одном предприятии, прямо ка-
сающемся интереса сестрицы вашей, Авдотьи Рома-
новны. Одного-то меня, без рекомендации, она, мо-
жет, и на двор к себе теперь не пустит, вследствие
предубеждения, ну, а с вашей помощью я, напротив,
рассчитываю…

– Плохо рассчитываете, – перебил его Раскольни-
ков.

– Они ведь только вчера прибыли, позвольте спро-



 
 
 

сить?
Раскольников не ответил.
– Вчера, я знаю. Я ведь сам прибыл всего только

третьего дня. Ну-с, вот что я скажу вам на этот счет,
Родион Романович; оправдывать себя считаю излиш-
ним, но позвольте же и мне заявить: что ж тут, во всем
этом, в самом деле, такого особенно преступного с
моей стороны, то есть без предрассудков-то, а здраво
судя?

Раскольников продолжал молча его рассматри-
вать.

– То, что в своем доме преследовал беззащитную
девицу и «оскорблял ее своими гнусными предложе-
ниями», – так ли-с? (Сам вперед забегаю!) Да ведь
предположите только, что и я человек есмь et nihil
humanum46… одним словом, что и я способен пре-
льститься и полюбить (что уж, конечно, не по наше-
му велению творится), тогда все самым естественным
образом объясняется. Тут весь вопрос: изверг ли я
или сам жертва? Ну, а как жертва? Ведь предлагая мо-
ему предмету бежать со мною в Америку или Швей-
царию, я, может, самые почтительнейшие чувства при
сем питал, да еще думал обоюдное счастие устро-
ить!.. Разум-то ведь страсти служит; я, пожалуй, себя
еще больше губил, помилуйте!..

46 и ничто человеческое (лат.).



 
 
 

– Да совсем не в том дело, – с отвращением пе-
ребил Раскольников, – просто-запросто вы противны,
правы ль вы или не правы, ну, вот с вами и не хотят
знаться, и гонят вас, и ступайте!..

Свидригайлов вдруг расхохотался.
– Однако ж вы… однако ж вас не собьешь! – прого-

ворил он, смеясь откровеннейшим образом, – я было
думал схитрить, да нет, вы как раз на самую настоя-
щую точку стали!

– Да вы и в эту минуту хитрить продолжаете.
– Так что ж? Так что ж? – повторял Свидригайлов,

смеясь нараспашку, – ведь это bonne guerre,47 что на-
зывается, и самая позволительная хитрость!.. Но все-
таки вы меня перебили; так или этак, подтверждаю
опять: никаких неприятностей не было бы, если бы не
случай в саду. Марфа Петровна…

– Марфу-то Петровну вы тоже, говорят, уходили? –
грубо перебил Раскольников.

– А вы и об этом слышали? Как, впрочем, не слы-
хать… Ну, насчет этого вашего вопроса, право, не
знаю, как вам сказать, хотя моя собственная совесть
в высшей степени спокойна на этот счет. То есть не
подумайте, чтоб я опасался чего-нибудь там этакого:
все это произведено было в совершенном порядке и в
полной точности: медицинское следствие обнаружи-

47 добрая война (фр.).



 
 
 

ло апоплексию, происшедшую от купания сейчас по-
сле плотного обеда, с выпитою чуть не бутылкой вина,
да и ничего другого и обнаружить оно не могло… Нет-
с, я вот что про себя думал некоторое время, вот осо-
бенно в дороге, в вагоне сидя: не способствовал ли я
всему этому… несчастию, как-нибудь там раздраже-
нием нравственно или чем-нибудь в этом роде? Но
заключил, что и этого положительно быть не могло.

Раскольников засмеялся.
– Охота же так беспокоиться!
– Да вы чему смеетесь? Вы сообразите: я ударил

всего только два раза хлыстиком, даже знаков не
оказалось… Не считайте меня, пожалуйста, циником;
я ведь в точности знаю, как это гнусно с моей сто-
роны, ну и так далее; но ведь я тоже наверно знаю,
что Марфа Петровна пожалуй что и рада была это-
му моему, так сказать, увлечению. История по пово-
ду вашей сестрицы истощилась до ижицы.48 Марфа
Петровна уже третий день принуждена была дома си-
деть; не с чем в городишко показаться, да и надое-
ла она там всем с своим этим письмом (про чтение
письма-то слышали?). И вдруг эти два хлыста как с
неба падают! Первым делом карету велела заклады-
вать!.. Я уж о том и не говорю, что у женщин случаи
такие есть, когда очень и очень приятно быть оскорб-

48 Истощилась до ижицы – т. е. почти иссякла.



 
 
 

ленною, несмотря на все видимое негодование. Они
у всех есть, эти случаи-то; человек вообще очень и
очень даже любит быть оскорбленным, замечали вы
это? Но у женщин это в особенности. Даже можно ска-
зать, что тем только и пробавляются.

Одно время Раскольников думал было встать и уй-
ти и тем покончить свидание. Но некоторое любопыт-
ство и даже как бы расчет удержали его на мгновение.

– Вы любите драться? – спросил он рассеянно.
– Нет, не весьма, – спокойно отвечал Свидригай-

лов. – А с Марфой Петровной почти никогда не дра-
лись. Мы весьма согласно жили, и она мной всегда
довольна оставалась. Хлыст я употребил, во все на-
ши семь лет, всего только два раза (если не считать
еще одного третьего случая, весьма, впрочем, дву-
смысленного): в первый раз – два месяца спустя по-
сле нашего брака, тотчас же по приезде в деревню, и
вот теперешний последний случай. А вы уж думали, я
такой изверг, ретроград, крепостник? хе-хе… А кстати:
не припомните ли вы, Родион Романович, как несколь-
ко лет тому назад, еще во времена благодетельной
гласности, осрамили у нас всенародно и вселитера-
турно одного дворянина – забыл фамилию! – вот еще
немку-то отхлестал в вагоне, помните? Тогда еще, в
тот же самый год, кажется, и «Безобразный поступок
Века» случился (ну, «Египетские-то ночи», чтение-то



 
 
 

публичное, помните? Черные-то глаза! О, где ты, зо-
лотое время нашей юности!). Ну-с, так вот мое мне-
ние: господину, отхлеставшему немку, глубоко не со-
чувствую, потому что и в самом деле оно… что же со-
чувствовать! Но при сем не могу не заявить, что слу-
чаются иногда такие подстрекательные «немки», что,
мне кажется, нет ни единого прогрессиста, который
бы совершенно мог за себя поручиться. С этой точки
никто не посмотрел тогда на предмет, а между тем эта
точка-то и есть настоящая гуманная, право-с так!

Проговорив это, Свидригайлов вдруг опять рассме-
ялся. Раскольникову явно было, что это на что-то
твердо решившийся человек и себе на уме.

– Вы, должно быть, несколько дней сряду ни с кем
не говорили? – спросил он.

– Почти так. А что: верно, дивитесь, что я такой
складной человек?

– Нет, я тому дивлюсь, что уж слишком вы складной
человек.

– Оттого что грубостию ваших вопросов не обижал-
ся? Так, что ли? Да… чего ж обижаться? Как спраши-
вали, так и отвечал, – прибавил он с удивительным
выражением простодушия. – Ведь я особенно-то ни-
чем почти не интересуюсь, ей-богу, – продолжал он
как-то вдумчиво. – Особенно теперь, ничем-таки не
занят… Впрочем, вам позволительно думать, что я из



 
 
 

видов заискиваю, тем более что имею дело до вашей
сестрицы, сам объявил. Но я вам откровенно скажу:
очень скучно! Особенно эти три дня, так что я вам да-
же обрадовался… Не рассердитесь, Родион Романо-
вич, но вы мне сами почему-то кажетесь ужасно как
странным. Как хотите, а что-то в вас есть; и именно
теперь, то есть не собственно в эту минуту, а вообще
теперь… Ну, ну, не буду, не буду, не хмурьтесь! Я ведь
не такой медведь, как вы думаете.

Раскольников мрачно посмотрел на него.
– Вы даже, может быть, и совсем не медведь, – ска-

зал он. – Мне даже кажется, что вы очень хорошего
общества или, по крайней мере, умеете при случае
быть и порядочным человеком.

– Да ведь я ничьим мнением особенно не интере-
суюсь, – сухо и как бы даже с оттенком высокомерия
ответил Свидригайлов, – а потому отчего же и не по-
бывать пошляком, когда это платье в нашем климате
так удобно носить и… и особенно, если к тому и на-
туральную склонность имеешь, – прибавил он, опять
засмеявшись.

– Я слышал, однако, что у вас здесь много знако-
мых. Вы ведь то, что называется «не без связей». За-
чем же вам я-то в таком случае, как не для целей?

– Это вы правду сказали, что у меня есть знако-
мые, – подхватил Свидригайлов, не отвечая на глав-



 
 
 

ный пункт, – я уж встречал; третий ведь день слоня-
юсь; и сам узнаю, и меня, кажется, узнают. Оно конеч-
но, одет прилично и числюсь человеком не бедным;
нас ведь и крестьянская реформа обошла: леса да
луга заливные, доход-то и не теряется; но… не пойду
я туда; и прежде надоело: хожу третий день и не при-
знаюсь никому… А тут еще город! То есть как это он
сочинился у нас, скажите пожалуйста! Город канцеля-
ристов и всевозможных семинаристов! Право, я мно-
гого здесь прежде не примечал, лет восемь-то назад,
когда тут валандался… На одну только анатомию те-
перь и надеюсь, ей-богу!

– На какую анатомию?
– А насчет этих клубов, Дюссотов,49 пуантов этих

ваших или, пожалуй, вот еще прогрессу – ну, это пусть
будет без нас, – продолжал он, не заметив опять во-
проса. – Да и охота шулером-то быть?

– А вы были – шулером?
– Как же без этого? Целая компания нас была, наи-

приличнейшая, лет восемь назад; проводили время;
и все, знаете, люди с манерами, поэты были, капита-
листы были. Да и вообще у нас в русском обществе,
самые лучшие манеры у тех, которые биты бывали, –
заметили вы это? Это ведь я в деревне теперь опу-
стился. А все-таки посадили было меня тогда в тюрь-

49 Дюссо (Dussot) – владелец известного в Петербурге ресторана.



 
 
 

му за долги, гречонка один нежинский. Тут и подверну-
лась Марфа Петровна, поторговалась и выкупила ме-
ня за тридцать тысяч сребреников. (Всего-то я семь-
десят тысяч был должен.) Сочетались мы с ней закон-
ным браком, и увезла она меня тотчас же к себе в де-
ревню, как какое сокровище. Она ведь старше меня
пятью годами. Очень любила. Семь лет из деревни не
выезжал. И заметьте, всю-то жизнь документ против
меня, на чужое имя, в этих тридцати тысячах держа-
ла, так что задумай я в чем-нибудь взбунтоваться, –
тотчас же в капкан! И сделала бы! У женщин ведь это
все вместе уживается.

– А если бы не документ, дали бы тягу?
– Не знаю, как вам сказать. Меня этот документ по-

чти не стеснял. Никуда мне не хотелось, а за грани-
цу Марфа Петровна и сама меня раза два приглаша-
ла, видя, что я скучал! Да что! За границу я прежде
ездил, и всегда мне тошно бывало. Не то чтоб, а вот
заря занимается, залив Неаполитанский, море, смот-
ришь, и как-то грустно. Всего противнее, что ведь дей-
ствительно о чем-то грустишь! Нет, на родине лучше:
тут, по крайней мере, во всем других винишь, а себя
оправдываешь. Я бы, может, теперь в экспедицию на
Северный полюс поехал, потому j’ai le vin mauvais,50

и пить мне противно, а кроме вина ничего больше не
50 я в пьяном виде нехорош (фр.).



 
 
 

остается. Пробовал. А что, говорят, Берг в воскресе-
нье в Юсуповом саду на огромном шаре полетит, по-
путчиков за известную плату приглашает, правда?

– Что ж, вы полетели бы?
– Я? нет… так… – пробормотал Свидригайлов, дей-

ствительно как бы задумавшись.
«Да что он, в самом деле, что ли?» – подумал Рас-

кольников.
– Нет, документ меня не стеснял, – продолжал

Свидригайлов раздумчиво, – это я сам из деревни
не выезжал. Да и уж с год будет, как Марфа Петров-
на в именины мои мне и документ этот возвратила,
да еще вдобавок примечательную сумму подарила. У
ней ведь был капитал. «Видите, как я вам доверяю,
Аркадий Иванович», – право, так и выразилась. Вы не
верите, что так выразилась? А знаете: ведь я хозяи-
ном порядочным в деревне стал; меня в околотке зна-
ют. Книги тоже выписывал. Марфа Петровна сперва
одобряла, а потом все боялась, что я заучусь.

– Вы по Марфе Петровне, кажется, очень скучаете?
– Я? Может быть. Право, может быть. А кстати, ве-

рите вы в привидения?
– В какие привидения?
– В обыкновенные привидения, в какие!
– А вы верите?



 
 
 

– Да, пожалуй, и нет pour vous plaire….51 To есть не
то что нет…

– Являются, что ли?
Свидригайлов как-то странно посмотрел на него.
– Марфа Петровна посещать изволит, – проговорил

он, скривя рот в какую-то странную улыбку.
– Как это посещать изволит?
– Да уж три раза приходила. Впервой я ее увидал в

самый день похорон, час спустя после кладбища. Это
было накануне моего отъезда сюда. Второй раз тре-
тьего дня, в дороге, на рассвете, на станции Малой
Вишере; а в третий раз, два часа тому назад, на квар-
тире, где я стою, в комнате; я был один.

– Наяву?
– Совершенно. Все три раза наяву. Придет, погово-

рит с минуту и уйдет в дверь; всегда в дверь. Даже как
будто слышно.

– Отчего я так и думал, что с вами непременно
что-нибудь в этом роде случается! – проговорил вдруг
Раскольников и в ту же минуту удивился, что это ска-
зал. Он был в сильном волнении.

– Во-от? Вы это подумали? – с удивлением спросил
Свидригайлов, – да неужели? Ну, не сказал ли я, что
между нами есть какая-то точка общая, а?

– Никогда вы этого не говорили! – резко и с азартом
51 чтоб угодить вам… (фр.)



 
 
 

ответил Раскольников.
– Не говорил?
– Нет!
– Мне показалось, что говорил. Давеча, как я вошел

и увидел, что вы с закрытыми глазами лежите, а сами
делаете вид, – тут же и сказал себе: «Это тот самый
и есть!»

– Что это такое: тот самый? Про что вы это? – вскри-
чал Раскольников.

– Про что? А право, не знаю про что… – чистосер-
дечно, и как-то сам запутавшись, пробормотал Свид-
ригайлов.

С минуту помолчали. Оба поглядели друг на друга
во все глаза.

– Все это вздор! – с досадой вскрикнул Раскольни-
ков. – Что ж она вам говорит, когда приходит?

– Она-то? Вообразите себе, о самых ничтожных пу-
стяках, и подивитесь человеку: меня ведь это-то и
сердит. В первый раз вошла (я, знаете, устал: похо-
ронная служба, со святыми упокой, потом лития, за-
куска, – наконец-то в кабинете один остался, закурил
сигару, задумался), вошла в дверь: «А вы, говорит,
Аркадий Иванович, сегодня за хлопотами и забыли в
столовой часы завести». А часы эти я, действитель-
но, все семь лет, каждую неделю сам заводил, а за-
буду – так всегда, бывало, напомнит. На другой день



 
 
 

я уж еду сюда. Вошел, на рассвете, на станцию, – за
ночь вздремнул, изломан, глаза заспаны, – взял ко-
фею; смотрю – Марфа Петровна вдруг садится подле
меня, в руках колода карт: «Не загадать ли вам, Арка-
дий Иванович, на дорогу-то?» А она мастерица гадать
была. Ну, и не прощу же себе, что не загадал! Убе-
жал, испугавшись, а тут, правда, и колокольчик. Сижу
сегодня после дряннейшего обеда из кухмистерской,
с тяжелым желудком – сижу, курю – вдруг опять Мар-
фа Петровна, входит вся разодетая, в новом шелко-
вом зеленом платье с длиннейшим хвостом: «Здрав-
ствуйте, Аркадий Иванович! Как на ваш вкус мое пла-
тье? Аниська так не сошьет». (Аниська – это масте-
рица у нас в деревне, из прежних крепостных, в уче-
нье в Москве была – хорошенькая девчонка.) Стоит,
вертится передо мной. Я осмотрел платье, потом вни-
мательно ей в лицо посмотрел: «Охота вам, говорю,
Марфа Петровна, из таких пустяков ко мне ходить,
беспокоиться». – «Ах, бог мой, батюшка, уж и потре-
вожить тебя нельзя!» Я ей говорю, чтобы подразнить
ее: «Я, Марфа Петровна, жениться хочу». – «От вас
это станется, Аркадий Иванович; не много чести вам,
что вы, не успев жену схоронить, тотчас и жениться
поехали. И хоть бы выбрали-то хорошо, а то ведь, я
знаю, – ни ей, ни себе, только добрых людей насме-
шите». Взяла да и вышла, и хвостом точно как будто



 
 
 

шумит. Экой ведь вздор, а?
– Да вы, впрочем, может быть, все лжете? – ото-

звался Раскольников.
– Я редко лгу, – отвечал Свидригайлов задумчиво и

как бы совсем не заметив грубости вопроса.
– А прежде, до этого, вы никогда привидений не ви-

дывали?
– Н… нет, видел, один только раз в жизни, шесть лет

тому. Филька, человек дворовый у меня был; только
что его похоронили, я крикнул, забывшись: «Филька,
трубку!» – вошел, и прямо к горке, где стоят у меня
трубки. Я сижу, думаю: «Это он мне отомстить», пото-
му что перед самою смертью мы крепко поссорились.
«Как ты смеешь, говорю, с продранным локтем ко мне
входить, – вон, негодяй!» Повернулся, вышел и боль-
ше не приходил. Я Марфе Петровне тогда не сказал.
Хотел было панихиду по нем отслужить, да посове-
стился.

– Сходите к доктору.
– Это-то я и без вас понимаю, что нездоров, хотя,

право, не знаю чем; по-моему, я, наверно, здоровее
вас впятеро. Я вас не про то спросил, – верите вы или
нет, что привидения являются? Я вас спросил: верите
ли вы, что есть привидения?

– Нет, ни за что не поверю! – с какою-то даже злобой
вскричал Раскольников.



 
 
 

– Ведь обыкновенно как говорят? – бормотал Свид-
ригайлов, как бы про себя, смотря в сторону и накло-
нив несколько голову. – Они говорят: «Ты болен, стало
быть, то, что тебе представляется, есть один только
несуществующий бред». А ведь тут нет строгой логи-
ки. Я согласен, что привидения являются только боль-
ным; но ведь это только доказывает, что привидения
могут являться не иначе как больным, а не то что их
нет самих по себе.

– Конечно, нет! – раздражительно настаивал Рас-
кольников.

– Нет? Вы так думаете? – продолжал Свидригай-
лов, медленно посмотрев на него. – Ну, а что, если так
рассудить (вот помогите-ка): «Привидения – это, так
сказать, клочки и отрывки других миров, их начало.
Здоровому человеку, разумеется, их незачем видеть,
потому что здоровый человек есть наиболее земной
человек, а стало быть, должен жить одною здешнею
жизнью, для полноты и для порядка. Ну, а чуть за-
болел, чуть нарушился нормальный земной порядок
в организме, тотчас и начинает сказываться возмож-
ность другого мира, и чем больше болен, тем и со-
прикосновений с другим миром больше, так что, когда
умрет совсем человек, то прямо и перейдет в другой
мир». Я об этом давно рассуждал. Если в будущую
жизнь верите, то и этому рассуждению можно пове-



 
 
 

рить.
– Я не верю в будущую жизнь, – сказал Раскольни-

ков.
Свидригайлов сидел в задумчивости.
– А что, если там одни пауки или что-нибудь в этом

роде, – сказал он вдруг.
«Это помешанный», – подумал Раскольников.
– Нам вот все представляется вечность как идея,

которую понять нельзя, что-то огромное, огромное!
Да почему же непременно огромное? И вдруг, вме-
сто всего этого, представьте себе, будет там одна ком-
натка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по
всем углам пауки, и вот и вся вечность. Мне, знаете,
в этом роде иногда мерещится.

– И неужели, неужели вам ничего не представляет-
ся утешительнее и справедливее этого! – с болезнен-
ным чувством вскрикнул Раскольников.

– Справедливее? А почем знать, может быть, это
и есть справедливое, и знаете, я бы так непременно
нарочно сделал! – ответил Свидригайлов, неопреде-
ленно улыбаясь.

Каким-то холодом охватило вдруг Раскольникова
при этом безобразном ответе. Свидригайлов поднял
голову, пристально посмотрел на него и вдруг расхо-
хотался.

– Нет, вы вот что сообразите, – закричал он, – назад



 
 
 

тому полчаса мы друг друга еще и не видывали, счи-
таемся врагами, между нами нерешенное дело есть;
мы дело-то бросили и эвона в какую литературу за-
ехали! Ну, не правду я сказал, что мы одного поля яго-
ды?

– Сделайте же одолжение, – раздражительно про-
должал Раскольников, – позвольте вас просить поско-
рее объясниться и сообщить мне, почему вы удосто-
или меня чести вашего посещения… и… и… я тороп-
люсь, мне некогда, я хочу со двора идти…

– Извольте, извольте. Ваша сестрица, Авдотья Ро-
мановна, за господина Лужина выходит, Петра Петро-
вича?

– Нельзя ли как-нибудь обойти всякий вопрос о мо-
ей сестре и не упоминать ее имени. Я даже не пони-
маю, как вы смеете при мне выговаривать ее имя, ес-
ли только вы действительно Свидригайлов?

– Да ведь я же об ней и пришел говорить, как же не
упоминать-то?

– Хорошо; говорите, но скорее!
– Я уверен, что вы об этом господине Лужине, моем

по жене родственнике, уже составили ваше мнение,
если его хоть полчаса видели или хоть что-нибудь об
нем верно и точно слышали. Авдотье Романовне он
не пара. По-моему, Авдотья Романовна в этом деле
жертвует собою весьма великодушно и нерасчетливо,



 
 
 

для… для своего семейства. Мне показалось, вслед-
ствие всего, что я об вас слышал, что вы, с своей сто-
роны, очень бы довольны были, если б этот брак мог
расстроиться без нарушения интересов. Теперь же,
узнав вас лично, я даже в этом уверен.

– С вашей стороны все это очень наивно; извините
меня, я хотел сказать: нахально, – сказал Раскольни-
ков.

– То есть вы этим выражаете, что я хлопочу в свой
карман. Не беспокойтесь, Родион Романович, если б
я хлопотал в свою выгоду, то не стал бы так прямо вы-
сказываться, не дурак же ведь я совсем. На этот счет
открою вам одну психологическую странность. Даве-
ча я, оправдывая свою любовь к Авдотье Романовне,
говорил, что был сам жертвой. Ну так знайте же, что
никакой я теперь любви не ощущаю, н-никакой, так
что мне самому даже странно это, потому что я ведь
действительно нечто ощущал…

– От праздности и разврата, – перебил Раскольни-
ков.

– Действительно, я человек развратный и празд-
ный. А впрочем, ваша сестрица имеет столько пре-
имуществ, что не мог же и я не поддаться некоторому
впечатлению. Но все это вздор, как теперь и сам вижу.

– Давно ли увидели?
– Замечать стал еще прежде, окончательно же убе-



 
 
 

дился третьего дня, почти в самую минуту приезда
в Петербург. Впрочем, еще в Москве воображал, что
еду добиваться руки Авдотьи Романовны и соперни-
чать с господином Лужиным.

– Извините, что вас перерву, сделайте одолжение:
нельзя ли сократить и перейти прямо к цели вашего
посещения. Я тороплюсь, мне надо идти со двора…

– С величайшим удовольствием. Прибыв сюда и
решившись теперь предпринять некоторый… вояж,
я пожелал сделать необходимые предварительные
распоряжения. Дети мои остались у тетки; они бога-
ты; а я им лично не надобен. Да и какой я отец! Се-
бе я взял только то, что подарила мне год назад Мар-
фа Петровна. С меня достаточно. Извините, сейчас
перехожу к самому делу. Перед вояжем, который, мо-
жет быть, и сбудется, я хочу и с господином Лужи-
ным покончить. Не то чтоб уж я его очень терпеть не
мог, но через него, однако, и вышла эта ссора моя с
Марфой Петровной, когда я узнал, что она эту сва-
дьбу состряпала. Я желаю теперь повидаться с Ав-
дотьей Романовной, через ваше посредство и, пожа-
луй, в вашем же присутствии, объяснить ей, во-пер-
вых, что от господина Лужина не только не будет ей
ни малейшей выгоды, но даже наверно будет явный
ущерб. Затем, испросив у ней извинения в недавних
этих всех неприятностях, я попросил бы позволения



 
 
 

предложить ей десять тысяч рублей и таким образом
облегчить разрыв с господином Лужиным, разрыв, от
которого, я уверен, она и сама была бы не прочь, яви-
лась бы только возможность.

– Но вы действительно, действительно сумасшед-
ший! – вскричал Раскольников, не столько даже рас-
серженный, сколько удивленный. – Как смеете вы так
говорить!

– Я так и знал, что вы закричите; но, во-первых, я
хоть и небогат, но эти десять тысяч рублей у меня сво-
бодны, то есть совершенно, совершенно мне не на-
добны. Не примет Авдотья Романовна, так я, пожалуй,
еще глупее их употреблю. Это раз. Второе: совесть
моя совершенно покойна; я без всяких расчетов пред-
лагаю. Верьте не верьте, а впоследствии узнаете и вы
и Авдотья Романовна. Все в том, что я действитель-
но принес несколько хлопот и неприятностей много-
уважаемой вашей сестрице; стало быть, чувствуя ис-
креннее раскаяние, сердечно желаю, – не откупиться,
не заплатить за неприятности, а просто-запросто сде-
лать для нее что-нибудь выгодное, на том основании,
что не привилегию же в самом деле взял я делать од-
но только злое. Если бы в моем предложении была
хотя миллионная доля расчета, то не стал бы я пред-
лагать всего только десять тысяч, тогда как всего пять
недель назад предлагал ей больше. Кроме того, я, мо-



 
 
 

жет быть, весьма и весьма скоро женюсь на одной де-
вице, а следственно, все подозрения в каких-нибудь
покушениях против Авдотьи Романовны тем самым
должны уничтожиться. В заключение скажу, что, вы-
ходя за господина Лужина, Авдотья Романовна те же
самые деньги берет, только с другой стороны… Да вы
не сердитесь, Родион Романович, рассудите спокой-
но и хладнокровно.

Говоря это, Свидригайлов был сам чрезвычайно
хладнокровен и спокоен.

– Прошу вас кончить, – сказал Раскольников. – Во
всяком случае, это непростительно дерзко.

– Нимало. После этого человек человеку на сем
свете может делать одно только зло и, напротив, не
имеет права сделать ни крошки добра, из-за пустых
принятых формальностей. Это нелепо. Ведь если б
я, например, помер и оставил бы эту сумму сестрице
вашей по духовному завещанию, неужели б она и то-
гда принять отказалась?

– Весьма может быть.
– Ну уж это нет-с. А впрочем, нет, так и нет, так пусть

и будет. А только десять тысяч – прекрасная штука,
при случае. Во всяком случае, попрошу передать ска-
занное Авдотье Романовне.

– Нет, не передам.
– В таком случае, Родион Романович, я сам принуж-



 
 
 

ден буду добиваться свидания личного, а стало быть,
беспокоить.

– А если я передам, вы не будете добиваться сви-
дания личного?

– Не знаю, право, как вам сказать. Видеться один
раз я бы очень желал.

– Не надейтесь.
– Жаль. Впрочем, вы меня не знаете. Вот, может,

сойдемся поближе.
– Вы думаете, что мы сойдемся поближе?
– А почему ж бы и нет? – улыбнувшись, сказал

Свидригайлов, встал и взял шляпу, – я ведь не то что-
бы так уж очень желал вас беспокоить и, идя сюда,
даже не очень рассчитывал, хотя, впрочем, физионо-
мия ваша еще давеча утром меня поразила…

– Где вы меня давеча утром видели? – с беспокой-
ством спросил Раскольников.

– Случайно-с… Мне все кажется, что в вас есть что-
то к моему подходящее… Да не беспокойтесь, я не
надоедлив; и с шулерами уживался, и князю Свир-
бею, моему дальнему родственнику и вельможе, не
надоел, и об Рафаэлевой Мадонне госпоже Прилуко-
вой в альбом сумел написать, и с Марфой Петровной
семь лет безвыездно проживал, и в доме Вяземского
на Сенной в старину ночевывал, и на шаре с Бергом,
может быть, полечу.



 
 
 

– Ну, хорошо-с. Позвольте спросить, вы скоро в пу-
тешествие отправитесь?

– В какое путешествие?
– Ну да в «вояж»-то этот… Вы ведь сами сказали.
– В вояж? Ах да!.. в самом деле, я вам говорил про

вояж… Ну, это вопрос обширный… А если б знали вы,
однако ж, об чем спрашиваете! – прибавил он и вдруг
громко и коротко рассмеялся. – Я, может быть, вместо
вояжа-то женюсь; мне невесту сватают.

– Здесь?
– Да.
– Когда это вы успели?
– Но с Авдотьей Романовной однажды повидать-

ся весьма желаю. Серьезно прошу. Ну, до свидания…
ах да! Ведь вот что забыл! Передайте, Родион Ро-
манович, вашей сестрице, что в завещании Марфы
Петровны она упомянута в трех тысячах. Это поло-
жительно верно. Марфа Петровна распорядилась за
неделю до смерти, и при мне дело было. Недели че-
рез две-три Авдотья Романовна может и деньги полу-
чить.

– Вы правду говорите?
– Правду. Передайте. Ну-с, ваш слуга. Я ведь от вас

очень недалеко стою.
Выходя, Свидригайлов столкнулся в дверях с Разу-

михиным.
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Было уж почти восемь часов; оба спешили к Бака-
лееву, чтоб прийти раньше Лужина.

– Ну, кто ж это был? – спросил Разумихин, только
что вышли на улицу.

– Это был Свидригайлов, тот самый помещик, в до-
ме которого была обижена сестра, когда служила у
них гувернанткой. Через его любовные преследова-
ния она от них вышла, выгнанная его женой, Мар-
фой Петровной. Эта Марфа Петровна просила потом
у Дуни прощения, а теперь вдруг умерла. Это про нее
давеча говорили. Не знаю почему, я этого человека
очень боюсь. Он приехал тотчас после похорон жены.
Он очень странный и на что-то решился… Он как буд-
то что-то знает… От него надо Дуню оберегать… вот
это я и хотел сказать тебе, слышишь?

– Оберегать! Что ж он может против Авдотьи Ро-
мановны? Ну, спасибо тебе, Родя, что мне так гово-
ришь… Будем, будем оберегать!.. Где живет?

– Не знаю.
– Зачем не спросил? Эх, жаль! Впрочем, узнаю!
– Ты его видел? – спросил Раскольников после

некоторого молчания.
– Ну да, заметил; твердо заметил.



 
 
 

– Ты его точно видел? Ясно видел? – настаивал
Раскольников.

– Ну да, ясно помню; из тысячи узнаю, я памятлив
на лица.

Опять помолчали.
– Гм… то-то… – пробормотал Раскольников. – А то

знаешь… мне подумалось… мне все кажется… что
это может быть и фантазия.

– Да про что ты? Я тебя не совсем хорошо понимаю.
– Вот вы все говорите, – продолжал Раскольников,

скривив рот в улыбку, – что я помешанный; мне и по-
казалось теперь, что, может быть, я в самом деле по-
мешанный и только призрак видел!

– Да что ты это?
– А ведь кто знает! Может, я и впрямь помешанный,

и все, что во все эти дни было, все, может быть, так
только, в воображении…

– Эх, Родя! Расстроили тебя опять!.. Да что он го-
ворил, с чем приходил?

Раскольников не отвечал, Разумихин подумал с ми-
нуту.

– Ну, слушай же мой отчет, – начал он. – Я к тебе
заходил, ты спал. Потом обедали, а потом я пошел к
Порфирию. Заметов все у него. Я было хотел начать,
и ничего не вышло. Все не мог заговорить настоящим
образом. Они точно не понимают и понять не могут, но



 
 
 

вовсе не конфузятся. Отвел я Порфирия к окну и стал
говорить, но опять отчего-то не так вышло: он смотрит
в сторону, и я смотрю в сторону. Я, наконец, поднес
к его роже кулак и сказал, что размозжу его, по-род-
ственному. Он только посмотрел на меня. Я плюнул и
ушел, вот и все. Очень глупо. С Заметовым я ни слова.
Только видишь: я думал, что подгадил, а мне, сходя
с лестницы, мысль одна пришла, так и осенила меня:
из чего мы с тобой хлопочем? Ведь если б тебе опас-
ность была или там что-нибудь, ну, конечно. А ведь
тебе что! Ты тут ни при чем, так наплевать на них; мы
же над ними насмеемся потом, а я бы на твоем месте
их еще мистифировать стал. Ведь как им стыдно-то
потом будет! Плюнь; потом и поколотить можно будет,
а теперь посмеемся!

– Разумеется, так! – ответил Раскольников. «А что-
то ты завтра скажешь?» – подумал он про себя.
Странное дело, до сих пор еще ни разу не приходило
ему в голову: «что подумает Разумихин, когда узна-
ет?» Подумав это, Раскольников пристально поглядел
на него. Теперешним же отчетом Разумихина о посе-
щении Порфирия он очень немного был заинтересо-
ван: так много убыло с тех пор и прибавилось!..

В коридоре они столкнулись с Лужиным: он явил-
ся ровно в восемь часов и отыскивал нумер, так что
все трое вошли вместе, но не глядя друг на друга и не



 
 
 

кланяясь. Молодые люди прошли вперед, а Петр Пет-
рович, для приличия, замешкался несколько в прихо-
жей, снимая пальто. Пульхерия Александровна тот-
час же вышла встретить его на пороге. Дуня здорова-
лась с братом.

Петр Петрович вошел и довольно любезно, хотя
и с удвоенною солидностью, раскланялся с дамами.
Впрочем, смотрел так, как будто немного сбился и
еще не нашелся. Пульхерия Александровна, тоже как
будто сконфузившаяся, тотчас же поспешила расса-
дить всех за круглым столом, на котором кипел само-
вар. Дуня и Лужин поместились напротив друг дру-
га по обоим концам стола. Разумихин и Раскольников
пришлись напротив Пульхерии Александровны, – Ра-
зумихин ближе к Лужину, а Раскольников подле сест-
ры.

Наступило мгновенное молчание. Петр Петрович
не спеша вынул батистовый платок, от которого по-
несло духами, и высморкался с видом хоть и доброде-
тельного, но все же несколько оскорбленного в своем
достоинстве человека, и притом твердо решившего-
ся потребовать объяснений. Ему еще в передней при-
шла было мысль: не снимать пальто и уехать и тем
строго и внушительно наказать обеих дам, так что-
бы разом дать все почувствовать. Но он не решился.
Притом этот человек не любил неизвестности, а тут



 
 
 

надо было разъяснить: если так явно нарушено его
приказание, значит, что-нибудь да есть, а стало быть,
лучше наперед узнать; наказать же всегда будет вре-
мя, да и в его руках.

– Надеюсь, путешествие прошло благополучно? –
официально обратился он к Пульхерии Александров-
не.

– Слава богу, Петр Петрович.
– Весьма приятно-с. И Авдотья Романовна тоже не

устали?
– Я-то молода и сильна, не устану, а мамаше так

очень тяжело было, – ответила Дунечка.
– Что делать-с; наши национальные дороги весьма

длинны. Велика так называемая «матушка Россия»…
Я же, при всем желании, никак не мог вчера поспе-
шить к встрече. Надеюсь, однако, что все произошло
без особых хлопот?

– Ах нет, Петр Петрович, мы были очень обеску-
ражены, – с особой интонацией поспешила заявить
Пульхерия Александровна, – и если б сам бог, кажет-
ся, не послал нам вчера Дмитрия Прокофьича, то мы
просто бы так и пропали. Вот они, Дмитрий Проко-
фьич Разумихин, – прибавила она, рекомендуя его Лу-
жину.

– Как же, имел удовольствие… вчера, – пробормо-
тал Лужин, неприязненно покосившись на Разумихи-



 
 
 

на, затем нахмурился и примолк. Да и вообще Петр
Петрович принадлежал к разряду людей, по-видимо-
му, чрезвычайно любезных в обществе и особенно
претендующих на любезность, но которые, чуть что не
по них, тотчас же и теряют все свои средства и ста-
новятся похожими скорее на мешки с мукой, чем на
развязных и оживляющих общество кавалеров. Все
опять примолкли: Раскольников упорно молчал, Ав-
дотья Романовна до времени не хотела прерывать
молчания, Разумихину нечего было говорить, так что
Пульхерия Александровна опять затревожилась.

– Марфа Петровна умерла, вы слышали, – начала
она, прибегая к своему капитальному средству.

– Как же, слышал-с. По первому слуху был уведом-
лен и даже приехал вам теперь сообщить, что Арка-
дий Иванович Свидригайлов, немедленно после по-
хорон супруги, отправился поспешно в Петербург. Так,
по крайней мере, по точнейшим известиям, которые
я получил.

– В Петербург? Сюда? – тревожно спросила Дунеч-
ка и переглянулась с матерью.

– Точно так-с, и уж, разумеется, не без целей, при-
няв во внимание поспешность выезда и вообще пред-
шествовавшие обстоятельства.

– Господи! Да неужели он и тут не оставит Дунечку
в покое? – вскрикнула Пульхерия Александровна.



 
 
 

– Мне кажется, особенно тревожиться нечего, ни
вам, ни Авдотье Романовне, конечно, если сами не
пожелаете входить в какие бы то ни было с ним отно-
шения. Что до меня касается, я слежу и теперь разыс-
киваю, где он остановился…

– Ах, Петр Петрович, вы не поверите, до какой сте-
пени вы меня теперь испугали! – продолжала Пульхе-
рия Александровна. – Я его всего только два раза ви-
дела, и он мне показался ужасен, ужасен! Я уверена,
что он был причиною смерти покойницы Марфы Пет-
ровны.

– Насчет этого нельзя заключить. Я имею изве-
стия точные. Не спорю, может быть, он способствовал
ускоренному ходу вещей, так сказать, нравственным
влиянием обиды; но что касается поведения и вообще
нравственной характеристики лица, то я с вами согла-
сен. Не знаю, богат ли он теперь и что именно оста-
вила ему Марфа Петровна; об этом мне будет извест-
но в самый непродолжительный срок; но уж, конеч-
но, здесь, в Петербурге, имея хотя бы некоторые де-
нежные средства, он примется тотчас за старое. Это
самый развращенный и погибший в пороках человек
из всех подобного рода людей! Я имею значительное
основание предполагать, что Марфа Петровна, имев-
шая несчастие столь полюбить его и выкупить из дол-
гов, восемь лет назад, послужила ему еще и в дру-



 
 
 

гом отношении: единственно ее старанием и жертва-
ми затушено было, в самом начале, уголовное дело,
с примесью зверского и, так сказать, фантастического
душегубства, за которое он весьма и весьма мог бы
прогуляться в Сибирь. Вот каков этот человек, если
хотите знать.

– Ах, господи! – вскричала Пульхерия Александров-
на. Раскольников внимательно слушал.

– Вы правду говорите, что имеете об этом точные
сведения? – спросила Дуня строго и внушительно.

– Я говорю только то, что слышал сам, по секрету,
от покойницы Марфы Петровны. Надо заметить, что,
с юридической точки зрения, дело это весьма темное.
Здесь жила, да и теперь, кажется, проживает некото-
рая Ресслих, иностранка и сверх того мелкая процент-
щица, занимающаяся и другими делами. С этою-то
Ресслих господин Свидригайлов находился издавна
в некоторых весьма близких и таинственных отноше-
ниях. У ней жила дальняя родственница, племянни-
ца кажется, глухонемая, девочка лет пятнадцати и да-
же четырнадцати, которую эта Ресслих беспредель-
но ненавидела и каждым куском попрекала; даже бес-
человечно била. Раз она найдена была на чердаке
удавившеюся. Присуждено, что от самоубийства. По-
сле обыкновенных процедур тем дело и кончилось,
но впоследствии явился, однако, донос, что ребенок



 
 
 

был… жестоко оскорблен Свидригайловым. Правда,
все это было темно, донос был от другой же немки,
отъявленной женщины и не имевшей доверия; нако-
нец, в сущности, и доноса не было благодаря стара-
ниям и деньгам Марфы Петровны; все ограничилось
слухом. Но, однако, этот слух был многознаменате-
лен. Вы, конечно, Авдотья Романовна, слышали тоже
у них об истории с человеком Филиппом, умершим от
истязаний, лет шесть назад, еще во время крепостно-
го права.

– Я слышала, напротив, что этот Филипп сам уда-
вился.

– Точно так-с, но принудила или, лучше сказать,
склонила его к насильственной смерти беспрерывная
система гонений и взысканий господина Свидригай-
лова.

– Я не знаю этого, – сухо ответила Дуня, – я слы-
шала только какую-то очень странную историю, что
этот Филипп был какой-то ипохондрик, какой-то до-
машний философ, люди говорили, «зачитался», и что
удавился он более от насмешек, а не от побой госпо-
дина Свидригайлова. А он при мне хорошо обходился
с людьми, и люди его даже любили, хотя и действи-
тельно тоже винили его в смерти Филиппа.

– Я вижу, что вы, Авдотья Романовна, как-то стали
вдруг наклонны к его оправданию, – заметил Лужин,



 
 
 

скривя рот в двусмысленную улыбку. – Действитель-
но, он человек хитрый и обольстительный насчет дам,
чему плачевным примером служит Марфа Петровна,
так странно умершая. Я только хотел послужить вам
и вашей мамаше своим советом, ввиду его новых и
несомненно предстоящих попыток. Что же до меня
касается, то я твердо уверен, что этот человек несо-
мненно исчезнет опять в долговом отделении. Марфа
Петровна отнюдь никогда не имела намерения что-
нибудь за ним закрепить, имея в виду детей, и если и
оставила ему нечто, то разве нечто самое необходи-
мое, малостоящее, эфемерное, чего и на год не хва-
тит человеку с его привычками.

– Петр Петрович, прошу вас, – сказала Дуня, – пе-
рестанемте о господине Свидригайлове. На меня это
наводит тоску.

– Он сейчас приходил ко мне, – сказал вдруг Рас-
кольников, в первый раз прерывая молчание.

Со всех сторон раздались восклицания, все обра-
тились к нему. Даже Петр Петрович взволновался.

– Часа полтора назад, когда я спал, он вошел, раз-
будил меня и отрекомендовался, – продолжал Рас-
кольников. – Он был довольно развязен и весел и со-
вершенно надеется, что я с ним сойдусь. Между про-
чим, он очень просит и ищет свидания с тобою, Ду-
ня, а меня просил быть посредником при этом свида-



 
 
 

нии. У него есть к тебе одно предложение; в чем оно,
он мне сообщил. Кроме того, он положительно уведо-
мил меня, что Марфа Петровна, за неделю до смерти,
успела оставить тебе, Дуня, по завещанию три тыся-
чи рублей, и деньги эти ты можешь теперь получить в
самом скором времени.

– Слава богу! – вскричала Пульхерия Александров-
на и перекрестилась. – Молись за нее, Дуня, молись!

– Это действительная правда, – сорвалось у Лужи-
на.

– Ну-ну, что же дальше? – торопила Дунечка.
– Потом он сказал, что он сам не богат и все имение

достается его детям, которые теперь у тетки. Потом,
что остановился где-то недалеко от меня, а где? – не
знаю, не спросил…

– Но что же, что же он хочет предложить Дунечке? –
спросила перепуганная Пульхерия Александровна. –
Сказал он тебе?

– Да, сказал.
– Что же?
– Потом скажу. – Раскольников замолчал и обратил-

ся к своему чаю.
Петр Петрович вынул часы и посмотрел.
– Необходимо отправиться по делу, и таким обра-

зом не помешаю, – прибавил он с несколько пикиро-
ванным видом и стал вставать со стула.



 
 
 

– Останьтесь, Петр Петрович, – сказала Дуня, –
ведь вы намерены были просидеть вечер. К тому же
вы сами писали, что желаете об чем-то объясниться
с маменькой.

– Точно так-с, Авдотья Романовна, – внушительно
проговорил Петр Петрович, присев опять на стул, но
все еще сохраняя шляпу в руках, – я действитель-
но желал объясниться и с вами, и с многоуважаемою
вашею мамашей, и даже о весьма важных пунктах.
Но как и брат ваш не может при мне объясниться на-
счет некоторых предложений господина Свидригай-
лова, так и я не желаю и не могу объясниться… при
других… насчет некоторых весьма и весьма важных
пунктов. К тому же капитальная и убедительнейшая
просьба моя не была исполнена…

Лужин сделал горький вид и осанисто примолк.
– Просьба ваша, чтобы брата не было при нашем

свидании, не исполнена единственно по моему насто-
янию, – сказала Дуня. – Вы писали, что были братом
оскорблены; я думаю, что это надо немедленно разъ-
яснить и вы должны помириться. И если Родя вас дей-
ствительно оскорбил, то он должен и будет просить
у вас извинения.

Петр Петрович тотчас же закуражился.
– Есть некоторые оскорбления, Авдотья Романов-

на, которые, при всей доброй воле, забыть нельзя-с.



 
 
 

Во всем есть черта, за которую перейти опасно; ибо,
раз переступив, воротиться назад невозможно.

– Я вам не про то, собственно, говорила, Петр Пет-
рович, – немного с нетерпением перебила Дуня, –
поймите хорошенько, что все наше будущее зависит
теперь от того, разъяснится ли и уладится ли все это
как можно скорей, или нет? Я прямо, с первого слова
говорю, что иначе не могу смотреть, и если вы хоть
сколько-нибудь мною дорожите, то хоть и трудно, а
вся эта история должна сегодня же кончиться. Повто-
ряю вам, если брат виноват, он будет просить проще-
ния.

– Удивляюсь, что вы ставите так вопрос, Авдотья
Романовна, – раздражался все более и более Лу-
жин. – Ценя и, так сказать, обожая вас, я в то же время
весьма и весьма могу не любить кого-нибудь из ваших
домашних. Претендуя на счастье вашей руки, не могу
в то же время принять на себя обязательств несогла-
симых…

– Ах, оставьте всю эту обидчивость, Петр Петро-
вич, – с чувством перебила Дуня, – и будьте тем ум-
ным и благородным человеком, каким я вас всегда
считала и считать хочу. Я вам дала великое обеща-
ние, я ваша невеста; доверьтесь же мне в этом деле
и поверьте, я в силах буду рассудить беспристрастно.
То, что я беру на себя роль судьи, это такой же сюр-



 
 
 

приз моему брату, как и вам. Когда я пригласила его
сегодня, после письма вашего, непременно прийти на
наше свидание, я ничего ему не сообщила из моих
намерений. Поймите, что если вы не помиритесь, то
я должна же выбирать между вами: или вы, или он.
Так стал вопрос и с его и с вашей стороны. Я не хочу
и не должна ошибиться в выборе. Для вас я должна
разорвать с братом; для брата я должна разорвать с
вами. Я хочу и могу узнать теперь наверно: брат ли он
мне? А про вас: дорога ли я вам, цените ли вы меня;
муж ли вы мне?

– Авдотья Романовна, – закоробившись, произнес
Лужин, – ваши слова слишком многозначительны для
меня, скажу более, даже обидны, ввиду того положе-
ния, которое я имею честь занимать в отношении к
вам. Не говоря уже ни слова об обидном и странном
сопоставлении, на одну доску, между мной и… занос-
чивым юношей, словами вашими вы допускаете воз-
можность нарушения данного мне обещания. Вы гово-
рите: «или вы, или он?», стало быть, тем самым пока-
зываете мне, как немного я для вас значу… я не могу
допустить этого при отношениях и… обязательствах,
существующих между нами.

– Как! – вспыхнула Дуня, – я ставлю ваш интерес
рядом со всем, что до сих пор было мне драгоценно
в жизни, что до сих пор составляло всю мою жизнь, и



 
 
 

вдруг вы обижаетесь за то, что я даю вам мало цены!
Раскольников молча и язвительно улыбнулся. Разу-

михина всего передернуло; но Петр Петрович не при-
нял возражения; напротив, с каждым словом стано-
вился он все привязчивее и раздражительнее, точно
во вкус входил.

– Любовь к будущему спутнику жизни, к мужу, долж-
на превышать любовь к брату, – произнес он сентен-
циозно, – а во всяком случае, я не могу стоять на од-
ной доске… Хоть я и настаивал давеча, что в присут-
ствии вашего брата не желаю и не могу изъяснить
всего, с чем пришел, тем не менее я теперь же на-
мерен обратиться к многоуважаемой вашей мамаше
для необходимого объяснения по одному весьма ка-
питальному и для меня обидному пункту. Сын ваш, –
обратился он к Пульхерии Александровне, – вчера,
в присутствии господина Рассудкина (или… кажется,
так? извините, запамятовал вашу фамилию, – любез-
но поклонился он Разумихину), обидел меня искаже-
нием мысли моей, которую я сообщил вам тогда в
разговоре частном, за кофеем, именно что женитьба
на бедной девице, уже испытавшей жизненное горе,
по-моему, повыгоднее в супружеском отношении, чем
на испытавшей довольство, ибо полезнее для нрав-
ственности. Ваш сын умышленно преувеличил значе-
ние слов до нелепого, обвинив меня в злостных на-



 
 
 

мерениях и, по моему взгляду, основываясь на вашей
собственной корреспонденции. Почту себя счастли-
вым, если вам, Пульхерия Александровна, возмож-
но будет разубедить меня в противном отношении и
тем значительно успокоить. Сообщите же мне, в ка-
ких именно терминах передали вы слова мои в вашем
письме к Родиону Романовичу?

– Я не помню, – сбилась Пульхерия Александров-
на, – а передала, как сама поняла. Не знаю, как пере-
дал вам Родя… Может, он что-нибудь и преувеличил.

– Без вашего внушения он преувеличить не мог.
– Петр Петрович, – с достоинством произнесла

Пульхерия Александровна, – доказательство тому,
что мы с Дуней не приняли ваших слов в очень дур-
ную сторону, это то, что мы здесь.

– Хорошо, маменька! – одобрительно сказала Дуня.
– Стало быть, я и тут виноват! – обиделся Лужин.
– Вот, Петр Петрович, вы все Родиона вините, а вы

и сами об нем давеча неправду написали в письме, –
прибавила, ободрившись, Пульхерия Александровна.

– Я не помню, чтобы написал какую-нибудь неправ-
ду-с.

– Вы написали, – резко проговорил Раскольников,
не оборачиваясь к Лужину, – что я вчера отдал день-
ги не вдове раздавленного, как это действительно бы-
ло, а его дочери (которой до вчерашнего дня никогда



 
 
 

не видал). Вы написали это, чтобы поссорить меня с
родными, и для того прибавили, в гнусных выражени-
ях, о поведении девушки, которой вы не знаете. Все
это сплетня и низость.

– Извините, сударь, – дрожа со злости, ответил Лу-
жин, – в письме моем я распространился о ваших ка-
чествах и поступках единственно в исполнении тем
самым просьбы вашей сестрицы и мамаши описать
им: как я вас нашел и какое вы на меня произвели
впечатление? Что же касается до означенного в пись-
ме моем, то найдите хоть строчку несправедливую,
то есть что вы не истратили денег и что в семействе
том, хотя бы и несчастном, не находилось недостой-
ных лиц?

– А по-моему, так вы, со всеми вашими достоин-
ствами, не стоите мизинца этой несчастной девушки,
в которую вы камень бросаете.

– Стало быть, вы решились бы и ввести ее в обще-
ство вашей матери и сестры?

– Я это уж и сделал, если вам хочется знать. Я по-
садил ее сегодня рядом с маменькой и с Дуней.

– Родя! – вскричала Пульхерия Александровна.
Дунечка покраснела; Разумихин сдвинул брови. Лу-

жин язвительно и высокомерно улыбнулся.
– Сами изволите видеть, Авдотья Романовна, – ска-

зал он, – возможно ли тут соглашение? Надеюсь те-



 
 
 

перь, что дело это кончено и разъяснено, раз навсе-
гда. Я же удалюсь, чтобы не мешать дальнейшей при-
ятности родственного свидания и сообщению секре-
тов (он встал со стула и взял шляпу). Но, уходя, осме-
люсь заметить, что впредь надеюсь быть избавлен от
подобных встреч и, так сказать, компромиссов. Вас же
особенно буду просить, многоуважаемая Пульхерия
Александровна, на эту же тему, тем паче, что и пись-
мо мое было адресовано вам, а не кому иначе.

Пульхерия Александровна немного обиделась.
– Чтой-то вы уж совсем нас во власть свою берете,

Петр Петрович. Дуня вам рассказала причину, поче-
му не исполнено ваше желание: она хорошие намере-
ния имела. Да и пишете вы мне, точно приказываете.
Неужели ж нам каждое желание ваше за приказание
считать? А я так вам напротив скажу, что вам следует
теперь к нам быть особенно деликатным и снисходи-
тельным, потому что мы все бросили и, вам доверясь,
сюда приехали, а стало быть, и без того уж почти в
вашей власти состоим.

– Это не совсем справедливо, Пульхерия Алексан-
дровна, и особенно в настоящий момент, когда воз-
вещено о завещанных Марфой Петровной трех тыся-
чах, что, кажется, очень кстати, судя по новому тону,
которым заговорили со мной, – прибавил он язвитель-
но.



 
 
 

– Судя по этому замечанию, можно действительно
предположить, что вы рассчитывали на нашу беспо-
мощность, – раздражительно заметила Дуня.

– Но теперь, по крайней мере, не могу так рассчиты-
вать и особенно не желаю помешать сообщению сек-
ретных предложений Аркадия Ивановича Свидригай-
лова, которыми он уполномочил вашего братца и ко-
торые, как я вижу, имеют для вас капитальное, а мо-
жет быть, и весьма приятное значение.

– Ах, боже мой! – вскрикнула Пульхерия Алексан-
дровна.

Разумихину не сиделось на стуле.
– И тебе не стыдно теперь, сестра? – спросил Рас-

кольников.
– Стыдно, Родя, – сказала Дуня. – Петр Петрович,

подите вон! – обратилась она к нему, побледнев от
гнева.

Петр Петрович, кажется, совсем не ожидал такого
конца. Он слишком надеялся на себя, на власть свою
и на беспомощность своих жертв. Не поверил и те-
перь. Он побледнел, и губы его затряслись.

– Авдотья Романовна, если я выйду теперь в эту
дверь, при таком напутствии, то – рассчитайте это – я
уж не ворочусь никогда. Обдумайте хорошенько! Мое
слово твердо.

– Что за наглость! – вскричала Дуня, быстро поды-



 
 
 

маясь с места, – да я и не хочу, чтобы вы возвраща-
лись назад!

– Как? Так вот ка-а-к-с! – вскричал Лужин, совер-
шенно не веровавший, до последнего мгновения, та-
кой развязке, а потому совсем потерявший теперь
нитку, – так так-то-с! Но знаете ли, Авдотья Романов-
на, что я мог бы и протестовать-с.

– Какое право вы имеете так говорить с ней! – го-
рячо вступилась Пульхерия Александровна, – чем вы
можете протестовать? И какие это ваши права? Ну,
отдам я вам, такому, мою Дуню? Подите, оставьте нас
совсем! Мы сами виноваты, что на несправедливое
дело пошли, а всех больше я…

– Однако ж, Пульхерия Александровна, – горячился
в бешенстве Лужин, – вы связали меня данным сло-
вом, от которого теперь отрекаетесь… и, наконец…
наконец, я вовлечен был, так сказать, через то в из-
держки…

Эта последняя претензия до того была в характере
Петра Петровича, что Раскольников, бледневший от
гнева и от усилий сдержать его, вдруг не выдержал и
– расхохотался. Но Пульхерия Александровна вышла
из себя:

– В издержки? В какие же это издержки? Уж не про
сундук ли наш вы говорите? Да ведь вам его кондук-
тор задаром перевез. Господи, мы же вас и связали!



 
 
 

Да вы опомнитесь, Петр Петрович, это вы нас по ру-
кам и по ногам связали, а не мы вас!

– Довольно, маменька, пожалуйста, довольно! –
упрашивала Авдотья Романовна. – Петр Петрович,
сделайте милость, уйдите!

– Уйду-с, но одно только последнее слово! – про-
говорил он, уже почти совсем не владея собою, – ва-
ша мамаша, кажется, совершенно забыла, что я ре-
шился вас взять, так сказать, после городской мол-
вы, разнесшейся по всему околотку насчет репутации
вашей. Пренебрегая для вас общественным мнением
и восстановляя репутацию вашу, уж, конечно, мог бы
я, весьма и весьма, понадеяться на возмездие и да-
же потребовать благодарности вашей… И только те-
перь открылись глаза мои! Вижу сам, что, может быть,
весьма и весьма поступил опрометчиво, пренебрегая
общественным голосом…

– Да он о двух головах, что ли! – крикнул Разумихин,
вскакивая со стула и уже готовясь расправиться.

– Низкий вы и злой человек! – сказала Дуня.
– Ни слова! Ни жеста! – вскрикнул Раскольников,

удерживая Разумихина; затем, подойдя чуть не в упор
к Лужину:

– Извольте выйти вон! – сказал он тихо и раздель-
но, – и ни слова более, иначе…

Петр Петрович несколько секунд смотрел на него



 
 
 

с бледным и искривленным от злости лицом; затем
повернулся, вышел, и, уж конечно, редко кто-нибудь
уносил на кого в своем сердце столько злобной нена-
висти, как этот человек на Раскольникова. Его, и его
одного, он обвинял во всем. Замечательно, что, уже
спускаясь с лестницы, он все еще воображал, что де-
ло еще, может быть, совсем не потеряно и, что каса-
ется одних дам, даже «весьма и весьма» поправимое.
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Главное дело было в том, что он, до самой по-

следней минуты, никак не ожидал подобной развяз-
ки. Он куражился до последней черты, не предпола-
гая даже возможности, что две нищие и беззащитные
женщины могут выйти из-под его власти. Убеждению
этому много помогли тщеславие и та степень само-
уверенности, которую лучше всего назвать самовлюб-
ленностию. Петр Петрович, пробившись из ничтоже-
ства, болезненно привык любоваться собою, высоко
ценил свой ум и способности и даже иногда, наедине,
любовался своим лицом в зеркале. Но более всего на
свете любил и ценил он, добытые трудом и всякими
средствами, свои деньги: они равняли его со всем, что
было выше его.

Напоминая теперь с горечью Дуне о том, что он ре-
шился взять ее, несмотря на худую о ней молву, Петр
Петрович говорил вполне искренно и даже чувствовал
глубокое негодование против такой «черной неблаго-
дарности». А между тем, сватаясь тогда за Дуню, он
совершенно уже был убежден в нелепости всех этих
сплетен, опровергнутых всенародно самой Марфой
Петровной и давно уже оставленных всем городиш-
ком, горячо оправдывавшим Дуню. Да он и сам не от-



 
 
 

рекся бы теперь от того, что все это уже знал и тогда.
И тем не менее он все-таки высоко ценил свою реши-
мость возвысить Дуню до себя и считал это подвигом.
Выговаривая об этом сейчас Дуне, он выговаривал
свою тайную, возлелеянную им мысль, на которую он
уже не раз любовался, и понять не мог, как другие мог-
ли не любоваться на его подвиг. Явившись тогда с ви-
зитом к Раскольникову, он вошел с чувством благоде-
теля, готовящегося пожать плоды и выслушать весь-
ма сладкие комплименты. И уж конечно, теперь, схо-
дя с лестницы, он считал себя в высочайшей степени
обиженным и непризнанным.

Дуня же была ему просто необходима; отказать-
ся от нее для него было немыслимо. Давно уже, уже
несколько лет, со сластию мечтал он о женитьбе, но
все прикапливал денег и ждал. Он с упоением по-
мышлял, в глубочайшем секрете, о девице благонрав-
ной и бедной (непременно бедной), очень молодень-
кой, очень хорошенькой, благородной и образован-
ной, очень запуганной, чрезвычайно много испытав-
шей несчастий и вполне перед ним приникшей, та-
кой, которая бы всю жизнь считала его спасением сво-
им, благоговела перед ним, подчинялась, удивлялась
ему, и только ему одному. Сколько сцен, сколько сла-
достных эпизодов создал он в воображении на эту
соблазнительную и игривую тему, отдыхая в тиши от



 
 
 

дел! И вот мечта стольких лет почти уже осуществля-
лась: красота и образование Авдотьи Романовны по-
разили его; беспомощное положение ее раззадорило
его до крайности. Тут являлось даже несколько бо-
лее того, о чем он мечтал: явилась девушка гордая,
характерная, добродетельная, воспитанием и разви-
тием выше его (он чувствовал это), и такое-то суще-
ство будет рабски благодарно ему всю жизнь за его
подвиг и благоговейно уничтожится перед ним, а он-
то будет безгранично и всецело владычествовать!..
Как нарочно, незадолго перед тем, после долгих сооб-
ражений и ожиданий, он решил наконец окончатель-
но переменить карьеру и вступить в более обширный
круг деятельности, а с тем вместе мало-помалу пе-
рейти и в более высшее общество, о котором он дав-
но уже с сладострастием подумывал… Одним сло-
вом, он решился попробовать Петербурга. Он знал,
что женщинами можно «весьма и весьма» много выиг-
рать. Обаяние прелестной, добродетельной и образо-
ванной женщины могло удивительно скрасить его до-
рогу, привлечь к нему, создать ореол… и вот все руши-
лось! Этот теперешний внезапный, безобразный раз-
рыв подействовал на него, как удар грома. Это была
какая-то безобразная шутка, нелепость! Он только ка-
пельку покуражился: он даже не успел и высказаться,
он просто пошутил, увлекся, а кончилось так серьез-



 
 
 

но! Наконец, ведь он уже даже любил по-своему Ду-
ню, он уже владычествовал над нею в мечтах своих –
и вдруг!.. Нет! Завтра же, завтра же все это надо вос-
становить, залечить, исправить, а главное – уничто-
жить этого заносчивого молокососа мальчишку, кото-
рый был всему причиной. С болезненным ощущени-
ем припоминался ему, тоже как-то невольно, Разуми-
хин… но, впрочем, он скоро с этой стороны успокоил-
ся: «Еще бы и этого-то поставить с ним рядом!» Но ко-
го он в самом деле серьезно боялся, – так это Свидри-
гайлова… Одним словом, предстояло много хлопот…

 
* * *

 
– Нет, я, я более всех виновата! – говорила Дунечка,

обнимая и целуя мать, – я польстилась на его деньги,
но, клянусь, брат, я и не воображала, чтоб это был
такой недостойный человек! Если б я разглядела его
раньше, я бы ни на что не польстилась! Не вини меня,
брат!

– Бог избавил! бог избавил! – бормотала Пульхерия
Александровна, но как-то бессознательно, как будто
еще не совсем взяв в толк все, что случилось.

Все радовались, через пять минут даже смеялись.
Иногда только Дунечка бледнела и сдвигала брови,
припоминая случившееся. Пульхерия Александровна



 
 
 

и воображать не могла, что она тоже будет рада; раз-
рыв с Лужиным представлялся ей еще утром страш-
ною бедой. Но Разумихин был в восторге. Он не смел
еще вполне его выразить, но весь дрожал как в ли-
хорадке, как будто пятипудовая гиря свалилась с его
сердца. Теперь он имеет право отдать им всю свою
жизнь, служить им… Да мало ли что теперь! А впро-
чем, он еще пугливее гнал дальнейшие мысли и бо-
ялся своего воображения. Один только Раскольников
сидел все на том же месте, почти угрюмый и даже рас-
сеянный. Он, всего больше настаивавший на удале-
нии Лужина, как будто всех меньше интересовался те-
перь случившимся. Дуня невольно подумала, что он
все еще очень на нее сердится, а Пульхерия Алексан-
дровна приглядывалась к нему боязливо.

– Что же сказал тебе Свидригайлов? – подошла к
нему Дуня.

– Ах, да, да! – вскричала Пульхерия Александров-
на.

Раскольников поднял голову:
– Он хочет непременно подарить тебе десять тысяч

рублей и при этом заявляет желание тебя однажды
видеть в моем присутствии.

– Видеть! Ни за что на свете! – вскричала Пульхе-
рия Александровна, – и как он смеет ей деньги пред-
лагать!



 
 
 

Затем Раскольников передал (довольно сухо) раз-
говор свой с Свидригайловым, пропустив о призраках
Марфы Петровны, чтобы не вдаваться в излишнюю
материю, и чувствуя отвращение заводить какой бы
то ни было разговор, кроме самого необходимого.

– Что же ты ему отвечал? – спросила Дуня.
– Сперва сказал, что не передам тебе ничего. То-

гда он объявил, что будет сам, всеми средствами, до-
искиваться свидания. Он уверял, что страсть его к те-
бе была блажью и что он теперь ничего к тебе не чув-
ствует… Он не хочет, чтобы ты вышла за Лужина…
Вообще же говорил сбивчиво.

– Как ты сам его объясняешь себе, Родя? Как он
тебе показался?

– Признаюсь, ничего хорошо не понимаю. Предла-
гает десять тысяч, а сам говорил, что не богат. Объ-
являет, что хочет куда-то уехать, и через десять ми-
нут забывает, что об этом говорил. Вдруг тоже гово-
рит, что хочет жениться и что ему уж невесту свата-
ют… Конечно, у него есть цели, и всего вероятнее –
дурные. Но опять как-то странно предположить, чтоб
он так глупо приступил к делу, если б имел на тебя
дурные намерения… Я, разумеется, отказал ему, за
тебя, в этих деньгах, раз навсегда. Вообще он мне
очень странным показался, и… даже… с признаками
как будто помешательства. Но я мог и ошибиться; тут



 
 
 

просто, может быть, надувание своего рода. Смерть
Марфы Петровны, кажется, производит на него впе-
чатление…

– Упокой, господи, ее душу! – воскликнула Пульхе-
рия Александровна, – вечно, вечно за нее бога буду
молить! Ну что бы с нами было теперь, Дуня, без этих
трех тысяч! Господи, точно с неба упали! Ах, Родя,
ведь у нас утром всего три целковых за душой остава-
лось, и мы с Дунечкой только и рассчитывали, как бы
часы где-нибудь поскорей заложить, чтобы не брать
только у этого, пока сам не догадается.

Дуню как-то уж слишком поразило предложение
Свидригайлова. Она все стояла задумавшись.

– Он что-нибудь ужасное задумал! – проговорила
она почти шепотом про себя, чуть не содрогаясь.

Раскольников приметил этот чрезмерный страх.
– Кажется, придется мне не раз еще его увидать, –

сказал он Дуне.
– Будем следить! Я его выслежу! – энергически

крикнул Разумихин. – Глаз не спущу! Мне Родя позво-
лил. Он мне сам сказал давеча: «Береги сестру». А
вы позволите, Авдотья Романовна?

Дуня улыбнулась и протянула ему руку, но забота
не сходила с ее лица. Пульхерия Александровна роб-
ко на нее поглядывала; впрочем, три тысячи ее, види-
мо, успокоивали.



 
 
 

Через четверть часа все были в самом оживленном
разговоре. Даже Раскольников хоть и не разговари-
вал, но некоторое время внимательно слушал. Ора-
торствовал Разумихин.

– И зачем, зачем вам уезжать! – с упоением разли-
вался он восторженною речью, – и что вы будете де-
лать в городишке? А главное, вы здесь все вместе и
один другому нужны, уж как нужны, – поймите меня!
Ну, хоть некоторое время… Меня же возьмите в дру-
зья, в компаньоны, и уж уверяю, что затеем отличное
предприятие. Слушайте, я вам в подробности это все
растолкую – весь проект! У меня еще утром, когда ни-
чего еще не случилось, в голове уж мелькало… Вот
в чем дело: есть у меня дядя (я вас познакомлю; пре-
складной и препочтенный старичонка!), а у этого дя-
ди есть тысяча рублей капиталу, а сам живет пенси-
оном и не нуждается. Второй год как он пристает ко
мне, чтоб я взял у него эту тысячу, а ему бы по ше-
сти процентов платил. Я штуку вижу: ему просто хо-
чется мне помочь; но прошлого года мне было не на-
до, а нынешний год я только приезда его поджидал
и решился взять. Затем вы дадите другую тысячу, из
ваших трех, и вот и довольно на первый случай, вот
мы и соединимся. Что ж мы будем делать?

Тут Разумихин принялся развивать свой проект и
много толковал о том, как почти все наши книгопро-



 
 
 

давцы и издатели мало знают толку в своем това-
ре, а потому обыкновенно и плохие издатели, между
тем как порядочные издания вообще окупаются и да-
ют процент, иногда значительный. Об издательской-то
деятельности и мечтал Разумихин, уже два года рабо-
тавший на других и недурно знавший три европейские
языка, несмотря на то, что дней шесть назад сказал
было Раскольникову, что в немецком «швах», с целью
уговорить его взять на себя половину переводной ра-
боты и три рубля задатку: и он тогда соврал, и Рас-
кольников знал, что он врет.

– Зачем, зачем же нам свое упускать, когда у нас
одно из главнейших средств очутилось – собствен-
ные деньги? – горячился Разумихин. – Конечно, нуж-
но много труда, но мы будем трудиться, вы, Авдо-
тья Романовна, я, Родион… иные издания дают те-
перь славный процент! А главная основа предприя-
тия в том, что будем знать, что именно надо перево-
дить. Будем и переводить, и издавать, и учиться, всё
вместе. Теперь я могу быть полезен, потому что опыт
имею. Вот уже два года скоро по издателям шныряю
и всю их подноготную знаю: не святые горшки лепят,
поверьте! И зачем, зачем мимо рта кусок проносить!
Да я сам знаю, и в тайне храню, сочинения два-три
таких, что за одну только мысль перевесть и издать их
можно рублей по сту взять за каждую книгу, а за одну



 
 
 

из них я и пятисот рублей за мысль не возьму. И что
вы думаете, сообщи я кому, пожалуй, еще усумнится,
такое дубье! А уж насчет собственно хлопот по делам,
типографий, бумаги, продажи, это вы мне поручите!
Все закоулки знаю! Помаленьку начнем, до большого
дойдем, по крайней мере прокормиться чем будет, и
уж по всяком случае свое вернем.

У Дуни глаза блестели.
– То, что вы говорите, мне очень нравится, Дмитрий

Прокофьич, – сказала она.
– Я тут, конечно, ничего не знаю, – отозвалась

Пульхерия Александровна, – может, оно и хорошо, да
опять ведь и бог знает. Ново как-то, неизвестно. Ко-
нечно, нам остаться здесь необходимо, хоть на неко-
торое время…

Она посмотрела на Родю.
– Как ты думаешь, брат? – сказала Дуня.
– Я думаю, что у него очень хорошая мысль, – от-

ветил он. – О фирме, разумеется, мечтать заранее не
надо, но пять-шесть книг действительно можно издать
с несомненным успехом. Я и сам знаю одно сочине-
ние, которое непременно пойдет. А что касается до
того, что он сумеет повести дело, так в этом нет и со-
мнения: дело смыслит… Впрочем, будет еще время
вам сговориться…

– Ура! – закричал Разумихин, – теперь стойте, здесь



 
 
 

есть одна квартира, в этом же доме, от тех же хозяев.
Она особая, отдельная, с этими нумерами не сообща-
ется, и меблированная, цена умеренная, три горенки.
Вот на первый раз и займите. Часы я вам завтра за-
ложу и принесу деньги, а там все уладится. А главное,
можете все трое вместе жить, и Родя с вами… Да куда
ж ты, Родя?

– Как, Родя, ты уж уходишь? – даже с испугом спро-
сила Пульхерия Александровна.

– В такую-то минуту! – крикнул Разумихин.
Дуня смотрела на брата с недоверчивым удивлени-

ем. В руках его была фуражка; он готовился выйти.
– Чтой-то вы точно погребаете меня али навеки

прощаетесь, – как-то странно проговорил он.
Он как будто улыбнулся, но как будто это была и не

улыбка.
– А ведь кто знает, может и последний раз видим-

ся, – прибавил он нечаянно.
Он было подумал это про себя, но как-то само про-

говорилось вслух.
– Да что с тобой! – вскрикнула мать.
– Куда идешь ты, Родя? – как-то странно спросила

Дуня.
– Так, мне очень надо, – ответил он смутно, как бы

колеблясь в том, что хотел сказать. Но в бледном лице
его была какая-то резкая решимость.



 
 
 

– Я хотел сказать… идя сюда… я хотел сказать вам,
маменька… и тебе, Дуня, что нам лучше бы на неко-
торое время разойтись. Я себя нехорошо чувствую, я
не спокоен… я после приду, сам приду, когда… можно
будет. Я вас помню и люблю… Оставьте меня! Оставь-
те меня одного! Я так решил, еще прежде… Я это на-
верно решил… Что бы со мною ни было, погибну я
или нет, я хочу быть один. Забудьте меня совсем. Это
лучше… Не справляйтесь обо мне. Когда надо, я сам
приду или… вас позову. Может быть, все воскреснет!..
А теперь, когда любите меня, откажитесь… Иначе я
вас возненавижу, я чувствую… Прощайте!

– Господи! – вскрикнула Пульхерия Александровна.
И мать и сестра были в страшном испуге; Разуми-

хин тоже.
– Родя, Родя! Помирись с нами, будем по-прежне-

му! – воскликнула бедная мать.
Он медленно повернулся к дверям и медленно по-

шел из комнаты. Дуня догнала его.
– Брат! Что ты с матерью делаешь! – прошептала

она со взглядом, горевшим от негодования.
Он тяжело посмотрел на нее.
– Ничего, я приду, я буду ходить! – пробормотал он

вполголоса, точно не вполне сознавая, о чем хочет
сказать, и вышел из комнаты.

– Бесчувственный, злобный эгоист! – вскрикнула



 
 
 

Дуня.
– Он су-ма-сшедший, а не бесчувственный! Он по-

мешанный! Неужели вы этого не видите? Вы бесчув-
ственная после этого!.. – горячо прошептал Разуми-
хин над самым ее ухом, крепко стиснув ей руку.

– Я сейчас приду! – крикнул он, обращаясь к по-
мертвевшей Пульхерии Александровне, и выбежал из
комнаты.

Раскольников поджидал его в конце коридора.
– Я так и знал, что ты выбежишь, – сказал он. – Во-

ротись к ним и будь с ними… Будь и завтра у них… и
всегда… Я… может, приду… если можно. Прощай!

И, не протягивая руки, он пошел от него.
– Да куда ты? Что ты? Да что с тобой? Да разве

можно так!.. – бормотал совсем потерявшийся Разу-
михин.

Раскольников остановился еще раз.
– Раз навсегда: никогда ни о чем меня не спра-

шивай. Нечего мне тебе отвечать… Не приходи ко
мне. Может, я и приду сюда… Оставь меня, а их… не
оставь. Понимаешь меня?

В коридоре было темно; они стояли возле лампы.
С минуту они смотрели друг на друга молча. Разуми-
хин всю жизнь помнил эту минуту. Горевший и при-
стальный взгляд Раскольникова как будто усиливал-
ся с каждым мгновением, проницал в его душу, в со-



 
 
 

знание. Вдруг Разумихин вздрогнул. Что-то странное
как будто прошло между ними… Какая-то идея про-
скользнула, как будто намек; что-то ужасное, безоб-
разное и вдруг понятое с обеих сторон… Разумихин
побледнел как мертвец.

– Понимаешь теперь?.. – сказал вдруг Раскольни-
ков с болезненно искривившимся лицом. – Воротись,
ступай к ним, – прибавил он вдруг и, быстро повер-
нувшись, пошел из дому…

Не стану теперь описывать, что было в тот вечер
у Пульхерии Александровны, как воротился к ним Ра-
зумихин, как их успокоивал, как клялся, что надо дать
отдохнуть Роде в болезни, клялся, что Родя придет
непременно, будет ходить каждый день, что он очень,
очень расстроен, что не надо раздражать его; как он,
Разумихин, будет следить за ним, достанет ему док-
тора хорошего, лучшего, целый консилиум… Одним
словом, с этого вечера Разумихин стал у них сыном
и братом.



 
 
 

 
IV

 
А Раскольников пошел прямо к дому на канаве,

где жила Соня. Дом был трехэтажный, старый и зе-
леного цвета. Он доискался дворника и получил от
него неопределенные указания, где живет Капернау-
мов портной. Отыскав в углу на дворе вход на узкую
и темную лестницу, он поднялся, наконец, во второй
этаж и вышел на галерею, обходившую его со сторо-
ны двора. Покамест он бродил в темноте и в недо-
умении, где бы мог быть вход к Капернаумову, вдруг,
в трех шагах от него, отворилась какая-то дверь; он
схватился за нее машинально.

– Кто тут? – тревожно спросил женский голос.
– Это я… к вам, – ответил Раскольников и вошел в

крошечную переднюю. Тут, на продавленном стуле, в
искривленном медном подсвечнике, стояла свеча.

– Это вы! Господи! – слабо вскрикнула Соня и стала
как вкопанная.

– Куда к вам? сюда?
И Раскольников, стараясь не глядеть на нее, поско-

рей прошел в комнату.
Через минуту вошла со свечой и Соня, поставила

свечку и стала сама перед ним, совсем растерявшая-
ся, вся в невыразимом волнении и, видимо, испуган-



 
 
 

ная его неожиданным посещением. Вдруг краска бро-
силась в ее бледное лицо, и даже слезы выступили
на глазах… Ей было и тошно, и стыдно, и сладко…
Раскольников быстро отвернулся и сел на стул к сто-
лу. Мельком успел он охватить взглядом комнату.

Это была большая комната, но чрезвычайно низ-
кая, единственная, отдававшаяся от Капернаумовых,
запертая дверь к которым находилась в стене сле-
ва. На противоположной стороне, в стене справа, бы-
ла еще другая дверь, всегда запертая наглухо. Там
уже была другая, соседняя квартира, под другим ну-
мером. Сонина комната походила как будто на сарай,
имела вид весьма неправильного четырехугольника,
и это придавало ей что-то уродливое. Стена с тремя
окнами, выходившая на канаву, перерезывала комна-
ту как-то вкось, отчего один угол, ужасно острый, убе-
гал куда-то вглубь, так что его, при слабом освеще-
нии, даже и разглядеть нельзя было хорошенько; дру-
гой же угол был уже слишком безобразно тупой. Во
всей этой большой комнате почти совсем не было ме-
бели. В углу, направо, находилась кровать; подле нее,
ближе к двери, стул. По той же стене, где была кро-
вать, у самых дверей в чужую квартиру, стоял простой
тесовый стол, покрытый синенькою скатертью; около
стола два плетеных стула. Затем, у противоположной
стены, поблизости от острого угла, стоял небольшой



 
 
 

простого дерева комод, как бы затерявшийся в пусто-
те. Вот все, что было в комнате. Желтоватые, обшмы-
ганные и истасканные обои почернели по всем углам;
должно быть, здесь бывало сыро и угарно зимой. Бед-
ность была видимая; даже у кровати не было занаве-
сок.

Соня молча смотрела на своего гостя, так внима-
тельно и бесцеремонно осматривавшего ее комнату,
и даже начала, наконец, дрожать в страхе, точно сто-
яла перед судьей и решителем своей участи.

– Я поздно… Одиннадцать часов есть? – спросил
он, все еще не подымая на нее глаз.

– Есть, – пробормотала Соня. – Ах да, есть! – за-
торопилась она вдруг, как будто в этом был для нее
весь исход, – сейчас у хозяев часы пробили… и я са-
ма слышала… Есть.

– Я к вам в последний раз пришел, – угрюмо про-
должал Раскольников, хотя и теперь был только в пер-
вый, – я, может быть, вас не увижу больше…

– Вы… едете?
– Не знаю… всё завтра…
– Так вы не будете завтра у Катерины Ивановны? –

дрогнул голос у Сони.
– Не знаю. Всё завтра утром… Не в том дело: я при-

шел одно слово сказать…
Он поднял на нее свой задумчивый взгляд и вдруг



 
 
 

заметил, что он сидит, а она все еще стоит перед ним.
– Что ж вы стоите? Сядьте, – проговорил он вдруг

переменившимся, тихим и ласковым голосом.
Она села. Он приветливо и почти с состраданием

посмотрел на нее с минуту.
– Какая вы худенькая! Вон какая у вас рука! Совсем

прозрачная. Пальцы, как у мертвой.
Он взял ее руку. Соня слабо улыбнулась.
– Я и всегда такая была, – сказала она.
– Когда и дома жили?
– Да.
– Ну, да уж конечно! – произнес он отрывисто, и вы-

ражение лица его и звук голоса опять вдруг переме-
нились. Он еще раз огляделся кругом.

– Это вы от Капернаумова нанимаете?
– Да-с…
– Они там, за дверью?
– Да… У них тоже такая же комната.
– Все в одной?
– В одной-с.
– Я бы в вашей комнате по ночам боялся, – угрюмо

заметил он.
– Хозяева очень хорошие, очень ласковые, – отве-

чала Соня, все еще как бы не опомнившись и не со-
образившись, – и вся мебель, и все… все хозяйское.
И они очень добрые, и дети тоже ко мне часто ходят…



 
 
 

– Это косноязычные-то?
– Да-с… Он заикается и хром тоже. И жена тоже…

Не то что заикается, а как будто не все выговаривает.
Она добрая, очень. А он бывший дворовый человек.
А детей семь человек… и только старший один заика-
ется, а другие просто больные… а не заикаются… А
вы откуда про них знаете? – прибавила она с некото-
рым удивлением.

– Мне ваш отец все тогда рассказал. Он мне все
про вас рассказал… И про то, как вы в шесть часов
пошли, а в девятом назад пришли, и про то, как Кате-
рина Ивановна у вашей постели на коленях стояла.

Соня смутилась.
– Я его точно сегодня видела, – прошептала она

нерешительно.
– Кого?
– Отца. Я по улице шла, там подле, на углу, в деся-

том часу, а он будто впереди идет. И точно как будто
он. Я хотела уж зайти к Катерине Ивановне…

– Вы гуляли?
– Да, – отрывисто прошептала Соня, опять смутив-

шись и потупившись.
– Катерина Ивановна ведь вас чуть не била, у от-

ца-то?
– Ах, нет, что вы, что вы это, нет! – с каким-то даже

испугом посмотрела на него Соня.



 
 
 

– Так вы ее любите?
– Ее? Да ка-а-ак же! – протянула Соня жалобно и с

страданием сложив вдруг руки. – Ах! вы ее… Если б
вы только знали. Ведь она совсем как ребенок… Ведь
у ней ум совсем как помешан… от горя. А какая она
умная была… какая великодушная… какая добрая!
Вы ничего, ничего не знаете… ах!

Соня проговорила это точно в отчаянии, волнуясь и
страдая и ломая руки. Бледные щеки ее опять вспых-
нули, в глазах выразилась мука. Видно было, что в
ней ужасно много затронули, что ей ужасно хотелось
что-то выразить, сказать, заступиться. Какое-то нена-
сытимое сострадание, если можно так выразиться,
изобразилось вдруг во всех чертах лица ее.

– Била! Да что вы это! Господи, била! А хоть бы и
била, так что ж! Ну так что ж? Вы ничего, ничего не
знаете… Это такая несчастная, ах, какая несчастная!
И больная… Она справедливости ищет… Она чистая.
Она так верит, что во всем справедливость должна
быть, и требует… И хоть мучайте ее, а она неспра-
ведливого не сделает. Она сама не замечает, как это
все нельзя, чтобы справедливо было в людях, и раз-
дражается… Как ребенок, как ребенок! Она справед-
ливая, справедливая!

– А с вами что будет?
Соня посмотрела вопросительно.



 
 
 

– Они ведь на вас остались. Оно, правда, и прежде
все было на вас, и покойник на похмелье к вам же хо-
дил просить. Ну, а теперь вот что будет?

– Не знаю, – грустно произнесла Соня.
– Они там останутся?
– Не знаю, они на той квартире должны; только хо-

зяйка, слышно, говорила сегодня, что отказать хочет,
а Катерина Ивановна говорит, что и сама ни минуты
не останется.

– С чего ж это она так храбрится? На вас надеется?
– Ах, нет, не говорите так!.. Мы одно, заодно жи-

вем, – вдруг опять взволновалась и даже раздражи-
лась Соня, точь-в-точь как если бы рассердилась ка-
нарейка или какая другая маленькая птичка. – Да и
как же ей быть? Ну как же, как же быть? – спраши-
вала она, горячась и волнуясь. – А сколько, сколько
она сегодня плакала! У ней ум мешается, вы этого
не заметили? Мешается; то тревожится, как малень-
кая, о том, чтобы завтра все прилично было, закус-
ки были и всё… то руки ломает, кровью харкает, пла-
чет, вдруг стучать начнет головой об стену, как в отча-
янии. А потом опять утешится, на вас она все надеет-
ся: говорит, что вы теперь ей помощник и что она где-
нибудь немного денег займет и поедет в свой город,
со мною, и пансион для благородных девиц заведет,
а меня возьмет надзирательницей, и начнется у нас



 
 
 

совсем новая, прекрасная жизнь, и целует меня, об-
нимает, утешает, и ведь так верит! так верит фантази-
ям-то! Ну разве можно ей противоречить? А сама-то
весь-то день сегодня моет, чистит, чинит, корыто са-
ма, с своею слабенькою-то силой, в комнату втащила,
запыхалась, так и упала на постель; а то мы в ряды
еще с ней утром ходили, башмачки Полечке и Лене ку-
пить, потому у них все развалились, только у нас де-
нег-то и недостало по расчету, очень много недоста-
ло, а она такие миленькие ботиночки выбрала, пото-
му у ней вкус есть, вы не знаете… Тут же в лавке так
и заплакала, при купцах-то, что недостало… Ах, как
было жалко смотреть.

– Ну и понятно после того, что вы… так живете, –
сказал с горькою усмешкой Раскольников.

– А вам разве не жалко? Не жалко? – вскинулась
опять Соня, – ведь вы, я знаю, вы последнее сами от-
дали, еще ничего не видя. А если бы вы все-то ви-
дели, о господи! А сколько, сколько раз я ее в слезы
вводила! Да на прошлой еще неделе! Ох, я! Всего за
неделю до его смерти. Я жестоко поступила! И сколь-
ко, сколько раз я это делала. Ах, как теперь, целый
день вспоминать было больно!

Соня даже руки ломала, говоря, от боли воспоми-
нания.

– Это вы-то жестокая?



 
 
 

– Да я, я! Я пришла тогда, – продолжала она, пла-
ча, – а покойник и говорит: «прочти мне, говорит, Со-
ня, у меня голова что-то болит, прочти мне… вот книж-
ка», – какая-то книжка у него, у Андрея Семеныча до-
стал, у Лебезятникова, тут живет, он такие смешные
книжки всё доставал. А я говорю: «мне идти пора», так
и не хотела прочесть, а зашла я к ним, главное чтоб
воротнички показать Катерине Ивановне; мне Лизаве-
та, торговка, воротнички и нарукавнички дешево при-
несла, хорошенькие, новенькие и с узором. А Катери-
не Ивановне очень понравились, она надела и в зер-
кало посмотрела на себя, и очень, очень ей понрави-
лись: «подари мне, говорит, их, Соня, пожалуйста».
Пожалуйста попросила, и уж так ей хотелось. А куда
ей надевать? Так: прежнее, счастливое время только
вспомнилось! Смотрится на себя в зеркало, любует-
ся, и никаких-то, никаких-то у ней платьев нет, ника-
ких-то вещей, вот уж сколько лет! И ничего-то она ни-
когда ни у кого не попросит; гордая, сама скорей от-
даст последнее, а тут вот попросила, – так уж ей по-
нравились! А я и отдать пожалела, «на что вам, гово-
рю, Катерина Ивановна?» Так и сказала, «на что». Уж
этого-то не надо было бы ей говорить! Она так на ме-
ня посмотрела, и так ей тяжело-тяжело стало, что я
отказала, и так это было жалко смотреть… И не за во-
ротнички тяжело, а за то, что я отказала, я видела. Ах,



 
 
 

так бы, кажется, теперь все воротила, все передела-
ла, все эти прежние слова… Ох, я… да что!.. вам ведь
все равно!

– Эту Лизавету торговку вы знали?
– Да… А вы разве знали? – с некоторым удивлени-

ем переспросила Соня.
– Катерина Ивановна в чахотке, в злой; она скоро

умрет, – сказал Раскольников, помолчав и не ответив
на вопрос.

– Ох, нет, нет, нет! – И Соня бессознательным же-
стом схватила его за обе руки, как бы упрашивая, что-
бы нет.

– Да ведь это ж лучше, коль умрет.
– Нет, не лучше, не лучше, совсем не лучше! – ис-

пуганно и безотчетно повторяла она.
– А дети-то? Куда ж вы тогда возьмете их, коль не

к вам?
– Ох, уж не знаю! – вскрикнула Соня почти в от-

чаянии и схватилась за голову. Видно было, что эта
мысль уж много-много раз в ней самой мелькала, и он
только вспугнул опять эту мысль.

– Ну, а коль вы, еще при Катерине Ивановне, те-
перь, заболеете и вас в больницу свезут, ну что тогда
будет? – безжалостно настаивал он.

– Ах, что вы, что вы! Этого-то уж не может быть! –
и лицо Сони искривилось страшным испугом.



 
 
 

– Как не может быть? – продолжал Раскольников с
жесткой усмешкой, – не застрахованы же вы? Тогда
что с ними станется? На улицу всею гурьбой пойдут,
она будет кашлять и просить и об стену где-нибудь
головой стучать, как сегодня, а дети плакать… А там
упадет, в часть свезут, в больницу, умрет, а дети…

– Ох, нет!.. Бог этого не попустит! – вырвалось, на-
конец, из стесненной груди у Сони. Она слушала, с
мольбой смотря на него и складывая в немой просьбе
руки, точно от него все и зависело.

Раскольников встал и начал ходить по комнате.
Прошло с минуту. Соня стояла, опустив руки и голову,
в страшной тоске.

– А копить нельзя? На черный день откладывать? –
спросил он, вдруг останавливаясь перед ней.

– Нет, – прошептала Соня.
– Разумеется, нет! А пробовали? – прибавил он чуть

не с насмешкой.
– Пробовала.
– И сорвалось! Ну, да разумеется! Что и спраши-

вать!
И опять он пошел по комнате. Еще прошло с мину-

ту.
– Не каждый день получаете-то?
Соня больше прежнего смутилась, и краска удари-

ла ей опять в лицо.



 
 
 

– Нет, – прошептала она с мучительным усилием.
– С Полечкой, наверное, то же самое будет, – ска-

зал он вдруг.
– Нет! нет! Не может быть, нет! – как отчаянная,

громко вскрикнула Соня, как будто ее вдруг ножом ра-
нили. – Бог, бог такого ужаса не допустит!..

– Других допускает же.
– Нет! нет! Ее бог защитит, бог!.. – повторяла она,

не помня себя.
– Да, может, и бога-то совсем нет, – с каким-то даже

злорадством ответил Раскольников, засмеялся и по-
смотрел на нее.

Лицо Сони вдруг страшно изменилось: по нем про-
бежали судороги. С невыразимым укором взглянула
она на него, хотела было что-то сказать, но ничего не
могла выговорить и только вдруг горько-горько зары-
дала, закрыв руками лицо.

– Вы говорите, у Катерины Ивановны ум мешает-
ся; у вас самой ум мешается, – проговорил он после
некоторого молчания.

Прошло минут пять. Он все ходил взад и вперед,
молча и не взглядывая на нее. Наконец, подошел к
ней, глаза его сверкали. Он взял ее обеими руками за
плечи и прямо посмотрел в ее плачущее лицо. Взгляд
его был сухой, воспаленный, острый, губы его силь-
но вздрагивали… Вдруг он весь быстро наклонился и,



 
 
 

припав к полу, поцеловал ее ногу. Соня в ужасе от него
отшатнулась, как от сумасшедшего. И действительно,
он смотрел, как совсем сумасшедший.

– Что вы, что вы это? Передо мной! – пробормота-
ла она, побледнев, и больно-больно сжало вдруг ей
сердце.

Он тотчас же встал.
– Я не тебе поклонился, я всему страданию челове-

ческому поклонился, – как-то дико произнес он и ото-
шел к окну. – Слушай, – прибавил он, воротившись к
ней через минуту, – я давеча сказал одному обидчику,
что он не стоит одного твоего мизинца… и что я мо-
ей сестре сделал сегодня честь, посадив ее рядом с
тобою.

– Ах, что вы это им сказали! И при ней? – испуганно
вскрикнула Соня, – сидеть со мной! Честь! да ведь я…
бесчестная, я великая, великая грешница! Ах, что вы
это сказали!

– Не за бесчестие и грех я сказал это про тебя, а за
великое страдание твое. А что ты великая грешница,
то это так, – прибавил он почти восторженно, – а пуще
всего, тем ты грешница, что понапрасну умертвила и
предала себя. Еще бы это не ужас! Еще бы не ужас,
что ты живешь в этой грязи, которую так ненавидишь,
и в то же время знаешь сама (только стоит глаза рас-
крыть), что никому ты этим не помогаешь и никого ни



 
 
 

от чего не спасаешь! Да скажи же мне наконец, – про-
говорил он, почти в исступлении, – как этакой позор и
такая низость в тебе рядом с другими противополож-
ными и святыми чувствами совмещаются? Ведь спра-
ведливее, тысячу раз справедливее и разумнее было
бы прямо головой в воду и разом покончить!

– А с ними-то что будет? – слабо спросила Соня,
страдальчески взглянув на него, но вместе с тем как
бы вовсе и не удивившись его предложению. Расколь-
ников странно посмотрел на нее.

Он все прочел в одном ее взгляде. Стало быть, дей-
ствительно у ней самой была уже эта мысль. Может
быть, много раз и серьезно обдумывала она в отчая-
нии, как бы разом покончить, и до того серьезно, что
теперь почти и не удивилась предложению его. Даже
жестокости слов его не заметила (смысла укоров его
и особенного взгляда его на ее позор она, конечно,
тоже не заметила, и это было видимо для него). Но он
понял вполне, до какой чудовищной боли истерзала
ее, и уже давно, мысль о бесчестном и позорном ее
положении. Что же, что же бы могло, думал он, до сих
пор останавливать решимость ее покончить разом? И
тут только понял он вполне, что значили для нее эти
бедные, маленькие дети-сироты и эта жалкая, полу-
сумасшедшая Катерина Ивановна, с своею чахоткой
и со стуканием об стену головою.



 
 
 

Но тем не менее ему опять-таки было ясно, что Со-
ня с своим характером и с тем все-таки развитием, ко-
торое она получила, ни в каком случае не могла так
оставаться. Все-таки для него составляло вопрос: по-
чему она так слишком уже долго могла оставаться в
таком положении и не сошла с ума, если уж не в си-
лах была броситься в воду? Конечно, он понимал, что
положение Сони есть явление случайное в обществе,
хотя, к несчастию, далеко не одиночное и не исклю-
чительное. Но эта-то самая случайность, эта некото-
рая развитость и вся предыдущая жизнь ее могли бы,
кажется, сразу убить ее при первом шаге на отвра-
тительной дороге этой. Что же поддерживало ее? Не
разврат же? Весь этот позор, очевидно, коснулся ее
только механически; настоящий разврат еще не про-
ник ни одною каплей в ее сердце: он это видел; она
стояла перед ним наяву…

«Ей три дороги, – думал он: – броситься в кана-
ву, попасть в сумасшедший дом, или… или, наконец,
броситься в разврат, одурманивающий ум и окаменя-
ющий сердце». Последняя мысль была ему всего от-
вратительнее; но он был уже скептик, он был молод,
отвлечен и, стало быть, жесток, а потому и не мог не
верить, что последний выход, то есть разврат, был
всего вероятнее.

«Но неужели ж это правда, – воскликнул он про се-



 
 
 

бя, – неужели ж и это создание, еще сохранившее чи-
стоту духа, сознательно втянется, наконец, в эту мерз-
кую, смрадную яму? Неужели это втягивание уже на-
чалось и неужели потому только она и могла вытер-
петь до сих пор, что порок уже не кажется ей так от-
вратительным? Нет, нет, быть того не может! – воскли-
цал он, как давеча Соня, – нет, от канавы удерживала
ее до сих пор мысль о грехе, и они, те… Если же она
до сих пор еще не сошла с ума… Но кто же сказал, что
она не сошла уже с ума? Разве она в здравом рассуд-
ке? Разве так можно говорить, как она? Разве в здра-
вом рассудке так можно рассуждать, как она? Разве
так можно сидеть над погибелью, прямо над смрад-
ною ямой, в которую уже ее втягивает, и махать ру-
ками и уши затыкать, когда ей говорят об опасности?
Что она, уж не чуда ли ждет? И наверно так. Разве все
это не признаки помешательства?»

Он с упорством остановился на этой мысли. Этот
исход ему даже более нравился, чем всякий другой.
Он начал пристальнее всматриваться в нее.

– Так ты очень молишься богу-то Соня? – спросил
он ее.

Соня молчала, он стоял подле нее и ждал ответа.
– Что ж бы я без бога-то была? – быстро, энергиче-

ски прошептала она, мельком вскинув на него вдруг
засверкавшими глазами, и крепко стиснула рукой его



 
 
 

руку.
«Ну, так и есть!» – подумал он.
– А тебе бог что за это делает? – спросил он, выпы-

тывая дальше.
Соня долго молчала, как бы не могла отвечать.

Слабенькая грудь ее вся колыхалась от волнения.
– Молчите! Не спрашивайте! Вы не стоите!.. –

вскрикнула она вдруг, строго и гневно смотря на него.
«Так и есть! так и есть!» – повторял он настойчиво

про себя.
– Все делает! – быстро прошептала она, опять по-

тупившись.
«Вот и исход! Вот и объяснение исхода!» – решил

он про себя, с жадным любопытством рассматривая
ее.

С новым, странным, почти болезненным, чувством
всматривался он в это бледное, худое и неправиль-
ное угловатое личико, в эти кроткие голубые глаза,
могущие сверкать таким огнем, таким суровым энер-
гическим чувством, в это маленькое тело, еще дро-
жавшее от негодования и гнева, и все это казалось
ему более и более странным, почти невозможным.
«Юродивая! юродивая!» – твердил он про себя.

На комоде лежала какая-то книга. Он каждый раз,
проходя взад и вперед, замечал ее; теперь же взял
и посмотрел. Это был Новый завет в русском перево-



 
 
 

де. Книга была старая, подержанная, в кожаном пе-
реплете.

– Это откуда? – крикнул он ей через комнату. Она
стояла все на том же месте, в трех шагах от стола.

– Мне принесли, – ответила она, будто нехотя и не
взглядывая на него.

– Кто принес?
– Лизавета принесла, я просила.
«Лизавета! странно!» – подумал он. Все у Сони ста-

новилось для него как-то страннее и чудеснее, с каж-
дою минутой. Он перенес книгу к свече и стал пере-
листывать.

– Где тут про Лазаря? – спросил он вдруг.
Соня упорно глядела в землю и не отвечала. Она

стояла немного боком к столу.
– Про воскресение Лазаря где? Отыщи мне, Соня.
Она искоса глянула на него.
– Не там смотрите… в четвертом Евангелии… – су-

рово прошептала она, не подвигаясь к нему.
– Найди и прочти мне, – сказал он, сел, облокотил-

ся на стол, подпер рукой голову и угрюмо уставился в
сторону, приготовившись слушать.

«Недели через три на седьмую версту,52 милости
просим! Я, кажется, сам там буду, если еще хуже не

52 На седьмой версте от Петербурга, в Удельной, находилась извест-
ная больница для умалишенных.



 
 
 

будет», – бормотал он про себя.
Соня нерешительно ступила к столу, недоверчиво

выслушав странное желание Раскольникова. Впро-
чем, взяла книгу.

– Разве вы не читали? – спросила она, глянув на
него через стол, исподлобья. Голос ее становился все
суровее и суровее.

– Давно… Когда учился. Читай!
– А в церкви не слыхали?
– Я… не ходил. А ты часто ходишь?
– Н-нет, – прошептала Соня.
Раскольников усмехнулся.
– Понимаю… И отца, стало быть, завтра не пой-

дешь хоронить?
– Пойду. Я и на прошлой неделе была… панихиду

служила.
– По ком?
– По Лизавете. Ее топором убили.
Нервы его раздражались все более и более. Голова

начала кружиться.
– Ты с Лизаветой дружна была?
– Да… Она была справедливая… Она приходила…

редко… нельзя было. Мы с ней читали и… говорили.
Она бога узрит.

Странно звучали для него эти книжные слова, и
опять новость: какие-то таинственные сходки с Лиза-



 
 
 

ветой, и обе – юродивые.
«Тут и сам станешь юродивым! заразительно!» –

подумал он. – Читай! – воскликнул он вдруг настойчи-
во и раздражительно.

Соня все колебалась. Сердце ее стучало. Не смела
как-то она ему читать. Почти с мучением смотрел он
на «несчастную помешанную».

– Зачем вам? Ведь вы не веруете?.. – прошептала
она тихо и как-то задыхаясь.

– Читай! Я так хочу! – настаивал он, – читала же
Лизавете!

Соня развернула книгу и отыскала место. Руки ее
дрожали, голосу не хватало. Два раза начинала она,
и все не выговаривалось первого слога.

«Был же болен некто Лазарь, из Вифании…» – про-
изнесла она, наконец, с усилием, но вдруг, с третьего
слова, голос зазвенел и порвался, как слишком натя-
нутая струна. Дух пресекло, и в груди стеснилось.

Раскольников понимал отчасти, почему Соня не ре-
шалась ему читать, и чем более понимал это, тем как
бы грубее и раздражительнее настаивал на чтении.
Он слишком хорошо понимал, как тяжело было ей те-
перь выдавать и обличать все свое. Он понял, что
чувства эти действительно как бы составляли насто-
ящую и уже давнишнюю, может быть, тайну ее, мо-
жет быть, еще с самого отрочества, еще в семье, под-



 
 
 

ле несчастного отца и сумасшедшей от горя мачехи,
среди голодных детей, безобразных криков и попре-
ков. Но в то же время он узнал теперь, и узнал навер-
но, что хоть и тосковала она и боялась чего-то ужас-
но, принимаясь теперь читать, но что вместе с тем
ей мучительно самой хотелось прочесть, несмотря на
всю тоску и на все опасения, и именно ему, чтоб он
слышал, и непременно теперь – « что бы там ни вы-
шло потом!»… Он прочел это в ее глазах, понял из ее
восторженного волнения… Она пересилила себя, по-
давила горловую спазму, пресекшую в начале стиха
ее голос, и продолжала чтение одиннадцатой главы
Евангелия Иоаннова. Так дочла она до 19-го стиха:

«И многие из иудеев пришли к Марфе и Марии уте-
шать их в печали о брате их. Марфа, услыша, что идет
Иисус, пошла навстречу ему; Мария же сидела до-
ма. Тогда Марфа сказала Иисусу: господи! если бы ты
был здесь, не умер бы брат мой. Но и теперь знаю,
что чего ты попросишь у бога, даст тебе бог».

Тут она остановилась опять, стыдливо предчув-
ствуя, что дрогнет и порвется опять ее голос…

«Иисус говорит ей: воскреснет брат твой. Марфа
сказала ему: знаю, что воскреснет в воскресение, в
последний день. Иисус сказал ей: «Я есмь воскресе-
ние и жизнь; верующий в меня, если и умрет, оживет.
И всякий живущий и верующий в меня не умрет вовек.



 
 
 

Веришь ли сему? Она говорит ему:
(и, как бы с болью переведя дух, Соня раздельно

и с силою прочла, точно сама во всеуслышание испо-
ведовала:)

Так, господи! Я верую, что ты Христос, сын божий,
грядущий в мир».

Она было остановилась, быстро подняла было на
него глаза, но поскорей пересилила себя и стала чи-
тать далее. Раскольников сидел и слушал неподвиж-
но, не оборачиваясь, облокотясь на стол и смотря в
сторону. Дочли до 32-го стиха.

«Мария же, пришедши туда, где был Иисус, и уви-
дев его, пала к ногам его; и сказала ему: господи! если
бы ты был здесь, не умер бы брат мой. Иисус, когда
увидел ее плачущую и пришедших с нею иудеев пла-
чущих, сам восскорбел духом и возмутился. И сказал:
где вы положили его? Говорят ему: господи! поди и
посмотри. Иисус прослезился. Тогда иудеи говорили:
смотри, как он любил его. А некоторые из них сказали:
не мог ли сей, отверзший очи слепому, сделать, чтоб
и этот не умер?»

Раскольников обернулся к ней и с волнением смот-
рел на нее: да, так и есть! Она уже вся дрожала в дей-
ствительной, настоящей лихорадке. Он ожидал это-
го. Она приближалась к слову о величайшем и неслы-
ханном чуде, и чувство великого торжества охватило



 
 
 

ее. Голос ее стал звонок, как металл; торжество и ра-
дость звучали в нем и крепили его. Строчки мешались
перед ней, потому что в глазах темнело, но она знала
наизусть, что читала. При последнем стихе: «не мог
ли сей, отверзший очи слепому…» – она, понизив го-
лос, горячо и страстно передала сомнение, укор и ху-
лу неверующих, слепых иудеев, которые сейчас, че-
рез минуту, как громом пораженные, падут, зарыдают
и уверуют… «И он, он – тоже ослепленный и неверу-
ющий, – он тоже сейчас услышит, он тоже уверует, да,
да! сейчас же, теперь же», – мечталось ей, и она дро-
жала от радостного ожидания.

«Иисус же, опять скорбя внутренно, проходит ко
гробу. То была пещера, и камень лежал на ней. Иисус
говорит: Отнимите камень. Сестра умершего Марфа
говорит ему: господи! уже смердит: ибо четыре дни,
как он во гробе».

Она энергично ударила на слово: четыре.
«Иисус говорит ей: не сказал ли я тебе, что если

будешь веровать, увидишь славу божию? Итак, отня-
ли камень от пещеры, где лежал умерший. Иисус же
возвел очи к небу и сказал: отче, благодарю тебя, что
ты услышал меня. Я и знал, что ты всегда услышишь
меня; но сказал сие для народа, здесь стоящего, что-
бы поверили, что ты послал меня. Сказав сие, воззвал
громким голосом: Лазарь! иди вон. И вышел умерший,



 
 
 

(громко и восторженно прочла она, дрожа и холо-
дея, как бы в очию сама видела:)

обвитый по рукам и ногам погребальными пелена-
ми; и лицо его обвязано было платком. Иисус говорит
им: развяжите его; пусть идет.

Тогда многие из иудеев, пришедших к Марии и ви-
девших, что сотворил Иисус, уверовали в него».

Далее она не читала и не могла читать, закрыла
книгу и быстро встала со стула.

– Все об воскресении Лазаря, – отрывисто и сурово
прошептала она и стала неподвижно, отвернувшись в
сторону, не смея и как бы стыдясь поднять на него гла-
за. Лихорадочная дрожь ее еще продолжалась. Ога-
рок уже давно погасал в кривом подсвечнике, туск-
ло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блуд-
ницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги.
Прошло минут пять или более.

– Я о деле пришел говорить, – громко и нахмурив-
шись проговорил вдруг Раскольников, встал и подо-
шел к Соне. Та молча подняла на него глаза. Взгляд
его был особенно суров, и какая-то дикая решимость
выражалась в нем.

– Я сегодня родных бросил, – сказал он, – мать и
сестру. Я не пойду к ним теперь. Я там все разорвал.

– Зачем? – как ошеломленная спросила Соня. Да-
вешняя встреча с его матерью и сестрой оставила в



 
 
 

ней необыкновенное впечатление, хотя и самой ей
неясное. Известие о разрыве выслушала она почти с
ужасом.

– У меня теперь одна ты, – прибавил он. – Пойдем
вместе… Я пришел к тебе. Мы вместе прокляты, вме-
сте и пойдем!

Глаза его сверкали. «Как полоумный!» – подумала
в свою очередь Соня.

– Куда идти? – в страхе спросила она и невольно
отступила назад.

– Почему ж я знаю? Знаю только, что по одной до-
роге, наверно знаю, – и только. Одна цель!

Она смотрела на него и ничего не понимала. Она
понимала только, что он ужасно, бесконечно несча-
стен.

– Никто ничего не поймет из них, если ты будешь
говорить им, – продолжал он, – а я понял. Ты мне нуж-
на, потому я к тебе и пришел.

– Не понимаю… – прошептала Соня.
– Потом поймешь. Разве ты не то же сделала? Ты

тоже переступила… смогла переступить. Ты на себя
руки наложила, ты загубила жизнь… свою (это все
равно!) Ты могла бы жить духом и разумом, а кон-
чишь на Сенной… Но ты выдержать не можешь и, ес-
ли останешься одна, сойдешь с ума, как и я. Ты уж и
теперь как помешанная; стало быть, нам вместе идти,



 
 
 

по одной дороге! Пойдем!
– Зачем? Зачем вы это! – проговорила Соня, стран-

но и мятежно взволнованная его словами.
– Зачем? Потому что так нельзя оставаться – вот

зачем! Надо же, наконец, рассудить серьезно и пря-
мо, а не по-детски плакать и кричать, что бог не до-
пустит! Ну что будет, если в самом деле тебя завтра
в больницу свезут? Та не в уме и чахоточная, умрет
скоро, а дети? Разве Полечка не погибнет? Неужели
не видала ты здесь детей, по углам, которых матери
милостыню высылают просить? Я узнавал, где живут
эти матери и в какой обстановке. Там детям нельзя
оставаться детьми. Там семилетний развратен и вор.
А ведь дети – образ Христов: «Сих есть царствие бо-
жие». Он велел их чтить и любить, они будущее чело-
вечество…

– Что же, что же делать? – истерически плача и ло-
мая руки, повторяла Соня.

– Что делать? Сломать что надо, раз навсегда, да
и только: и страдание взять на себя! Что? Не понима-
ешь? После поймешь… Свобода и власть, а главное
власть! Над всею дрожащею тварью и над всем му-
равейником!.. Вот цель! Помни это! Это мое тебе на-
путствие! Может, я с тобой в последний раз говорю.
Если не приду завтра, услышишь про все сама, и то-
гда припомни эти теперешние слова. И когда-нибудь,



 
 
 

потом, через годы, с жизнию, может, и поймешь, что
они значили. Если же приду завтра, то скажу тебе, кто
убил Лизавету. Прощай!

Соня вся вздрогнула от испуга.
– Да разве вы знаете, кто убил? – спросила она,

леденея от ужаса и дико смотря на него.
– Знаю и скажу… Тебе, одной тебе! Я тебя выбрал.

Я не прощения приду просить к тебе, а просто скажу. Я
тебя давно выбрал, чтоб это сказать тебе, еще тогда,
когда отец про тебя говорил и когда Лизавета была
жива, я это подумал. Прощай. Руки не давай. Завтра!

Он вышел. Соня смотрела на него как на помешан-
ного; но она и сама была как безумная и чувствовала
это. Голова у ней кружилась. «Господи! как он знает,
кто убил Лизавету? Что значили эти слова? Страшно
это!» Но в то же время мысль не приходила ей в голо-
ву. Никак! Никак!.. «О, он должен быть ужасно несча-
стен!.. Он бросил мать и сестру. Зачем? Что было? И
что у него в намерениях? Что это он ей говорил? Он ей
поцеловал ногу и говорил… говорил (да, он ясно это
сказал), что без нее уже жить не может… О господи!»

В лихорадке и в бреду провела всю ночь Соня. Она
вскакивала иногда, плакала, руки ломала, то забыва-
лась опять лихорадочным сном, и ей снились Полеч-
ка, Катерина Ивановна, Лизавета, чтение Евангелия и
он… он, с его бледным лицом, с горящими глазами…



 
 
 

Он целует ей ноги, плачет… О господи!
За дверью справа, за тою самою дверью, которая

отделяла квартиру Сони от квартиры Гертруды Кар-
ловны Ресслих, была комната промежуточная, давно
уже пустая, принадлежавшая к квартире г-жи Ресслих
и отдававшаяся от нее внаем, о чем и выставлены
были ярлычки на воротах и наклеены бумажечки на
стеклах окон, выходивших на канаву. Соня издавна
привыкла считать эту комнату необитаемою. А между
тем, все это время, у двери в пустой комнате просто-
ял господин Свидригайлов и, притаившись, подслу-
шивал. Когда Раскольников вышел, он постоял, поду-
мал, сходил на цыпочках в свою комнату, смежную с
пустою комнатой, достал стул и неслышно перенес
его к самым дверям, ведущим в комнату Сони. Раз-
говор показался ему занимательным и знаменатель-
ным и очень, очень понравился, – до того понравил-
ся, что он и стул перенес, чтобы на будущее время,
хоть завтра например, не подвергаться опять непри-
ятности простоять целый час на ногах, а устроиться
покомфортнее, чтоб уж во всех отношениях получить
полное удовольствие.
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Когда на другое утро, ровно в одиннадцать часов,
Раскольников вошел в дом – й части, в отделение при-
става следственных дел, и попросил доложить о себе
Порфирию Петровичу, то он даже удивился тому, как
долго не принимали его: прошло по крайней мере де-
сять минут, пока его позвали. А по его расчету, долж-
ны бы были, кажется, так сразу на него и наброситься.
Между тем он стоял в приемной, а мимо него ходили и
проходили люди, которым, по-видимому, никакого до
него не было дела. В следующей комнате, похожей
на канцелярию, сидело и писало несколько писцов,
и очевидно было, что никто из них даже понятия не
имел: кто и что такое Раскольников? Беспокойным и
подозрительным взглядом следил он кругом себя, вы-
сматривая: нет ли около него хоть какого-нибудь кон-
войного, какого-нибудь таинственного взгляда, назна-
ченного его стеречь, чтоб он куда не ушел? Но ничего
подобного не было: он видел только одни канцеляр-
ские, мелко-озабоченные лица, потом еще каких-то
людей, и никому-то не было до него никакой надобно-
сти: хоть иди он сейчас же на все четыре стороны. Все
тверже и тверже укреплялась в нем мысль, что если
бы действительно этот загадочный вчерашний чело-



 
 
 

век, этот призрак, явившийся из-под земли, все знал
и все видел, – так разве дали бы ему, Раскольникову,
так стоять теперь и спокойно ждать? И разве ждали
бы его здесь до одиннадцати часов, пока ему самому
заблагорассудилось пожаловать? Выходило, что или
тот человек еще ничего не донес, или… или просто
он ничего тоже не знает и сам, своими глазами, ниче-
го не видал (да и как он мог видеть?), а стало быть,
все это, вчерашнее, случившееся с ним, Раскольнико-
вым, опять-таки было призрак, преувеличенный раз-
драженным и больным воображением его. Эта догад-
ка, еще даже вчера, во время самых сильных тревог и
отчаяния, начала укрепляться в нем. Передумав все
это теперь и готовясь к новому бою, он почувствовал
вдруг, что дрожит, – и даже негодование закипело в
нем при мысли, что он дрожит от страха перед нена-
вистным Порфирием Петровичем. Всего ужаснее бы-
ло для него встретиться с этим человеком опять: он
ненавидел его без меры, бесконечно, и даже боял-
ся своею ненавистью как-нибудь обнаружить себя. И
так сильно было его негодование, что тотчас же пре-
кратило дрожь; он приготовился войти с холодным и
дерзким видом и дал себе слово как можно больше
молчать, вглядываться и вслушиваться и, хоть на этот
раз, по крайней мере, во что бы то ни стало победить
болезненно раздраженную натуру свою. В это самое



 
 
 

время его позвали к Порфирию Петровичу.
Оказалось, что в эту минуту Порфирий Петрович

был у себя в кабинете один. Кабинет его была комна-
та ни большая, ни маленькая; стояли в ней: большой
письменный стол перед диваном, обитым клеенкой,
бюро, шкаф в углу и несколько стульев – всё казен-
ной мебели, из желтого отполированного дерева. В уг-
лу, в задней стене, или, лучше сказать, в перегород-
ке, была запертая дверь: там, далее, за перегородкой,
должны были, стало быть, находиться еще какие-то
комнаты. При входе Раскольникова Порфирий Петро-
вич тотчас же притворил дверь, в которую тот вошел,
и они остались наедине. Он встретил своего гостя, по-
видимому, с самым веселым и приветливым видом, и
только уже несколько минут спустя Раскольников, по
некоторым признакам, заметил в нем как бы замеша-
тельство, – точно его вдруг сбили с толку или застали
на чем-нибудь очень уединенном и скрытном.

– А, почтеннейший! Вот и вы… в наших краях… –
начал Порфирий, протянув ему обе руки. – Ну, сади-
тесь-ка, батюшка! Али вы, может, не любите, чтобы
вас называли почтеннейшим и… батюшка, – этак tout
court?53 За фамильярность, пожалуйста, не сочтите…
Вот сюда-с, на диванчик.

Раскольников сел, не сводя с него глаз.
53 накоротке (фр.).



 
 
 

«В наших краях», извинения в фамильярности,
французское словцо «tout court» и проч. и проч. – все
это были признаки характерные. «Он, однакож, мне
обе руки-то протянул, а ни одной ведь не дал, от-
нял вовремя», – мелькнуло в нем подозрительно. Оба
следили друг за другом, но, только что взгляды их
встречались, оба, с быстротою молнии, отводили их
один от другого.

– Я вам принес эту бумажку… об часах-то… вот-с.
Так ли написано или опять переписывать?

– Что? Бумажка? Так, так… не беспокойтесь, так
точно-с, – проговорил, как бы спеша куда-то, Порфи-
рий Петрович и, уже проговорив это, взял бумагу и
просмотрел ее. – Да, точно так-с. Больше ничего и не
надо, – подтвердил он тою же скороговоркой и поло-
жил бумагу на стол. Потом, через минуту, уже говоря
о другом, взял ее опять со стола и переложил к себе
на бюро.

– Вы, кажется, говорили вчера, что желали бы спро-
сить меня… форменно… о моем знакомстве с этой…
убитой? – начал было опять Раскольников, – «ну за-
чем я вставил кажется? – промелькнуло в нем как
молния. – Ну зачем я так беспокоюсь о том, что вста-
вил это кажется?» – мелькнула в нем тотчас же дру-
гая мысль как молния.

И он вдруг ощутил, что мнительность его, от одного



 
 
 

соприкосновения с Порфирием, от двух только слов,
от двух только взглядов, уже разрослась в одно мгно-
вение в чудовищные размеры… и что это страшно
опасно: нервы раздражаются, волнение увеличивает-
ся. «Беда! Беда!.. Опять проговорюсь».

– Да-да-да! Не беспокойтесь! Время терпит, время
терпит-с, – бормотал Порфирий Петрович, похаживая
взад и вперед около стола, но как-то без всякой це-
ли, как бы кидаясь то к окну, то к бюро, то опять к сто-
лу, то избегая подозрительного взгляда Раскольнико-
ва, то вдруг сам останавливаясь на месте и глядя на
него прямо в упор. Чрезвычайно странною казалась
при этом его маленькая, толстенькая и круглая фигур-
ка, как будто мячик, катавшийся в разные стороны и
тотчас отскакивавший от всех стен и углов.

– Успеем-с, успеем-с!.. А вы курите? Есть у вас?
Вот-с, папиросочка-с… – продолжал он, подавая го-
стю папироску. – Знаете, я принимаю вас здесь, а ведь
квартира-то моя вот тут же, за перегородкой… казен-
ная-с, а я теперь на вольной, на время. Поправоч-
ки надо было здесь кой-какие устроить. Теперь по-
чти готово… казенная квартира, знаете, это славная
вещь, – а? Как вы думаете?

– Да, славная вещь, – ответил Раскольников, почти
с насмешкой смотря на него.

– Славная вещь, славная вещь… – повторял Пор-



 
 
 

фирий Петрович, как будто задумавшись вдруг о чем-
то совсем другом, – да! славная вещь! – чуть не
вскрикнул он под конец, вдруг вскинув глаза на Рас-
кольникова и останавливаясь в двух шагах от него.
Это многократное глупенькое повторение, что казен-
ная квартира славная вещь, слишком, по пошлости
своей, противоречило с серьезным, мыслящим и за-
гадочным взглядом, который он устремил теперь на
своего гостя.

Но это еще более подкипятило злобу Раскольнико-
ва, и он уже никак не мог удержаться от насмешливо-
го и довольно неосторожного вызова.

– А знаете что, – спросил он вдруг, почти дерзко
смотря на него и как бы ощущая от своей дерзости
наслаждение, – ведь это существует, кажется, такое
юридическое правило, такой прием юридический –
для всех возможных следователей – сперва начать
издалека, с пустячков, или даже с серьезного, но толь-
ко совсем постороннего, чтобы, так сказать, ободрить,
или, лучше сказать, развлечь допрашиваемого, усы-
пить его осторожность, и потом вдруг, неожиданней-
шим образом огорошить его в самое темя каким-ни-
будь самым роковым и опасным вопросом; так ли? Об
этом, кажется, во всех правилах и наставлениях до
сих пop свято упоминается?

– Так, так… что ж, вы думаете, это я вас казенной-то



 
 
 

квартирой того… а? – И, сказав это, Порфирий Пет-
рович прищурился, подмигнул; что-то веселое и хит-
рое пробежало по лицу его, морщинки на его лбу раз-
гладились, глазки сузились, черты лица растянулись,
и он вдруг залился нервным, продолжительным сме-
хом, волнуясь и колыхаясь всем телом и прямо смот-
ря в глаза Раскольникову. Тот засмеялся было сам,
несколько принудив себя; но когда Порфирий, увидя,
что и он тоже смеется, закатился уже таким смехом,
что почти побагровел, то отвращение Раскольникова
вдруг перешло всю осторожность: он перестал сме-
яться, нахмурился и долго и ненавистно смотрел на
Порфирия, не спуская с него глаз, во все время его
длинного и как бы с намерением непрекращавшегося
смеха. Неосторожность была, впрочем, явная с обеих
сторон: выходило, что Порфирий Петрович как будто
смеется в глаза над своим гостем, принимающим этот
смех с ненавистью, и очень мало конфузится от это-
го обстоятельства. Последнее было очень знамена-
тельно для Раскольникова: он понял, что, верно, Пор-
фирий Петрович и давеча совсем не конфузился, а,
напротив, сам он, Раскольников, попался, пожалуй, в
капкан; что тут явно существует что-то, чего он не зна-
ет, какая-то цель; что, может, все уже подготовлено и
сейчас, сию минуту обнаружится и обрушится…

Он тотчас же пошел прямо к делу, встал с места и



 
 
 

взял фуражку.
– Порфирий Петрович, – начал он решительно, но

с довольно сильною раздражительностию, – вы вчера
изъявили желание, чтоб я пришел для каких-то допро-
сов. (Он особенно упер на слово: допросов.) Я при-
шел, и если вам надо что, так спрашивайте, не то
позвольте уж мне удалиться. Мне некогда, у меня де-
ло… Мне надо быть на похоронах того самого раздав-
ленного лошадьми чиновника, про которого вы… то-
же знаете… – прибавил он, тотчас же рассердившись
за это прибавление, а потом тотчас же еще более раз-
дражившись, – мне это все надоело-с, слышите ли, и
давно уже… я отчасти от этого и болен был… одним
словом, – почти вскрикнул он, почувствовав, что фра-
за о болезни еще более некстати, – одним словом:
извольте или спрашивать меня, или отпустить сейчас
же… а если спрашивать, то не иначе как по форме-с!
Иначе не дозволю; а потому покамест прощайте, так
как нам вдвоем теперь нечего делать.

– Господи! Да что вы это! Да об чем вас спраши-
вать, – закудахтал вдруг Порфирий Петрович, тотчас
же изменяя и тон и вид и мигом перестав смеяться, –
да не беспокойтесь, пожалуйста, – хлопотал он, то
опять бросаясь во все стороны, то вдруг принимаясь
усаживать Раскольникова, – время терпит, время тер-
пит-с, и все это одни пустяки-с! Я, напротив, так рад,



 
 
 

что вы наконец-то к нам прибыли… Я как гостя вас
принимаю. А за этот смех проклятый вы, батюшка Ро-
дион Романович, меня извините. Родион Романович?
Ведь так, кажется, вас по батюшке-то?.. Нервный че-
ловек-с, рассмешили вы меня очень остротою вашего
замечания; иной раз, право, затрясусь, как гуммила-
стик, да этак на полчаса… Смешлив-с. По комплекции
моей даже паралича боюсь. Да садитесь же, что вы?..
Пожалуйста, батюшка, а то подумаю, что вы рассер-
дились…

Раскольников молчал, слушал и наблюдал, все еще
гневно нахмурившись. Он, впрочем, сел, но не выпус-
кая из рук фуражки.

– Я вам одну вещь, батюшка Родион Романович,
скажу про себя, так сказать в объяснение характери-
стики, – продолжал, суетясь по комнате, Порфирий
Петрович и по-прежнему как бы избегая встретить-
ся глазами с своим гостем. – Я, знаете, человек хо-
лостой, этак несветский и неизвестный, и к тому же
законченный человек, закоченелый человек-с, в семя
пошел и… и… и заметили ль вы, Родион Романович,
что у нас, то есть у нас в России-с, и всего более в
наших петербургских кружках, если два умные чело-
века, не слишком еще между собою знакомые, но, так
сказать, взаимно друг друга уважающие, вот как мы
теперь с вами-с, сойдутся вместе, то целых полчаса



 
 
 

никак не могут найти темы для разговора, – кочене-
ют друг перед другом, сидят и взаимно конфузятся.
У всех есть тема для разговора, у дам, например…
у светских, например, людей высшего тона, всегда
есть разговорная тема, c’est de rigueur,54 а среднего
рода люди, как мы, – все конфузливы и неразговор-
чивы… мыслящие то есть. Отчего это, батюшка, про-
исходит-с? Интересов общественных, что ли, нет-с,
али честны уж мы очень и друг друга обманывать не
желаем, не знаю-с. А? Как вы думаете? Да фуражеч-
ку-то отложите-с, точно уйти сейчас собираетесь, пра-
во неловко смотреть… Я, напротив, так рад-с…

Раскольников положил фуражку, продолжая мол-
чать и серьезно, нахмуренно вслушиваться в пустую
и сбивчивую болтовню Порфирия. «Да что он, в са-
мом деле, что ли, хочет внимание мое развлечь глу-
пою своею болтовней?»

– Кофеем вас не прошу-с, не место; но минуток пять
времени почему не посидеть с приятелем, для раз-
влечения, – не умолкая, сыпал Порфирий, – и знае-
те-с, все эти служебные обязанности… да вы, батюш-
ка, не обижайтесь, что я вот все хожу-с взад да впе-
ред; извините, батюшка, обидеть вас уж очень боюсь;
а моцион так мне просто необходим-с. Все сижу и уж
так рад походить минут пять… геморрой-с… все гим-

54 так уж заведено (фр.).



 
 
 

настикой собираюсь лечиться; там, говорят, статские,
действительные статские и даже тайные советники
охотно через веревочку прыгают-с; вон оно как, нау-
ка-то, в нашем веке-с… так-с… А насчет этих здешних
обязанностей, допросов и всей этой формалистики…
вот вы, батюшка, сейчас упомянуть изволили сами
о допросах-с… так, знаете, действительно, батюшка
Родион Романович, эти допросы иной раз самого до-
просчика больше, чем допрашиваемого, с толку сби-
вают… Об этом вы, батюшка, с совершенною спра-
ведливостью и остроумием сейчас заметить изволи-
ли. (Раскольников не замечал ничего подобного.) За-
путаешься-с! Право, запутаешься! и все-то одно и то
же, все-то одно и то же, как барабан! Вон реформа
идет, и мы хоть в названии-то будем переименованы,
хе! хе! хе! А уж про приемы-то наши юридические, –
как остроумно изволили выразиться, – так уж совер-
шенно вполне с вами согласен-с. Ну кто же, скажите,
из всех подсудимых, даже из самого посконного му-
жичья, не знает, что его, например, сначала начнут
посторонними вопросами усыплять (по счастливому
выражению вашему), а потом вдруг и огорошат в са-
мое темя, обухом-то-с, хе! хе! хе! в самое-то темя, по
счастливому уподоблению вашему! хе! хе! так вы это в
самом деле подумали, что я квартирой-то вас хотел…
хе! хе! Иронический же вы человек. Ну, не буду! Ах да,



 
 
 

кстати, одно словцо другое зовет, одна мысль другую
вызывает, – вот вы о форме тоже давеча изволили
упомянуть, насчет, знаете, допросика-то-с… Да что ж
по форме! Форма, знаете, во многих случаях, вздор-
с. Иной раз только по-дружески поговоришь, ан и вы-
годнее. Форма никогда не уйдет, в этом позвольте мне
вас успокоить-с; да что такое, в сущности, форма, я
вас спрошу? Формой нельзя на всяком шагу стеснять
следователя. Дело следователя ведь это, так сказать,
свободное художество, в своем роде-с или вроде то-
го… хе! хе! хе!..

Порфирий Петрович перевел на минутку дух. Он
так и сыпал, не уставая, то бессмысленно пустые
фразы, то вдруг пропускал какие-то загадочные сло-
вечки и тотчас же опять сбивался на бессмыслицу. По
комнате он уже почти бегал, все быстрей и быстрей
передвигая свои жирные ножки, все смотря в землю,
засунув правую руку за спину, а левою беспрерывно
помахивая и выделывая разные жесты, каждый раз
удивительно не подходившие к его словам. Расколь-
ников вдруг заметил, что, бегая по комнате, он раза
два точно как будто останавливался подле дверей, на
одно мгновение, и как будто прислушивался… «Ждет
он, что ли, чего-нибудь?»

– А это вы действительно совершенно правы-с, –
опять подхватил Порфирий, весело, с необыкновен-



 
 
 

ным простодушием смотря на Раскольникова (отчего
тот так и вздрогнул и мигом приготовился), – действи-
тельно правы-с, что над формами-то юридическими
с таким остроумием изволили посмеяться, хе-хе! Уж
эти (некоторые, конечно) глубокомысленно-психоло-
гические приемы-то наши крайне смешны-с, да, пожа-
луй, и бесполезны-с, в случае если формой-то очень
стеснены-с. Да-с… опять-таки я про форму: ну, при-
знавай или, лучше сказать, подозревай я кого-нибудь,
того, другого, третьего, так сказать, за преступника-с,
по какому-нибудь дельцу, мне порученному… Вы ведь
в юристы готовитесь, Родион Романович?

– Да, готовился…
– Ну, так вот там, так сказать, и примерчик на буду-

щее, – то есть не подумайте, чтоб я вас учить осме-
лился: эвона ведь вы какие статьи о преступлени-
ях печатаете! Нет-с, а так, в виде факта, примерчик
осмелюсь представить, – так вот считай я, например,
того, другого, третьего за преступника, ну зачем, спро-
шу, буду я его раньше срока беспокоить, хотя бы я и
улики против него имел-с? Иного я и обязан, напри-
мер, заарестовать поскорее, а другой ведь не такого
характера, право-с; так отчего ж бы и не дать ему по-
гулять по городу, хе-хе-с! Нет, вы, я вижу, не совсем
понимаете, так я вам пояснее изображу-с: посади я
его, например, слишком рано, так ведь этим я ему, по-



 
 
 

жалуй, нравственную, так сказать, опору придам, хе-
хе! вы смеетесь? (Раскольников и не думал смеяться:
он сидел стиснув губы, не спуская своего воспаленно-
го взгляда с глаз Порфирия Петровича.) А между тем
ведь это так-с, с иным субъектом особенно, потому
люди многоразличны, и над всем одна практика-с. Вы
вот изволите теперича говорить: улики; да ведь оно,
положим, улики-с, да ведь улики-то, батюшка, о двух
концах, большею-то частию-с, а ведь я следователь,
стало быть слабый человек, каюсь: хотелось бы след-
ствие, так сказать, математически ясно представить,
хотелось бы такую улику достать, чтобы на дважды
два – четыре походило! На прямое и бесспорное до-
казательство походило бы! А ведь засади его не во-
время, – хотя бы я был и уверен, что это он, – так ведь
я, пожалуй, сам у себя средства отниму к дальнейше-
му его обличению, а почему? А потому что я ему, так
сказать, определенное положение дам, так сказать,
психологически его определю и успокою, вот он и уй-
дет от меня в свою скорлупу: поймет, наконец, что он
арестант. Говорят вон, в Севастополе, сейчас после
Альмы,55 умные-то люди уж как боялись, что вот-вот
атакует неприятель открытою силой и сразу возьмет
Севастополь; а как увидели, что неприятель правиль-

55 После поражения русской армии в сражении на реке Альме 8 сен-
тября 1854 г. во время Крымской войны (1853–1856).



 
 
 

ную осаду предпочел и первую параллель открыва-
ет, так куды, говорят, обрадовались и успокоились ум-
ные-то люди-с: по крайности на два месяца, значит,
дело затянулось, потому когда-то правильной-то оса-
дой возьмут! Опять смеетесь, опять не верите? Оно,
конечно, правы и вы. Правы-с, правы-с! Это всё част-
ные случаи, согласен с вами; представленный слу-
чай действительно частный-с! Но ведь вот что при
этом, добрейший Родион Романович, наблюдать сле-
дует: ведь общего-то случая-с, того самого, на кото-
рый все юридические формы и правила примерены и
с которого они рассчитаны и в книжки записаны, во-
все не существует-с, по тому самому, что всякое дело,
всякое, хоть, например, преступление, как только оно
случится в действительности, тотчас же и обращает-
ся в совершенно частный случай-с; да иногда ведь в
какой: так-таки ни на что прежнее не похожий-с. Пре-
комические иногда случаи случаются в этом роде-с.
Да оставь я иного-то господина совсем одного: не бе-
ри я его и не беспокой, но чтоб знал он каждый час и
каждую минуту, или по крайней мере подозревал, что
я все знаю, всю подноготную, и денно и нощно слежу
за ним, неусыпно его сторожу, и будь он у меня созна-
тельно под вечным подозрением и страхом, так ведь,
ей-богу, закружится, право-с, сам придет, да, пожалуй,
еще и наделает чего-нибудь, что уже на дважды два



 
 
 

походить будет, так сказать, математический вид бу-
дет иметь, – оно и приятно-с. Это и с мужиком сиво-
лапым может произойти, а уж с нашим братом, совре-
менно умным человеком, да еще в известную сторо-
ну развитым, и подавно! Потому, голубчик, что весьма
важная штука понять, в которую сторону развит чело-
век. А нервы-то-с, нервы-то-с, вы их-то так и забыли-с!
Ведь все это ныне больное, да худое, да раздражен-
ное!.. А желчи-то, желчи в них во всех сколько! Да ведь
это, я вам скажу, при случае своего рода рудник-с! И
какое мне в том беспокойство, что он несвязанный хо-
дит по городу! Да пусть, пусть его погуляет пока, пусть;
я ведь и без того знаю, что он моя жертвочка и ни-
куда не убежит от меня! Да и куда ему убежать, хе-
хе! За границу, что ли? За границу поляк убежит, а не
он, тем паче что я слежу да и меры принял. В глуби-
ну отечества убежит, что ли? Да ведь там мужики жи-
вут, настоящие, посконные, русские; этак ведь совре-
менно-то развитый человек скорее острог предпочтет,
чем с такими иностранцами, как мужички наши, жить,
хе-хе! Но это все вздор и наружное. Что такое: убе-
жит! это форменное; а главное-то не то; не по этому
одному он не убежит от меня, что некуда убежать: он
у меня психологически не убежит, хе-хе! Каково вы-
раженьице-то! Он по закону природы у меня не убе-
жит, хотя бы даже и было куда убежать. Видали ба-



 
 
 

бочку перед свечкой? Ну, так вот он все будет, все бу-
дет около меня, как около свечки, кружиться; свобода
не мила станет, станет задумываться, запутываться,
сам себя кругом запутает, как в сетях, затревожит се-
бя насмерть!.. Мало того: сам мне какую-нибудь мате-
матическую штучку, вроде дважды двух, приготовит, –
лишь дай я ему только антракт подлиннее… И все бу-
дет, все будет около меня же круги давать, все сужи-
вая да суживая радиус, и – хлоп! Прямо мне в рот и
влетит, я его и проглочу-с, а это уж очень приятно, хе-
хе-хе. Вы не верите?

Раскольников не отвечал, он сидел бледный и непо-
движный, все с тем же напряжением всматриваясь в
лицо Порфирия.

«Урок хорош! – думал он, холодея. – Это даже уж
и не кошка с мышью, как вчера было. И не силу же
он свою мне бесполезно выказывает и… подсказыва-
ет: он гораздо для этого умнее. Тут цель другая, ка-
кая же? Эй, вздор, брат, пугаешь ты меня и хитришь!
Нет у тебя доказательств и не существует вчерашний
человек! А ты просто с толку сбить хочешь, раздра-
жить меня хочешь преждевременно, да в этом состо-
янии и прихлопнуть, только врешь, оборвешься, обо-
рвешься! Но зачем же, зачем же до такой степени мне
подсказывать?.. На больные, что ли, нервы мои он
рассчитывает!.. Нет, брат, врешь, оборвешься, хотя ты



 
 
 

что-то и приготовил… Ну, вот и посмотрим, что такое
ты там приготовил».

И он скрепился изо всех сил, приготовляясь к
страшной и неведомой катастрофе. По временам ему
хотелось кинуться и тут же на месте задушить Пор-
фирия. Он, еще входя сюда, этой злобы боялся. Он
чувствовал, что пересохли его губы, сердце колотит-
ся, пена запеклась на губах. Но он все-таки решился
молчать и не промолвить слова до времени. Он по-
нял, что это самая лучшая тактика в его положении,
потому что не только он не проговорится, но, напро-
тив, раздражит молчанием самого врага, и, пожалуй,
еще тот ему же проговорится. По крайней мере, он на
это надеялся.

– Нет, вы, я вижу, не верите-с, думаете все, что я
вам шуточки невинные подвожу, – подхватил Порфи-
рий, все более и более веселея и беспрерывно хи-
хикая от удовольствия и опять начиная кружить по
комнате, – оно, конечно, вы правы-с; у меня и фигу-
ра уж так самим богом устроена, что только комиче-
ские мысли в других возбуждает; буффон-с;56 но я вам
вот что скажу и опять повторю-с, что вы, батюшка, Ро-
дион Романович, уж извините меня, старика, человек
еще молодой-с, так сказать, первой молодости, а по-
тому выше всего ум человеческий цените, по примеру

56 Буффон – шут (фр. bouffon).



 
 
 

всей молодежи. Игривая острота ума и отвлеченные
доводы рассудка вас соблазняют-с. И это точь-в-точь,
как прежний австрийский гофкригсрат,57 например, на-
сколько то есть я могу судить о военных событиях: на
бумаге-то они и Наполеона разбили и в полон взяли, и
уж как там, у себя в кабинете, все остроумнейшим об-
разом рассчитали и подвели, а смотришь, генерал-то
Мак и сдается со всей своей армией, хе-хе-хе! Вижу,
вижу, батюшка Родион Романович, смеетесь вы надо
мною, что я, такой статский человек, все из военной
истории примерчики подбираю. Да что делать, сла-
бость, люблю военное дело, и уж так люблю я читать
все эти военные реляции… решительно я моей карье-
рой манкировал. Мне бы в военной служить-с, пра-
во-с. Наполеоном-то, может быть, и не сделался бы,
ну а майором бы был-с, хе-хе-хе! Ну-с, так я вам те-
перь, родимый мой, всю подробную правду скажу на-
счет того то есть частного случая-то: действитель-
ность и натура, сударь вы мой, есть важная вещь и
ух как иногда самый прозорливейший расчет подсе-
кают! Эй, послушайте старика, серьезно говорю, Ро-
дион Романович (говоря это, едва ли тридцатипяти-
летний Порфирий Петрович действительно как будто
вдруг весь состарился; даже голос его изменился, и
как-то весь он скрючился), – к тому же я человек от-

57 Гофкригсрат – придворный военный совет в Австрии.



 
 
 

кровенный-с… Откровенный я человек или нет? Как
по-вашему? Уж кажется, что вполне: этакие-то вещи
вам задаром сообщаю, да еще награждения за это
не требую, хе-хе! Ну, так вот-с, продолжаю-с: остро-
умие, по-моему, великолепная вещь-с; это, так ска-
зать, краса природы и утешение жизни, и уж какие, ка-
жется, фокусы может оно задавать, так что где уж, ка-
жется, иной раз угадать какому-нибудь бедненькому
следователю, который притом и сам своей фантазией
увлечен, как и всегда бывает, потому тоже ведь чело-
век-c! Да натура-то бедненького следователя выруча-
ет-с, вот беда! А об этом и не подумает увлекающаяся
остроумием молодежь, «шагающая через все препят-
ствия» (как вы остроумнейшим и хитрейшим образом
изволили выразиться). Он-то, положим, и солжет, то
есть человек-то-с, частный-то случай-с… incognito-
то-с, и солжет отлично, наихитрейшим манером; тут
бы, кажется, и триумф, и наслаждайся плодами сво-
его остроумия, а он хлоп! да в самом-то интересном,
в самом скандалезнейшем месте и упадет в обморок.
Оно, положим, болезнь, духота тоже иной раз в ком-
натах бывает, да все-таки-с! Все-таки мысль подал!
Солгал-то он бесподобно, а на натуру-то и не сумел
рассчитать. Вон оно, коварство-то где-с! Другой раз,
увлекаясь игривостию своего остроумия, начнет ду-
рачить подозревающего его человека; побледнеет как



 
 
 

бы нарочно, как бы в игре, да слишком уж натураль-
но побледнеет-то, слишком уж на правду похоже, ан
и опять подал мысль! Хоть и надует с первого раза,
да за ночь-то тот и надумается, коли сам малый не
промах. Да ведь на каждом шагу этак-то-с! Да чего:
сам вперед начнет забегать, соваться начнет, куда и
не спрашивают, заговаривать начнет беспрерывно о
том, о чем бы надо, напротив, молчать, различные ал-
легории начнет подпускать, хе-хе! сам придет и спра-
шивать начнет: зачем-де меня долго не берут? хе-хе-
хе! и это ведь с самым остроумнейшим человеком мо-
жет случиться, с психологом и литератором-с! Зерка-
ло натура, зеркало-с, самое прозрачное-с! Смотри в
него и любуйся, вот что-с! Да что это вы так побледне-
ли, Родион Романович, не душно ли вам, не раство-
рить ли окошечко?

– О, не беспокойтесь, пожалуйста, – вскричал Рас-
кольников и вдруг захохотал, – пожалуйста, не беспо-
койтесь!

Порфирий остановился против него, подождал и
вдруг сам захохотал вслед за ним. Раскольников
встал с дивана, вдруг резко прекратив свой, совер-
шенно припадочный, смех.

– Порфирий Петрович! – проговорил он громко и от-
четливо, хотя едва стоял на дрожавших ногах, – я, на-
конец, вижу ясно, что вы положительно подозревае-



 
 
 

те меня в убийстве этой старухи и ее сестры Лизаве-
ты. С своей стороны, объявляю вам, что все это мне
давно уже надоело. Если находите, что имеете право
меня законно преследовать, то преследуйте; аресто-
вать, то арестуйте. Но смеяться себе в глаза и мучить
себя я не позволю.

Вдруг губы его задрожали, глаза загорелись бешен-
ством, и сдержанный до сих пор голос зазвучал.

– Не позволю-c! – крикнул он вдруг, изо всей силы
стукнув кулаком по столу, – слышите вы это, Порфи-
рий Петрович? Не позволю!

– Ах, господи, да что это опять! – вскрикнул, по-
видимому в совершенном испуге, Порфирий Петро-
вич, – батюшка! Родион Романович! Родименький!
Отец! Да что с вами?

– Не позволю! – крикнул было другой раз Расколь-
ников.

– Батюшка, потише! Ведь услышат, придут! Ну что
тогда мы им скажем, подумайте! – прошептал в ужасе
Порфирий Петрович, приближая свое лицо к самому
лицу Раскольникова.

– Не позволю, не позволю! – машинально повторил
Раскольников, но тоже вдруг совершенным шепотом.

Порфирий быстро отвернулся и побежал отворить
окно.

– Воздуху пропустить, свежего! Да водицы бы вам,



 
 
 

голубчик, испить, ведь это припадок-с! – И он бросил-
ся было к дверям приказать воды, но тут же в углу,
кстати, нашелся графин с водой.

– Батюшка, испейте, – шептал он, бросаясь к нему с
графином, – авось поможет… – Испуг и самое участие
Порфирия Петровича были до того натуральны, что
Раскольников умолк и с диким любопытством стал его
рассматривать. Воды, впрочем, он не принял.

– Родион Романович! миленький! да вы этак себя
с ума сведете, уверяю вас, э-эх! А-х! Выпейте-ка! Да
выпейте хоть немножечко!

Он таки заставил его взять стакан с водой в руки.
Тот машинально поднес было его к губам, но, опом-
нившись, с отвращением поставил на стол.

– Да-с, припадочек у нас был-с! Этак вы опять, го-
лубчик, прежнюю болезнь себе возвратите, – закудах-
тал с дружественным участием Порфирий Петрович,
впрочем, все еще с каким-то растерявшимся видом. –
Господи! Да как же этак себя не беречь? Вот и Дмит-
рий Прокофьич ко мне вчера приходил, – согласен,
согласен-с, у меня характер язвительный, скверный,
а они вот что из этого вывели!.. Господи! Пришел вче-
ра, после вас, мы обедали, говорил-говорил, я только
руки расставил: ну, думаю… ах ты, господи! От вас,
что ли, он приходил? Да садитесь же, батюшка, при-
сядьте ради Христа!



 
 
 

– Нет, не от меня! Но я знал, что он к вам пошел и
зачем пошел, – резко ответил Раскольников.

– Знали?
– Знал. Ну что же из этого?
– Да то же, батюшка, Родион Романович, что я не

такие еще ваши подвиги знаю; обо всем известен-с!
Ведь я знаю, как вы квартиру-то нанимать ходили,
под самую ночь, когда смерклось, да в колокольчик
стали звонить, да про кровь спрашивали, да работни-
ков и дворников с толку сбили. Ведь и понимаю на-
строение-то ваше душевное, тогдашнее-то… да ведь
все-таки этак вы себя просто с ума сведете, ей-богу-с!
Закружитесь! Негодование-то в вас уж очень сильно
кипит-с, благородное-с, от полученных обид, сперва
от судьбы, а потом от квартальных, вот вы и мече-
тесь туда и сюда, чтобы, так сказать, поскорее заго-
ворить всех заставить и тем все разом покончить, по-
тому что надоели вам эти глупости и все подозрения
эти. Ведь так? угадал-с настроение-то?.. Только вы
этак не только себя, да и Разумихина у меня закружи-
те; ведь слишком уже он добрый человек для этого,
сами знаете. У вас-то болезнь, а у него добродетель,
болезнь-то и выходит к нему прилипчивая… Я вам,
батюшка, вот когда успокоитесь, расскажу… да сади-
тесь же, батюшка, ради Христа! Пожалуйста, отдохни-
те, лица на вас нет; да присядьте же.



 
 
 

Раскольников сел, дрожь его проходила, и жар вы-
ступал во всем теле. В глубоком изумлении, напря-
женно слушал он испуганного и дружески ухаживав-
шего за ним Порфирия Петровича. Но он не верил
ни единому его слову, хотя ощущал какую-то стран-
ную наклонность поверить. Неожиданные слова Пор-
фирия о квартире совершенно его поразили. «Как же
это, он, стало быть, знает про квартиру-то? – подума-
лось ему вдруг, – и сам же мне и рассказывает!»

– Да-с, был такой почти точно случай, психологи-
ческий, в судебной практике нашей-с, болезненный
такой случай-с, – продолжал скороговоркой Порфи-
рий. – Тоже наклепал один на себя убийство-с, да еще
как наклепал-то: целую галлюсинацию подвел, факты
представил, обстоятельства рассказал, спутал, сбил
всех и каждого, а чего? Сам он, совершенно неумыш-
ленно, отчасти, причиной убийства был, но только от-
части, и как узнал про то, что он убийцам дал повод,
затосковал, задурманился, стало ему представлять-
ся, повихнулся совсем, да и уверил сам себя, что он-
то и есть убийца! Да правительствующий сенат, нако-
нец, дело-то разобрал, и несчастный был оправдан
и под призрение отдан. Спасибо правительствующе-
му сенату! Эх-ма, ай-ай-ай! Да этак что же, батюшка?
Этак можно и горячку нажить, когда уж этакие пополз-
новения нервы свои раздражать являются, по ночам



 
 
 

в колокольчики ходить звонить да про кровь расспра-
шивать! Эту ведь я психологию-то изучил всю на прак-
тике-с. Этак ведь иногда человека из окна или с коло-
кольни соскочить тянет, и ощущение-то такое соблаз-
нительное. Тоже и колокольчики-с… Болезнь, Родион
Романович, болезнь! Болезнию своей пренебрегать
слишком начали-с. Посоветовались бы вы с опытным
медиком, а то что у вас этот толстый-то!.. Бред у вас!
Это все у вас просто в бреду одном делается!..

На мгновение все так и завертелось кругом Рас-
кольникова.

«Неужели, неужели, – мелькало в нем, – он лжет и
теперь? Невозможно, невозможно!» – отталкивал он
от себя эту мысль, чувствуя заранее, до какой степени
бешенства и ярости может она довести его, чувствуя,
что от бешенства с ума сойти может.

– Это было не в бреду, это было наяву! – вскричал
он, напрягая все силы своего рассудка проникнуть в
игру Порфирия. – Наяву, наяву! Слышите ли?

– Да, понимаю и слышу-с! Вы и вчера говорили, что
не в бреду, особенно даже напирали, что не в бре-
ду! Все, что вы можете сказать, понимаю-с! Э-эх!.. Да
послушайте же, Родион Романович, благодетель вы
мой, ну, вот хоть бы это-то обстоятельство. Ведь вот
будь вы действительно, на самом-то деле преступны
али там как-нибудь замешаны в это проклятое дело,



 
 
 

ну стали бы вы, помилуйте, сами напирать, что не в
бреду вы все это делали, а, напротив, в полной па-
мяти? Да еще особенно напирать, с упорством таким,
особенным, напирать, – ну могло ли быть, ну могло
ли быть это, помилуйте? Да ведь совершенно же на-
против, по-моему. Ведь если б вы за собой что-либо
чувствовали, так вам именно следовало бы напирать:
что непременно, дескать, в бреду! Так ли? Ведь так?

Что-то лукавое послышалось в этом вопросе. Рас-
кольников отшатнулся к самой спинке дивана от на-
клонившегося к нему Порфирия и молча, в упор, в
недоумении его рассматривал.

– Али вот насчет господина Разумихина, насчет то-
го то есть, от себя ли он вчера приходил говорить или
с вашего наущения? Да вам именно должно бы гово-
рить, что от себя приходил, и скрыть, что с вашего на-
ущения! А ведь вот вы не скрываете же! Вы именно
упираете на то, что с вашего наущения!

Раскольников никогда не упирал на это. Холод про-
шел по спине его.

– Вы все лжете, – проговорил он медленно и слабо,
с искривившимися в болезненную улыбку губами, –
вы мне опять хотите показать, что всю игру мою зна-
ете, все ответы мои заранее знаете, – говорил он, сам
почти чувствуя, что уже не взвешивает как должно
слов, – запугать меня хотите… или просто смеетесь



 
 
 

надо мной…
Он продолжал в упор смотреть на него, говоря это,

и вдруг опять беспредельная злоба блеснула в глазах
его.

– Лжете вы все! – вскричал он. – Вы сами отлич-
но знаете, что самая лучшая увертка преступнику по
возможности не скрывать, чего можно не скрыть. Не
верю я вам!

– Экой же вы вертун! – захихикал Порфирий, – да
с вами, батюшка, и не сладишь; мономания какая-то
в вас засела. Так не верите мне? А я вам скажу, что
уж верите, уж на четверть аршина поверили, а я сде-
лаю, что поверите и на весь аршин, потому истинно
вас люблю и искренно добра вам желаю.

Губы Раскольникова задрожали.
– Да-с, желаю-с, окончательно вам скажу-с, – про-

должал он, слегка, дружески, взявши за руку Расколь-
никова, немного повыше локтя, – окончательно ска-
жу-с: наблюдайте вашу болезнь. К тому же вот к вам и
фамилия теперь приехала; об ней-то попомните. По-
коить вам и нежить их следует, а вы их только пугае-
те…

– Какое вам дело? Почем это вы знаете? К чему
так интересуетесь? Вы следите, стало быть, за мной
и хотите мне это показать?

– Батюшка! Да ведь от вас же, от вас же самих все



 
 
 

узнал! Вы и не замечаете, что в волнении своем все
вперед сами высказываете и мне и другим. От гос-
подина Разумихина, Дмитрия Прокофьича, тоже вче-
ра много интересных подробностей узнал. Нет-с, вот
вы меня прервали, а я скажу, что через мнительность
вашу, при всем остроумии вашем, вы даже здравый
взгляд на вещи изволили потерять. Ну вот, например,
хоть на ту же опять тему, насчет колокольчиков-то:
да этакую-то драгоценность, этакой факт (целый ведь
факт-с!) я вам так, с руками и с ногами, и выдал, я-
то, следователь! И вы ничего в этом не видите? Да
подозревай я вас хоть немножко, так ли следовало
мне поступить! Мне, напротив, следовало бы сначала
усыпить подозрения ваши и виду не подать, что я об
этом факте уже известен; отвлечь, этак, вас в проти-
воположную сторону, да вдруг, как обухом по темени
(по вашему же выражению), и огорошить: «А что, де-
скать, сударь, изволили вы в квартире убитой делать
в десять часов вечера, да чуть ли еще и не в одинна-
дцать? А зачем в колокольчик звонили? А зачем про
кровь расспрашивали? А зачем дворников сбивали и
в часть, к квартальному поручику, подзывали?» Вот
как бы следовало мне поступить, если б я хоть капель-
ку на вас подозрения имел. Следовало бы по всей
форме от вас показание-то отобрать, обыск сделать,
да, пожалуй, еще вас и заарестовать… Стало быть, я



 
 
 

на вас не питаю подозрений, коли иначе поступил! А
вы здравый взгляд потеряли, да и не видите ничего,
повторяю-с!

Раскольников вздрогнул всем телом, так что Пор-
фирий Петрович слишком ясно заметил это.

– Лжете вы все! – вскричал он, – я не знаю ваших
целей, но вы все лжете… Давеча вы не в этом смысле
говорили, и ошибиться нельзя мне… Вы лжете!

– Я лгу? – подхватил Порфирий, по-видимому горя-
чась, но сохраняя самый веселый и насмешливый вид
и, кажется, нимало не тревожась тем, какое мнение
имеет о нем г-н Раскольников. – Я лгу?.. Ну, а как я
с вами давеча поступил (я-то, следователь), сам вам
подсказывая и выдавая все средства к защите, сам же
вам всю эту психологию подводя: «Болезнь, дескать,
бред, разобижен был; меланхолия да квартальные»,
и все это прочее? А? хе-хе-хе! Хотя оно, впрочем, –
кстати скажу, – все эти психологические средства к за-
щите, отговорки да увертки крайне несостоятельны,
да и о двух концах: «Болезнь, дескать, бред, грезы,
мерещилось, не помню», все это так-с, да зачем же,
батюшка, в болезни-то да в бреду все такие именно
грезы мерещутся, а не прочие? Могли ведь быть и
прочие-с? Так ли? Хе-хе-хе-хе!

Раскольников гордо и с презрением посмотрел на
него.



 
 
 

– Одним словом, – настойчиво и громко сказал он,
вставая и немного оттолкнув при этом Порфирия, –
одним словом, я хочу знать: признаете ли вы меня
окончательно свободным от подозрений или нет? Го-
ворите, Порфирий Петрович, говорите положительно
и окончательно, и скорее, сейчас!

– Эк ведь комиссия! Ну, уж комиссия же с вами, –
вскричал Порфирий с совершенно веселым, лукавым
и нисколько не встревоженным видом. – Да и к чему
вам знать, к чему вам так много знать, коли вас еще
и не начинали беспокоить нисколько! Ведь вы как ре-
бенок: дай да подай огонь в руки! И зачем вы так бес-
покоитесь? Зачем сами-то вы так к нам напрашивае-
тесь, из каких причин? А? хе-хе-хе!

– Повторяю вам, – вскричал в ярости Раскольни-
ков, – что не могу дольше переносить…

– Чего-с? Неизвестности-то? – перебил Порфирий.
– Не язвите меня! Я не хочу!.. Говорю вам, что не

хочу!.. Не могу и не хочу!.. Слышите! Слышите! – крик-
нул он, стукнув опять кулаком по столу.

– Да тише же, тише! Ведь услышат! серьезно пре-
дупреждаю: поберегите себя. Я не шучу-с! – прого-
ворил шепотом Порфирий, но на этот раз в лице его
уже не было давешнего бабьи-добродушного и испу-
ганного выражения; напротив, теперь он прямо при-
казывал, строго, нахмурив брови и как будто разом



 
 
 

нарушая все тайны и двусмысленности. Но это было
только на мгновение. Озадаченный было Раскольни-
ков вдруг впал в настоящее исступление; но странно:
он опять послушался приказания говорить тише, хотя
и был в самом сильном пароксизме бешенства.

– Я не дам себя мучить, – зашептал он вдруг по-
давешнему, с болью и с ненавистию мгновенно созна-
вая в себе, что не может не подчиниться приказанию,
и приходя от этой мысли еще в большее бешенство, –
арестуйте меня, обыскивайте меня, но извольте дей-
ствовать по форме, а не играть со мной-с! Не смей-
те…

– Да не беспокойтесь же о форме, – перебил Пор-
фирий с прежнею лукавою усмешкой и как бы даже с
наслаждением любуясь Раскольниковым, – я вас, ба-
тюшка, пригласил теперь по-домашнему, совершенно
этак по-дружески!

– Не хочу я вашей дружбы и плюю на нее! Слышите
ли? И вот же: беру фуражку и иду. Ну-тка, что теперь
скажешь, коли намерен арестовать?

Он схватил фуражку и пошел к дверям.
– А сюрпризик-то не хотите разве посмотреть? – за-

хихикал Порфирий, опять схватывая его немного по-
выше локтя и останавливая у дверей. Он, видимо,
становился все веселее и игривее, что окончательно
выводило из себя Раскольникова.



 
 
 

– Какой сюрпризик? что такое? – спросил он, вдруг
останавливаясь и с испугом смотря на Порфирия.

– Сюрпризик-с, вот тут, за дверью у меня сидит, хе-
хе-хе! (Он указал пальцем на запертую дверь в пере-
городке, которая вела в казенную квартиру его.) – Я и
на замок припер, чтобы не убежал.

– Что такое? где? что?.. – Раскольников подошел
было к двери и хотел отворить, но она была заперта.

– Заперта-с, вот и ключ!
И в самом деле, он показал ему ключ, вынув из кар-

мана.
– Лжешь ты все! – завопил Раскольников, уже не

удерживаясь, – лжешь, полишинель58 проклятый! – и
бросился на ретировавшегося к дверям, но нисколько
не струсившего Порфирия.

– Я все, все понимаю! – подскочил он к нему. – Ты
лжешь и дразнишь меня, чтоб я себя выдал…

– Да уж больше и нельзя себя выдать, батюшка Ро-
дион Романович. Ведь вы в исступление пришли. Не
кричите, ведь я людей позову-с!

– Лжешь, ничего не будет! Зови людей! Ты знал, что
я болен, и раздражить меня хотел, до бешенства, чтоб
я себя выдал, вот твоя цель! Нет, ты фактов подавай!
Я все понял! У тебя фактов нет, у тебя одни только
дрянные, ничтожные догадки, заметовские!.. Ты знал

58 Полишинель – шут, паяц (от фр. polichinelle).



 
 
 

мой характер, до исступления меня довести хотел, а
потом и огорошить вдруг попами да депутатами59…
Ты их ждешь? а? Чего ждешь? Где? Подавай!

– Ну какие тут депутаты-с, батенька! Вообразится
же человеку! Да этак по форме и действовать-то нель-
зя, как вы говорите, дела вы, родимый, не знаете…
А форма не уйдет-с, сами увидите!.. – бормотал Пор-
фирий, прислушиваясь к дверям.

Действительно, в это время у самых дверей в дру-
гой комнате послышался как бы шум.

– А, идут! – вскричал Раскольников, – ты за ними
послал!.. Ты их ждал! Ты рассчитал… Ну, подавай сю-
да всех: депутатов, свидетелей, чего хочешь… давай!
Я готов! готов!..

Но тут случилось странное происшествие, нечто
до того неожиданное, при обыкновенном ходе вещей,
что уже, конечно, ни Раскольников, ни Порфирий Пет-
рович на такую развязку и не могли рассчитывать.

59 Депутаты – здесь: понятые.
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Потом, при воспоминании об этой минуте, Расколь-

никову представлялось все в таком виде:
Послышавшийся за дверью шум вдруг быстро уве-

личился, и дверь немного приотворилась.
– Что такое? – крикнул с досадой Порфирий Петро-

вич. – Ведь я предупредил…
На мгновение ответа не было, но видно было, что

за дверью находилось несколько человек и как будто
кого-то отталкивали.

– Да что там такое? – встревоженно повторил Пор-
фирий Петрович.

– Арестанта привели, Николая, – послышался чей-
то голос.

– Не надо! Прочь! подождать!.. Зачем он сюда за-
лез! Что за беспорядок! – закричал Порфирий, броса-
ясь к дверям.

– Да он… – начал было опять тот же голос и вдруг
осекся.

Секунды две не более происходила настоящая
борьба; потом вдруг как бы кто-то кого-то с силою от-
толкнул, и вслед за тем какой-то очень бледный чело-
век шагнул прямо в кабинет Порфирия Петровича.

Вид этого человека с первого взгляда был очень



 
 
 

странный. Он глядел прямо перед собою, но как бы
никого не видя. В глазах его сверкала решимость, но в
то же время смертная бледность покрывала лицо его,
точно его привели на казнь. Совсем побелевшие губы
его слегка вздрагивали.

Он был еще очень молод, одет как простолюдин,
роста среднего, худощавый, с волосами, обстрижен-
ными в кружок, с тонкими, как бы сухими чертами ли-
ца. Неожиданно оттолкнутый им человек первый бро-
сился было за ним в комнату и успел схватить его за
плечо: это был конвойный; но Николай дернул руку и
вырвался от него еще раз.

В дверях затолпилось несколько любопытных.
Иные из них порывались войти. Все описанное про-
изошло почти в одно мгновение.

– Прочь, рано еще! Подожди, пока позовут!.. Зачем
его раньше привели? – бормотал в крайней досаде,
как бы сбитый с толку Порфирий Петрович. Но Нико-
лай вдруг стал на колени.

– Чего ты? – крикнул Порфирий в изумлении.
– Виноват! Мой грех! Я убивец! – вдруг произнес

Николай, как будто несколько задыхаясь, но довольно
громким голосом.

Секунд десять продолжалось молчание, точно
столбняк нашел на всех; даже конвойный отшатнулся
и уже не подходил к Николаю, а отретировался маши-



 
 
 

нально к дверям и стал неподвижен.
– Что такое? – вскричал Порфирий Петрович, вы-

ходя из мгновенного оцепенения.
– Я… убивец… – повторил Николай, помолчав ка-

пельку.
– Как… ты… Как… Кого ты убил?
Порфирий Петрович, видимо, потерялся.
Николай опять помолчал капельку.
– Алену Ивановну и сестрицу ихнюю, Лизавету Ива-

новну, я… убил… топором. Омрачение нашло… –
прибавил он вдруг и опять замолчал. Он всё стоял на
коленях.

Порфирий Петрович несколько мгновений стоял,
как бы вдумываясь, но вдруг опять вспорхнулся и за-
махал руками на непрошеных свидетелей. Те мигом
скрылись, и дверь притворилась. Затем он поглядел
на стоявшего в углу Раскольникова, дико смотревше-
го на Николая, и направился было к нему, но вдруг
остановился, посмотрел на него, перевел тотчас же
свой взгляд на Николая, потом опять на Раскольнико-
ва, потом опять на Николая и вдруг, как бы увлечен-
ный, опять набросился на Николая.

– Ты мне что с своим омрачением-то вперед забе-
гаешь? – крикнул он на него почти со злобой. – Я тебя
еще не спрашивал: находило или нет на тебя омраче-
ние… говори: ты убил?



 
 
 

– Я убивец… показание сдаю… – произнес Нико-
лай.

– Э-эх! Чем ты убил?
– Топором. Припас.
– Эх, спешит! Один?
Николай не понял вопроса.
– Один убил?
– Один. А Митька неповинен и всему тому неприча-

стен.
– Да не спеши с Митькой-то! Э-эх!..
– Как же ты, ну, как же ты с лестницы-то тогда сбе-

жал? Ведь дворники вас обоих встретили?
– Это я для отводу… тогда… бежал с Митькой, –

как бы заторопясь и заранее приготовившись, ответил
Николай.

– Ну, так и есть! – злобно вскрикнул Порфирий, –
не свои слова говорит! – пробормотал он как бы про
себя и вдруг опять увидал Раскольникова.

Он, видимо, до того увлекся с Николаем, что на од-
но мгновение даже забыл о Раскольникове. Теперь он
вдруг опомнился, даже смутился…

– Родион Романович, батюшка! Извините-с, – ки-
нулся он к нему, – этак нельзя-с; пожалуйте-с… вам
тут нечего… я и сам… видите, какие сюрпризы!.. по-
жалуйте-с!..

И, взяв его за руку, он показал ему на дверь.



 
 
 

– Вы, кажется, этого не ожидали? – проговорил Рас-
кольников, конечно ничего еще не понимавший ясно,
но уже успевший сильно ободриться.

– Да и вы, батюшка, не ожидали. Ишь ручка-то как
дрожит! хе-хе!

– Да и вы дрожите, Порфирий Петрович.
– И я дрожу-с; не ожидал-с!..
Они уже стояли в дверях. Порфирий нетерпеливо

ждал, чтобы прошел Раскольников.
– А сюрпризик-то так и не покажете? – проговорил

вдруг Раскольников.
– Говорит, а у самого еще зубки во рту один о дру-

гой колотятся, хе-хе! Иронический вы человек! Ну-с,
до свидания-с.

– По-моему, так прощайте!
– Как бог приведет-с, как бог приведет-с! – пробор-

мотал Порфирий с искривившеюся как-то улыбкой.
Проходя канцелярию, Раскольников заметил, что

многие на него пристально посмотрели. В прихожей, в
толпе, он успел разглядеть обоих дворников из того
дома, которых он подзывал тогда ночью к квартально-
му. Они стояли и чего-то ждали. Но только что он вы-
шел на лестницу, вдруг услышал за собой опять голос
Порфирия Петровича. Обернувшись, он увидел, что
тот догонял его, весь запыхавшись.

– Одно словцо-с, Родион Романович; там насчет



 
 
 

всего этого прочего как бог приведет, а все-таки по
форме кой о чем придется спросить-с… так мы еще
увидимся, так-с.

И Порфирий остановился перед ним с улыбкой.
– Так-с, – прибавил он еще раз.
Можно было предположить, что ему еще что-то хо-

телось сказать, но как-то не выговаривалось.
– А вы меня, Порфирий Петрович, извините насчет

давешнего… я погорячился, – начал было совершен-
но уже ободрившийся, до неотразимого желания по-
форсить, Раскольников.

– Ничего-с, ничего-с… – почти радостно подхватил
Порфирий. – Я и сам-то-с… Ядовитый характер у ме-
ня, каюсь, каюсь! Да вот мы увидимся-с. Если бог при-
ведет, так и очень и очень увидимся-с!..

– И окончательно познаем друг друга? – подхватил
Раскольников.

– И окончательно познаем друг друга, – поддак-
нул Порфирий Петрович и, прищурившись, весьма се-
рьезно посмотрел на него. – Теперь на именины-с?

– На похороны-с.
– Да бишь, на похороны! Здоровье-то свое береги-

те, здоровье-то-с…
– А уж и не знаю, чего вам пожелать с своей сторо-

ны! – подхватил Раскольников, уже начинавший спус-
каться с лестницы, но вдруг опять оборачиваясь к



 
 
 

Порфирию, – пожелал бы больших успехов, да ведь
видите, какая ваша должность комическая!

– Почему же комическая-с? – тотчас навострил уши
Порфирий Петрович, тоже повернувшийся было уйти.

– Да как же, вот этого бедного Миколку вы ведь как,
должно быть, терзали и мучили, психологически-то,
на свой манер, покамест он не сознался; день и ночь,
должно быть, доказывали ему: «ты убийца, ты убий-
ца…», – ну, а теперь, как он уж сознался, вы его опять
по косточкам разминать начнете: «Врешь, дескать, не
ты убийца! Не мог ты им быть! Не свои ты слова го-
воришь!» Ну, так как же после этого должность не ко-
мическая?

– Хе-хе-хе! А таки заметили, что я сказал сейчас Ни-
колаю, что он «не свои слова говорит»?

– Как не заметить?
– Хе-хе! Остроумны, остроумны-с. Все-то замечае-

те! Настоящий игривый ум-с! И самую-то комическую
струну и зацепите… хе-хе! Это ведь у Гоголя, из писа-
телей, говорят, эта черта была в высшей-то степени?

– Да, у Гоголя.
– Да-с, у Гоголя-с… до приятнейшего свидания-с.
– До приятнейшего свидания…
Раскольников прошел прямо домой. Он до того был

сбит и спутан, что, уже придя домой и бросившись
на диван, с четверть часа сидел, только отдыхая и



 
 
 

стараясь хоть сколько-нибудь собраться с мыслями.
Про Николая он и рассуждать не брался: он чувство-
вал, что поражен; что в признании Николая есть что-
то необъяснимое, удивительное, чего теперь ему не
понять ни за что. Но признание Николая был факт
действительный. Последствия этого факта ему тотчас
же стали ясны: ложь не могла не обнаружиться, и то-
гда примутся опять за него. Но, по крайней мере, до
того времени он свободен и должен непременно что-
нибудь для себя сделать, потому что опасность неми-
нуемая.

Но, однако ж, в какой степени? Положение начало
выясняться. Припоминая, вчерне, в общей связи, всю
свою давешнюю сцену с Порфирием, он не мог еще
раз не содрогнуться от ужаса. Конечно, он не знал
еще всех целей Порфирия, не мог постигнуть всех
давешних расчетов его. Но часть игры была обнару-
жена, и, уж конечно, никто лучше его не мог понять,
как страшен был для него этот «ход» в игре Порфи-
рия. Еще немного, и он мог выдать себя совершен-
но, уже фактически. Зная болезненность его характе-
ра и, с первого взгляда, верно схватив и проникнув
его, Порфирий действовал хотя слишком решитель-
но, но почти наверное. Спору нет, Раскольников успел
уже себя и давеча слишком скомпрометировать, но
до фактов все-таки еще не дошло; все еще это толь-



 
 
 

ко относительно. Но так ли, однако же, так ли он это
все теперь понимает? Не ошибается ли он? К какому
именно результату клонил сегодня Порфирий? Дей-
ствительно ли было у него что-нибудь приготовлено
сегодня? Да и что именно? Действительно ли он ждал
чего или нет? Как именно расстались бы они сегодня,
если бы не подошла неожиданная катастрофа, через
Николая?

Порфирий почти всю игру свою показал; конечно,
рискнул, но показал, и (все казалось Раскольникову)
если бы действительно у Порфирия было что-нибудь
более, то он показал бы и то. Что такое этот «сюр-
приз»? Насмешка, что ли? Значило это что-нибудь
или нет? Могло ли под этим скрываться хоть что-ни-
будь похожее на факт, на положительное обвинение?
Вчерашний человек? Куда же он провалился? Где он
был сегодня? Ведь если только есть что-нибудь у Пор-
фирия положительного, то уж, конечно, оно в связи со
вчерашним человеком…

Он сидел на диване, свесив вниз голову, облокотясь
на колени и закрыв руками лицо. Нервная дрожь про-
должалась еще во всем его теле. Наконец он встал,
взял фуражку, подумал и направился к дверям.

Ему как-то предчувствовалось, что, по крайней ме-
ре, на сегодняшний день он почти наверное может
считать себя безопасным. Вдруг в сердце своем он



 
 
 

ощутил почти радость: ему захотелось поскорее к Ка-
терине Ивановне. На похороны он, разумеется, опоз-
дал, но на поминки поспеет, и там, сейчас, он увидит
Соню.

Он остановился, подумал, и болезненная улыбка
выдавилась на губах его.

– Сегодня! Сегодня! – повторил он про себя, – да,
сегодня же! Так должно…

Только что он хотел отворить дверь, как вдруг она
стала отворяться сама. Он задрожал и отскочил на-
зад. Дверь отворялась медленно и тихо, и вдруг пока-
залась фигура – вчерашнего человека из-под земли.

Человек остановился на пороге, посмотрел молча
на Раскольникова и ступил шаг в комнату. Он был
точь-в-точь как и вчера, такая же фигура, так же одет,
но в лице и во взгляде его произошло сильное измене-
ние: он смотрел теперь как-то пригорюнившись и, по-
стояв немного, глубоко вздохнул. Недоставало толь-
ко, чтоб он приложил при этом ладонь к щеке, а голо-
ву скривил на сторону, чтоб уж совершенно походить
на бабу.

– Что вам? – спросил помертвевший Раскольников.
Человек помолчал и вдруг глубоко, чуть не до зем-

ли, поклонился ему. По крайней мере тронул землю
перстом правой руки.

– Что вы? – вскричал Раскольников.



 
 
 

– Виноват, – тихо произнес человек.
– В чем?
– В злобных мыслях.
Оба смотрели друг на друга.
– Обидно стало. Как вы изволили тогда приходить,

может, во хмелю, и дворников в квартал звали, и про
кровь спрашивали, обидно мне стало, что втуне оста-
вили и за пьяного вас почли. И так обидно, что сна ре-
шился. А запомнивши адрес, мы вчера сюда приходи-
ли и спрашивали…

– Кто приходил? – перебил Раскольников, мгновен-
но начиная припоминать.

– Я, то есть, вас обидел.
– Так вы из того дома?
– Да я там же, тогда же в воротах с ними стоял, али

запамятовали? Мы и рукомесло свое там имеем, ис-
кони. Скорняки мы, мещане, на дом работу берем… а
паче всего обидно стало…

И вдруг Раскольникову ясно припомнилась вся сце-
на третьего дня под воротами; он сообразил, что, кро-
ме дворников, там стояло тогда еще несколько чело-
век, стояли и женщины. Он припомнил один голос,
предлагавший вести его прямо в квартал. Лицо гово-
рившего не мог он вспомнить и даже теперь не при-
знавал, но ему памятно было, что он даже что-то от-
ветил ему тогда, обернулся к нему…



 
 
 

Так вот, стало быть, чем разрешился весь этот вче-
рашний ужас. Всего ужаснее было подумать, что он
действительно чуть не погиб, чуть не погубил себя из-
за такого ничтожного обстоятельства. Стало быть,
кроме найма квартиры и разговоров о крови, этот че-
ловек ничего не может рассказать. Стало быть, и у
Порфирия тоже нет ничего, ничего, кроме этого бре-
да, никаких фактов, кроме психологии, которая о двух
концах, ничего положительного. Стало быть, если не
явится никаких больше фактов (а они не должны уже
более являться, не должны, не должны!), то… то что
же могут с ним сделать? Чем же могут его обличить
окончательно, хоть и арестуют? И, стало быть, Пор-
фирий только теперь, только сейчас узнал о квартире,
а до сих пор и не знал.

– Это вы сказали сегодня Порфирию… о том, что
я приходил? – вскричал он, пораженный внезапною
идеей.

– Какому Порфирию?
– Приставу следственных дел.
– Я сказал. Дворники не пошли тогда, я и пошел.
– Сегодня?
– Перед вами за минуточку был. И все слышал, все,

как он вас истязал.
– Где? Что? Когда?
– Да тут же, у него за перегородкой, все время про-



 
 
 

сидел.
– Как? Так это вы-то были сюрприз? Да как же это

могло случиться? Помилуйте!
– Видемши я, – начал мещанин, – что дворники с

моих слов идти не хотят, потому, говорят, уже поздно,
а пожалуй, еще осерчает, что тем часом не пришли,
стало мне обидно, и сна решился, и стал узнавать. А
разузнамши вчера, сегодня пошел. Впервой пришел –
его не было. Часом помедля пришел – не приняли, в
третий пришел – допустили. Стал я ему докладывать
все, как было, и стал он по комнате сигать и себя в
грудь кулаком бил: «Что вы, говорит, со мной, разбой-
ники, делаете? Знал бы я этакое дело, я б его с кон-
воем потребовал!» Потом выбежал, какого-то позвал
и стал с ним в углу говорить, а потом опять ко мне и
стал спрашивать и ругать. И много попрекал; а донес
я ему обо всем и говорил, что с моих вчерашних слов
ничего вы не посмели мне отвечать и что вы меня не
признали. И стал он тут опять бегать, и все бил себя
в грудь, и серчал, и бегал, а как об вас доложили, –
ну, говорит, полезай за перегородку, сиди пока, не ше-
велись, что бы ты ни услышал, и стул мне туда сам
принес и меня запер; может, говорит, я тебя и спрошу.
А как привели Николая, тут он меня, после вас, и вы-
вел: я тебя еще, говорит, потребую и еще спрашивать
буду…



 
 
 

– А Николая при тебе спрашивал?
– Как вас вывел, и меня тотчас вывел, а Николая

допрашивать начал.
Мещанин остановился и вдруг опять положил по-

клон, коснувшись перстом пола.
– За оговор и за злобу мою простите.
– Бог простит, – ответил Раскольников, и как толь-

ко произнес это, мещанин поклонился ему, но уже не
земно, а в пояс, медленно повернулся и вышел из
комнаты. «Все о двух концах, теперь все о двух кон-
цах», – твердил Раскольников и более чем когда-ни-
будь бодро вышел из комнаты.

«Теперь мы еще поборемся», – с злобною усмеш-
кой проговорил он, сходя с лестницы. Злоба же от-
носилась к нему самому; он с презрением и стыдом
вспоминал о своем «малодушии».



 
 
 

 
Часть пятая

 
 
I
 

Утро, последовавшее за роковым для Петра Петро-
вича объяснением с Дунечкой и с Пульхерией Алек-
сандровной, принесло свое отрезвляющее действие
и на Петра Петровича. Он, к величайшей своей непри-
ятности, принужден был мало-помалу принять за
факт, совершившийся и невозвратимый, то, что вчера
еще казалось ему происшествием почти фантастиче-
ским, и хотя и сбывшимся, но все-таки как будто еще
невозможным. Черный змей ужаленного самолюбия
всю ночь сосал его сердце. Встав с постели, Петр Пет-
рович тотчас же посмотрелся в зеркало. Он опасался,
не разлилась ли в нем за ночь желчь? Однако с этой
стороны все было, покамест, благополучно, и, посмот-
рев на свой благородный, белый и немного ожирев-
ший в последнее время облик, Петр Петрович даже
на мгновение утешился, в полнейшем убеждении сыс-
кать себе невесту где-нибудь в другом месте, да, по-
жалуй, еще и почище; но тотчас же опомнился и энер-
гически плюнул в сторону, чем вызвал молчаливую,
но саркастическую улыбку в молодом своем друге и



 
 
 

сожителе Андрее Семеновиче Лебезятникове. Улыб-
ку эту Петр Петрович заметил и про себя тотчас же
поставил ее молодому своему другу на счет. Он уже
много успел поставить ему в последнее время на счет.
Злоба его удвоилась, когда он вдруг сообразил, что не
следовало бы сообщать вчера о вчерашних результа-
тах Андрею Семеновичу. Это была вторая вчерашняя
ошибка, сделанная им сгоряча, от излишней экспан-
сивности, в раздражении… Затем, во все это утро, как
нарочно, следовала неприятность за неприятностью.
Даже в сенате ждала его какая-то неудача по делу, о
котором он там хлопотал. Особенно же раздражил его
хозяин квартиры, нанятой им в видах скорой женить-
бы и отделываемой на собственный счет: этот хозяин,
какой-то разбогатевший немецкий ремесленник, ни за
что не соглашался нарушить только что совершенный
контракт и требовал полной прописанной в контракте
неустойки, несмотря на то, что Петр Петрович возвра-
щал ему квартиру почти заново отделанную. Точно так
же и в мебельном магазине ни за что не хотели воз-
вратить ни одного рубля из задатка за купленную, но
еще не перевезенную в квартиру мебель. «Не нароч-
но же мне жениться для мебели!» – скрежетал про се-
бя Петр Петрович, и в то же время еще раз мелькнула
в нем отчаянная надежда: «Да неужели же в самом
деле все это так безвозвратно пропало и кончилось?



 
 
 

Неужели нельзя еще раз попытаться?» Мысль о Ду-
нечке еще раз соблазнительно занозила его сердце.
С мучением перенес он эту минуту и уж, конечно, ес-
ли бы можно было сейчас, одним только желанием,
умертвить Раскольникова, то Петр Петрович немед-
ленно произнес бы это желание.

«Ошибка была еще, кроме того, и в том, что я им
денег совсем не давал, – думал он, грустно возвра-
щаясь в каморку Лебезятникова, – и с чего, черт возь-
ми, я так ожидовел? Тут даже и расчета никакого не
было! Я думал их в черном теле попридержать и до-
вести их, чтоб они на меня как на провидение смотре-
ли, а они вон!.. Тьфу!.. Нет, если б я выдал им за все
это время, например, тысячи полторы на приданое,
да на подарки, на коробочки там разные, несессеры,60

сердолики, материи и на всю эту дрянь, от Кнопа,61 да
из английского магазина, так было бы дело почище
и… покрепче! Не так бы легко мне теперь отказали!
Это народ такого склада, что непременно почли бы за
обязанность возвратить в случае отказа и подарки и
деньги; а возвращать-то было бы тяжеленько и жал-
ко! Да и совесть бы щекотала: как, дескать, так вдруг
прогнать человека, который до сих пор был так щедр и

60 Несессер – шкатулка со всем необходимым для дороги.
61 Кноп – владелец галантерейного магазина на Невском проспекте в

Петербурге.



 
 
 

довольно деликатен?.. Гм! Дал маху!» И, заскрежетав
еще раз, Петр Петрович тут же назвал себя дураком
– про себя, разумеется.

Придя к этому заключению, он вернулся домой
вдвое злее и раздражительнее, чем вышел. Приготов-
ления к поминкам в комнате Катерины Ивановны за-
влекли отчасти его любопытство. Он кой-что и вчера
еще слышал об этих поминках; даже помнилось, как
будто и его приглашали, но за собственными хлопо-
тами он все это остальное пропустил без внимания.
Поспешив осведомиться у г-жи Липпевехзель, хлопо-
тавшей в отсутствие Катерины Ивановны (находив-
шейся на кладбище) около накрывавшегося стола, он
узнал, что поминки будут торжественные, что пригла-
шены почти все жильцы, из них даже и незнакомые
покойному, что приглашен даже Андрей Семенович
Лебезятников, несмотря на бывшую его ссору с Кате-
риной Ивановной, и, наконец, он сам, Петр Петрович,
не только приглашен, но даже с большим нетерпени-
ем ожидается, так как он почти самый важный гость
из всех жильцов. Сама Амалия Ивановна приглашена
была тоже с большим почетом, несмотря на все быв-
шие неприятности, а потому хозяйничала и хлопотала
теперь, почти чувствуя от этого наслаждение, а сверх
того была вся разодета хоть и в траур, но во все но-
вое, в шелковое, в пух и прах, и гордилась этим. Все



 
 
 

эти факты и сведения подали Петру Петровичу неко-
торую мысль, и он прошел в свою комнату, то есть в
комнату Андрея Семеновича Лебезятникова, в неко-
торой задумчивости. Дело в том, что он узнал тоже,
что в числе приглашенных находится и Раскольников.

Андрей Семенович сидел почему-то все это утро
дома. С этим господином у Петра Петровича устано-
вились какие-то странные, впрочем, отчасти и есте-
ственные отношения: Петр Петрович презирал и
ненавидел его даже сверх меры, почти с того само-
го дня, как у него поселился, но в то же время как
будто несколько опасался его. Он остановился у него
по приезде в Петербург не из одной только скаред-
ной экономии, хотя это и было почти главною при-
чиной, но была тут и другая причина. Еще в провин-
ции слышал он об Андрее Семеновиче, своем быв-
шем питомце, как об одном из самых передовых мо-
лодых прогрессистов и даже как об играющем зна-
чительную роль в иных любопытных и баснословных
кружках. Это поразило Петра Петровича. Вот эти-то
мощные, всезнающие, всех презирающие и всех об-
личающие кружки уже давно пугали Петра Петрови-
ча каким-то особенным страхом, совершенно, впро-
чем, неопределенным. Уж, конечно, сам он, да еще в
провинции, не мог ни о чем в этом роде составить
себе, хотя приблизительно, точное понятие. Слышал



 
 
 

он, как и все, что существуют, особенно в Петербур-
ге, какие-то прогрессисты, нигилисты, обличители и
проч. и проч., но, подобно многим, преувеличивал и
искажал смысл и значение этих названий до нелепо-
го. Пуще всего боялся он, вот уже несколько лет, об-
личения, и это было главнейшим основанием его по-
стоянного, преувеличенного беспокойства, особенно
при мечтах о перенесении деятельности своей в Пе-
тербург. В этом отношении он был, как говорится, ис-
пуган, как бывают иногда испуганы маленькие дети.
Несколько лет тому назад в провинции, еще начиная
только устраивать свою карьеру, он встретил два слу-
чая жестоко обличенных губернских довольно значи-
тельных лиц, за которых он дотоле цеплялся и кото-
рые ему покровительствовали. Один случай кончил-
ся для обличенного лица как-то особенно скандально,
а другой чуть-чуть было не кончился даже и весьма
хлопотливо. Вот почему Петр Петрович положил, по
приезде в Петербург, немедленно разузнать, в чем де-
ло, и если надо, то на всякий случай забежать вперед
и заискать у «молодых поколений наших». В этом слу-
чае надеялся он на Андрея Семеновича и при посе-
щении, например, Раскольникова уже научился кое-
как округлять известные фразы с чужого голоса…

Конечно, он быстро успел разглядеть в Андрее Се-
меновиче чрезвычайно пошленького и простоватого



 
 
 

человечка. Но это нисколько не разуверило и не обод-
рило Петра Петровича. Если бы даже он уверился,
что и все прогрессисты такие же дурачки, то и тогда
бы не утихло его беспокойство. Собственно до всех
этих учений, мыслей, систем (с которыми Андрей Се-
менович так на него и накинулся) ему никакого не бы-
ло дела. У него была своя собственная цель. Ему на-
до было только поскорей немедленно разузнать: что
и как тут случилось? В силе эти люди или не в силе?
Есть ли чего бояться собственно ему или нет? Обли-
чат его, если он вот то-то предпримет, или не обли-
чат? А если обличат, то за что именно, и за что, соб-
ственно, теперь обличают? Мало того: нельзя ли как-
нибудь к ним подделаться и тут же их поднадуть, если
они и в самом деле сильны? Надо или не надо это?
Нельзя ли, например, что-нибудь подустроить в своей
карьере именно через их же посредство? Одним сло-
вом, предстояли сотни вопросов.

Этот Андрей Семенович был худосочный и золо-
тушный человек, малого роста, где-то служивший и до
странности белокурый, с бакенбардами, в виде кот-
лет, которыми он очень гордился. Сверх того, у него
почти постоянно болели глаза. Сердце у него было
довольно мягкое, но речь весьма самоуверенная, а
иной раз чрезвычайно даже заносчивая, – что, в срав-
нении с фигуркой его, почти всегда выходило смеш-



 
 
 

но. У Амалии Ивановны он считался, впрочем, в числе
довольно почетных жильцов, то есть не пьянствовал и
за квартиру платил исправно. Несмотря на все эти ка-
чества, Андрей Семенович действительно был глупо-
ват. Прикомандировался же он к прогрессу и к «моло-
дым поколениям нашим» – по страсти. Это был один
из того бесчисленного и разноличного легиона пош-
ляков, дохленьких недоносков и всему недоучивших-
ся самодуров, которые мигом пристают непременно к
самой модной ходячей идее, чтобы тотчас же опош-
лить ее, чтобы мигом окарикатурить все, чему они же
иногда самым искренним образом служат.

Впрочем, Лебезятников, несмотря даже на то, что
был очень добренький, тоже начинал отчасти не тер-
петь своего сожителя и бывшего опекуна Петра Пет-
ровича. Сделалось это с обеих сторон как-то невзна-
чай и взаимно. Как ни был простоват Андрей Семено-
вич, но все-таки начал понемногу разглядывать, что
Петр Петрович его надувает и втайне презирает и что
«не такой совсем этот человек». Он было попробо-
вал ему излагать систему Фурье и теорию Дарвина, но
Петр Петрович, особенно в последнее время, начал
слушать как-то уж слишком саркастически, а в самое
последнее время – так даже стал браниться. Дело в
том, что он, по инстинкту, начинал проникать, что Ле-
безятников не только пошленький и глуповатый чело-



 
 
 

вечек, но, может быть, и лгунишка, и что никаких во-
все не имеет он связей позначительнее даже в своем
кружке, а только слышал что-нибудь с третьего голо-
са; мало того: и дела-то своего, пропагандного, мо-
жет, не знает порядочно, потому что-то уж слишком
сбивается и что уж куда ему быть обличителем! Кста-
ти, заметим мимоходом, что Петр Петрович, в эти пол-
торы недели, охотно принимал (особенно вначале) от
Андрея Семеновича даже весьма странные похвалы,
то есть не возражал, например, и промалчивал, если
Андрей Семенович приписывал ему готовность спо-
собствовать будущему и скорому устройству новой
«коммуны», где-нибудь в Мещанской улице; или, на-
пример, не мешать Дунечке, если той, с первым же
месяцем брака, вздумается завести любовника; или
не крестить своих будущих детей и проч. и проч. – все
в этом роде. Петр Петрович, по обыкновению своему,
не возражал на такие приписываемые ему качества и
допускал хвалить себя даже этак, – до того приятна
была ему всякая похвала.

Петр Петрович, разменявший для каких-то причин
в это утро несколько пятипроцентных билетов, сидел
за столом и пересчитывал пачки кредиток и серий. Ан-
дрей Семенович, у которого никогда почти не быва-
ло денег, ходил по комнате и делал сам себе вид, что
смотрит на все эти пачки равнодушно и даже с прене-



 
 
 

брежением. Петр Петрович ни за что бы, например,
не поверил, что и действительно Андрей Семенович
может смотреть на такие деньги равнодушно; Андрей
же Семенович, в свою очередь, с горечью подумывал,
что ведь и в самом деле Петр Петрович, может быть,
способен про него так думать, да еще и рад, пожа-
луй, случаю пощекотать и подразнить своего молодо-
го друга разложенными пачками кредиток, напомнив
ему его ничтожество и всю существующую будто бы
между ними обоими разницу.

Он находил его в этот раз до небывалого раздражи-
тельным и невнимательным, несмотря на то, что он,
Андрей Семенович, пустился было развивать перед
ним свою любимую тему о заведении новой, особой
«коммуны». Краткие возражения и замечания, выры-
вавшиеся у Петра Петровича в промежутках между
чиканием костяшек на счетах, дышали самою явною
и с намерением невежливою насмешкой. Но «гуман-
ный» Андрей Семенович приписывал расположение
духа Петра Петровича впечатлению вчерашнего раз-
рыва с Дунечкой и горел желанием поскорее загово-
рить на эту тему: у него было кой-что сказать на этот
счет прогрессивного и пропагандного, что могло бы
утешить его почтенного друга и «несомненно» прине-
сти пользу его дальнейшему развитию.

– Какие это там поминки устраиваются у этой… у



 
 
 

вдовы-то? – спросил вдруг Петр Петрович, перерывая
Андрея Семеновича на самом интереснейшем месте.

– Будто не знаете; я ведь вчера же говорил с вами
на эту же тему и развивал мысль обо всех этих обря-
дах… Да она ведь и вас тоже пригласила, я слышал.
Вы сами с ней вчера говорили…

– Я никак не ждал, что эта нищая дура усадит на
поминки все деньги, которые получила от этого дру-
гого дурака… Раскольникова. Даже подивился сей-
час, проходя: такие там приготовления, вина!.. Позва-
но несколько человек – черт знает что такое! – про-
должал Петр Петрович, расспрашивая и наводя на
этот разговор как бы с какою-то целию. – Что? Вы го-
ворите, что и меня приглашали? – вдруг прибавил он,
поднимая голову. – Когда же это? Не помню-с. Впро-
чем, я не пойду. Что я там? Я вчера говорил только
с нею, мимоходом, о возможности ей получить, как
нищей вдове чиновника, годовой оклад, в виде еди-
новременного пособия. Так уж не за это ли она меня
приглашает? хе-хе!

– Я тоже не намерен идти, – сказал Лебезятников.
– Еще бы! Собственноручно отколотили. Понятно,

что совестно, хе-хе-хе!
– Кто отколотил? Кого? – вдруг всполошился и даже

покраснел Лебезятников.
– Да вы-то, Катерину-то Ивановну, с месяц назад,



 
 
 

что ли! Я ведь слышал-с, вчера-с… То-то вот они
убеждения-то!.. Да и женский вопрос подгулял. Xe-xe-
xe!

И Петр Петрович, как бы утешенный, принялся
опять щелкать на счетах.

– Это все вздор и клевета! – вспыхнул Лебезятни-
ков, который постоянно трусил напоминания об этой
истории, – и совсем это не так было! Это было дру-
гое… Вы не так слышали; сплетня! Я просто тогда за-
щищался. Она сама первая бросилась на меня с ког-
тями… Она мне весь бакенбард выщипала… Всяко-
му человеку позволительно, надеюсь, защищать свою
личность. К тому же я никому не позволю с собой на-
силия… По принципу. Потому это уж почти деспотизм.
Что ж мне было: так и стоять перед ней? Я ее только
отпихнул.

– Хе-хе-хе! – продолжал злобно подсмеиваться Лу-
жин.

– Это вы потому задираете, что сами рассержены
и злитесь… А это вздор и совсем, совсем не касает-
ся женского вопроса! Вы не так понимаете; я даже ду-
мал, что если уж принято, что женщина равна мужчи-
не во всем, даже в силе (что уже утверждают), то, ста-
ло быть, и тут должно быть равенство. Конечно, я рас-
судил потом, что такого вопроса, в сущности, быть не
должно, потому что драки и быть не должно, и что слу-



 
 
 

чаи драки в будущем обществе немыслимы… и что
странно, конечно, искать равенства в драке. Я не так
глуп… хотя драка, впрочем, и есть… то есть после не
будет, а теперь-то вот еще есть… тьфу! черт! С вами
собьешься! Я не потому не пойду на поминки, что бы-
ла эта неприятность. Я просто по принципу не пойду,
чтобы не участвовать в гнусном предрассудке поми-
нок, вот что! Впрочем, оно и можно бы было пойти,
так только, чтобы посмеяться… Но жаль, что попов не
будет. А то бы непременно пошел.

– То есть сесть за чужую хлеб-соль и тут же напле-
вать на нее, равномерно и на тех, которые вас при-
гласили. Так, что ли?

– Совсем не наплевать, а протестовать. Я с полез-
ною целью. Я могу косвенно способствовать разви-
тию и пропаганде. Всякий человек обязан развивать и
пропагандировать и, может быть, чем резче, тем луч-
ше. Я могу закинуть идею, зерно… Из этого зерна вы-
растет факт. Чем я их обижаю? Сперва обидятся, а
потом сами увидят, что я им пользу принес. Вот у нас
обвиняли было Теребьеву (вот что теперь в коммуне),
что когда она вышла из семьи и… отдалась, то на-
писала матери и отцу, что не хочет жить среди пред-
рассудков и вступает в гражданский брак, и что буд-
то бы это было слишком грубо, с отцами-то, что мож-
но было бы их пощадить, написать мягче. По-моему,



 
 
 

все это вздор, и совсем не нужно мягче, напротив, на-
против, тут-то и протестовать. Вон Варенц семь лет
с мужем прожила, двух детей бросила, разом отре-
зала мужу в письме: «Я сознала, что с вами не мо-
гу быть счастлива. Никогда не прощу вам, что вы ме-
ня обманывали, скрыв от меня, что существует другое
устройство общества, посредством коммун. Я недав-
но все это узнала от одного великодушного челове-
ка, которому и отдалась, и вместе с ним завожу ком-
муну. Говорю прямо, потому что считаю бесчестным
вас обманывать. Оставайтесь, как вам угодно. Не на-
дейтесь вернуть меня, вы слишком опоздали. Желаю
быть счастливым». Вот как пишутся подобного рода
письма!

– А эта Теребьева, ведь это та самая, про которую
вы тогда говорили, что в третьем гражданском браке
состоит?

– Всего только во втором, если судить по-настоя-
щему! Да хоть бы и в четвертом, хоть бы в пятнадца-
том, все это вздор! И если я когда сожалел, что у меня
отец и мать умерли, то уж, конечно, теперь. Я несколь-
ко раз мечтал даже о том, что, если б они еще были
живы, как бы я их огрел протестом! Нарочно подвел
бы так… Это что, какой-нибудь там «отрезанный ло-
моть», тьфу! Я бы им показал! Я бы их удивил! Право,
жаль, что нет никого!



 
 
 

– Чтоб удивить-то! Хе-хе! Ну, это пускай будет, как
вам угодно, – перебил Петр Петрович, – а вот что ска-
жите-ка: ведь вы знаете эту дочь покойника-то, щуп-
ленькая такая! Ведь это правда совершенная, что про
нее говорят, а?

– Что ж такое? По-моему, то есть по моему лично-
му убеждению, это самое нормальное состояние жен-
щины и есть. Почему же нет? То есть distinguons.62

В нынешнем обществе оно, конечно, не совсем нор-
мально, потому что вынужденное, а в будущем со-
вершенно нормально, потому что свободное. Да и те-
перь она имела право: она страдала, а это был ее
фонд, так сказать капитал, которым она имела пол-
ное право располагать. Разумеется, в будущем обще-
стве фондов не надо будет; но ее роль будет обозна-
чена в другом значении, обусловлена стройно и раци-
онально. Что же касается до Софьи Семеновны лич-
но, то в настоящее время я смотрю на ее действия
как на энергический и олицетворенный протест про-
тив устройства общества и глубоко уважаю ее за это;
даже радуюсь, на нее глядя!

– А мне же рассказывали, что вы-то и выжили ее
отсюда из нумеров!

Лебезятников даже рассвирепел.
– Это другая сплетня! – завопил он. – Совсем, со-

62 будем различать (фр.).



 
 
 

всем не так дело было! Вот уж это-то не так! Это все
Катерина Ивановна тогда наврала, потому что ниче-
го не поняла! И совсем я не подбивался к Софье Се-
меновне! Я просто-запросто развивал ее, совершен-
но бескорыстно, стараясь возбудить в ней протест…
Мне только протест и был нужен, да и сама по себе
Софья Семеновна уже не могла оставаться здесь в
нумерах!

– В коммуну, что ль, звали?
– Вы все смеетесь и очень неудачно, позвольте вам

это заметить. Вы ничего не понимаете! В коммуне та-
ких ролей нет. Коммуна и устраивается для того, что-
бы таких ролей не было. В коммуне эта роль изменит
всю теперешнюю свою сущность, и что здесь глупо, то
там станет умно, что здесь, при теперешних обстоя-
тельствах, неестественно, то там станет совершенно
естественно. Все зависит, в какой обстановке и в ка-
кой среде человек. Все от среды, а сам человек есть
ничто. А с Софьей Семеновной я в ладах и теперь,
что может вам послужить доказательством, что нико-
гда она не считала меня своим врагом и обидчиком.
Да! Я соблазняю ее теперь в коммуну, но только со-
всем, совсем на других основаниях! Чего вам смеш-
но! Мы хотим завести свою коммуну, особенную, но
только на более широких основаниях, чем прежние.
Мы пошли дальше в своих убеждениях. Мы больше



 
 
 

отрицаем! Если бы встал из гроба Добролюбов, я бы
с ним поспорил. А уж Белинского закатал бы! А пока-
мест я продолжаю развивать Софью Семеновну. Это
прекрасная, прекрасная натуpa!

– Ну, а прекрасною-то натурой и пользуетесь, а? Хе-
хе!

– Нет, нет! О нет! Напротив!
– Ну, уж и напротив! Хе-хе-хе! Эк сказал!
– Да поверьте же! Да из-за каких причин я бы стал

скрывать перед вами, скажите, пожалуйста! Напро-
тив, мне даже самому это странно: со мной она как-то
усиленно, как-то боязливо целомудренна и стыдлива!

– И вы, разумеется, развиваете… хе-хе! доказыва-
ете ей, что все эти стыдливости вздор?..

– Совсем нет! Совсем нет! О, как вы грубо, как даже
глупо – простите меня – понимаете слово: развитие!
Н-ничего-то вы не понимаете! О боже, как вы еще… не
готовы! Мы ищем свободы женщины, а у вас одно на
уме… Обходя совершенно вопрос о целомудрии и о
женской стыдливости, как о вещах самих по себе бес-
полезных и даже предрассудочных, я вполне, вполне
допускаю ее целомудренность со мною, потому что в
этом – вся ее воля, все ее право. Разумеется, если б
она мне сама сказала: «Я хочу тебя иметь», то я бы
почел себя в большой удаче, потому что девушка мне
очень нравится; но теперь, теперь по крайней мере,



 
 
 

уж конечно, никто и никогда не обращался с ней бо-
лее вежливо и учтиво, чем я, более с уважением к ее
достоинству… я жду и надеюсь – и только!

– А вы подарите-ка ей лучше что-нибудь. Бьюсь об
заклад, что об этом-то вот вы и не подумали.

– Н-ничего-то вы не понимаете, я вам сказал! Оно,
конечно, таково ее положение, но тут другой вопрос!
совсем другой! Вы просто ее презираете. Видя факт,
который, по ошибке, считаете достойным презрения,
вы уже отказываете человеческому существу в гуман-
ном на него взгляде. Вы еще не знаете, какая это на-
тура! Мне только очень досадно, что она в последнее
время как-то совсем перестала читать и уже не берет
у меня больше книг. А прежде брала. Жаль тоже, при
всей своей энергии и решимости протестовать, – ко-
торую она уже раз доказала, – у ней все еще как буд-
то мало самостоятельности, так сказать независимо-
сти, мало отрицания, чтобы совершенно оторваться
от иных предрассудков и… глупостей. Несмотря на то,
она отлично понимает иные вопросы. Она великолеп-
но, например, поняла вопрос о целовании рук, то есть
что мужчина оскорбляет женщину неравенством, ес-
ли целует у ней руку. Этот вопрос у нас дебатирован,
и я тотчас же ей передал. Об ассоциациях рабочих
во Франции она тоже слушала внимательно. Теперь
я толкую ей вопрос свободного входа в комнаты в бу-



 
 
 

дущем обществе.
– Это еще что такое?
– Дебатирован был в последнее время вопрос: име-

ет ли право член коммуны входить к другому члену в
комнату, к мужчине или женщине, во всякое время…
ну, и решено, что имеет…

– Ну, а как тот или та заняты в ту минуту необходи-
мыми потребностями, хе-хе!

Андрей Семенович даже рассердился.
– А вы всё об этом, об этих проклятых «потреб-

ностях»! – вскричал он с ненавистью, – тьфу, как я
злюсь и досадую, что, излагая систему, упомянул вам
тогда преждевременно об этих проклятых потребно-
стях! Черт возьми! Это камень преткновения для всех
вам подобных, а пуще всего – поднимают на зубок,
прежде чем узнают, в чем дело! И точно ведь правы!
Точно ведь гордятся чем-то! Тьфу! Я несколько раз
утверждал, что весь этот вопрос возможно излагать
новичкам не иначе как в самом конце, когда уж он
убежден в системе, когда уже развит и направлен че-
ловек. Да и что, скажите, пожалуйста, что вы находите
такого постыдного и презренного хоть бы в помойных
ямах? Я первый, я готов вычистить какие хотите по-
мойные ямы! Тут даже нет никакого самопожертвова-
ния! Тут просто работа, благородная, полезная обще-
ству деятельность, которая стоит всякой другой и уже



 
 
 

гораздо выше, например, деятельности какого-нибудь
Рафаэля или Пушкина, потому что полезнее!

– И благороднее, благороднее, – хе-хе-хе!
– Что такое благороднее? Я не понимаю таких вы-

ражений в смысле определения человеческой дея-
тельности. «Благороднее», «великодушнее» – все это
вздор, нелепости, старые предрассудочные слова, ко-
торые я отрицаю! Все, что полезно человечеству, то и
благородно! Я понимаю только одно слово: полезное!
Хихикайте, как вам угодно, а это так!

Петр Петрович очень смеялся. Он уже кончил счи-
тать и припрятал деньги. Впрочем, часть их зачем-то
все еще оставалась на столе. Этот «вопрос о помой-
ных ямах» служил уже несколько раз, несмотря на
всю свою пошлость, поводом к разрыву и несогла-
сию между Петром Петровичем и молодым его дру-
гом. Вся глупость состояла в том, что Андрей Семе-
нович действительно сердился. Лужин же отводил на
этом душу, а в настоящую минуту ему особенно хоте-
лось позлить Лебезятникова.

– Это вы от вчерашней вашей неудачи так злы
и привязываетесь, – прорвался, наконец, Лебезятни-
ков, который, вообще говоря, несмотря на всю свою
«независимость» и на все «протесты», как-то не смел
оппонировать Петру Петровичу и вообще все еще на-
блюдал перед ним какую-то привычную, с прежних



 
 
 

лет, почтительность.
– А вы лучше вот что скажите-ка, – высокомерно и

с досадой прервал Петр Петрович, – вы можете ли-
с… или лучше сказать: действительно ли и на столь-
ко ли вы коротки с вышеупомянутою молодою особой,
чтобы попросить ее теперь же, на минуту, сюда, в эту
комнату? Кажется, они все уж там воротились, с клад-
бища-то… Я слышу, поднялась ходьба… Мне бы надо
ее повидать-с, особу-то-с.

– Да вам зачем? – с удивлением спросил Лебезят-
ников.

– А так-с, надо-с. Сегодня-завтра я отсюда съеду, а
потому желал бы ей сообщить… Впрочем, будьте, по-
жалуй, и здесь, во время объяснения. Тем даже луч-
ше. А то вы, пожалуй, и бог знает что подумаете.

– Я ровно ничего не подумаю… Я только так спро-
сил, и если у вас есть дело, то нет ничего легче, как
ее вызвать. Сейчас схожу. А сам, будьте уверены, вам
мешать не стану.

Действительно, минут через пять Лебезятников
возвратился с Сонечкой. Та вошла в чрезвычайном
удивлении и, по обыкновению своему, робея. Она все-
гда робела в подобных случаях и очень боялась но-
вых лиц и новых знакомств, боялась и прежде, еще с
детства, а теперь тем более… Петр Петрович встре-
тил ее «ласково и вежливо», впрочем с некоторым от-



 
 
 

тенком какой-то веселой фамильярности, приличной,
впрочем, по мнению Петра Петровича, такому почтен-
ному и солидному человеку, как он, в отношении та-
кого юного и в некотором смысле интересного суще-
ства. Он поспешил ее «ободрить» и посадил за стол,
напротив себя. Соня села, посмотрела кругом – на
Лебезятникова, на деньги, лежавшие на столе, и по-
том вдруг опять на Петра Петровича, и уже не отры-
вала более от него глаз, точно приковалась к нему.
Лебезятников направился было к двери. Петр Петро-
вич встал, знаком пригласил Соню сидеть и остано-
вил Лебезятникова в дверях.

– Этот Раскольников там? Пришел он? – спросил
он его шепотом.

– Раскольников? Там. А что? Да, там… Сейчас
только вошел, я видел… А что?

– Ну, так я вас особенно попрошу остаться здесь, с
нами, и не оставлять меня наедине с этой… девицей.
Дело пустяшное, а выведут бог знает что. Я не хочу,
чтобы Раскольников там передал… Понимаете, про
что я говорю?

– А, понимаю, понимаю! – вдруг догадался Лебе-
зятников. – Да, вы имеете право… Оно, конечно, по
моему личному убеждению, вы далеко хватаете в ва-
ших опасениях, но… вы все-таки имеете право. Из-
вольте, я остаюсь. Я стану здесь у окна и не буду вам



 
 
 

мешать… По-моему, вы имеете право…
Петр Петрович воротился на диван, уселся напро-

тив Сони, внимательно посмотрел на нее и вдруг при-
нял чрезвычайно солидный, даже несколько строгий
вид: «Дескать, ты-то сама чего не подумай, судары-
ня». Соня смутилась окончательно.

– Во-первых, вы, пожалуйста, извините меня, Со-
фья Семеновна, перед многоуважаемой вашей мама-
шей… Так ведь, кажется? Заместо матери приходит-
ся вам Катерина-то Ивановна? – начал Петр Петро-
вич, весьма солидно, но, впрочем, довольно ласково.
Видно было, что он имеет самые дружественные на-
мерения.

– Так точно-с, так-с; заместо матери-с, – торопливо
и пугливо ответила Соня.

– Ну-с, так вот и извините меня перед нею, что я, по
обстоятельствам независящим, принужден манкиро-
вать и не буду у вас на блинах… то есть на поминках,
несмотря на милый зов вашей мамаши.

– Так-с; скажу-с; сейчас-с, – и Сонечка торопливо
вскочила со стула.

– Еще не всё-с, – остановил ее Петр Петрович,
улыбнувшись на ее простоватость и незнание прили-
чий, – и мало вы меня знаете, любезнейшая Софья
Семеновна, если подумали, что из-за этой маловаж-
ной, касающейся одного меня причины я бы стал бес-



 
 
 

покоить лично и призывать к себе такую особу, как вы.
Цель у меня другая-с.

Соня торопливо села. Серые и радужные кредитки,
не убранные со стола, опять замелькали в ее глазах,
но она быстро отвела от них лицо и подняла его на
Петра Петровича: ей вдруг показалось ужасно непри-
личным, особенно ей, глядеть на чужие деньги. Она
уставилась было взглядом на золотой лорнет Петра
Петровича, который он придерживал в левой руке, а
вместе с тем и на большой, массивный, чрезвычайно
красивый перстень с желтым камнем, который был на
среднем пальце этой руки, – но вдруг и от него отвела
глаза и, не зная уж куда деваться, кончила тем, что
уставилась опять прямо в глаза Петру Петровичу. По-
молчав еще солиднее, чем прежде, тот продолжал:

– Случилось мне вчера, мимоходом, перекинуть
слова два с несчастною Катериной Ивановной. Двух
слов достаточно было узнать, что она находится в со-
стоянии – противоестественном, если только можно
так выразиться…

– Да-с… в противоестественном-c, – торопясь, под-
дакивала Соня.

– Или проще и понятнее сказать – в больном.
– Да-с, проще и понят… да-с, больна-с.
– Так-с. Так вот, по чувству гуманности и-и-и, так

сказать, сострадания, я бы желал быть, с своей



 
 
 

стороны, чем-нибудь полезным, предвидя неизбежно
несчастную участь ее. Кажется, и все беднейшее се-
мейство это от вас одной теперь только и зависит.

– Позвольте спросить, – вдруг встала Соня, – вы ей
что изволили говорить вчера о возможности пенсио-
на? Потому, она еще вчера говорила мне, что вы взя-
лись ей пенсион выхлопотать. Правда это-с?

– Отнюдь нет-с, и даже в некотором смысле неле-
пость. Я только намекнул о временном вспоможении
вдове умершего на службе чиновника, – если только
будет протекция, – но, кажется, ваш покойный роди-
тель не только не выслужил срока, но даже и не слу-
жил совсем в последнее время. Одним словом, на-
дежда хоть и могла бы быть, но весьма эфемерная,
потому никаких, в сущности, прав на вспоможение, в
сем случае, не существует, а даже напротив… А она
уже и о пенсионе задумала, хе-хе-хе! Бойкая барыня!

– Да-с, о пенсионе… Потому, она легковерная и
добрая, и от доброты всему верит, и… и… и… у ней
такой ум… Да-с… извините-с, – сказала Соня и опять
встала уходить.

– Позвольте, вы еще не дослушали-с.
– Да-с, не дослушала-с, – пробормотала Соня.
– Так сядьте же-с.
Соня законфузилась ужасно и села опять, в третий

раз.



 
 
 

– Видя таковое ее положение, с несчастными ма-
лолетными, желал бы, – как я и сказал уже, – чем-ни-
будь, по мере сил, быть полезным, то есть, что назы-
вается, по мере сил-с, не более. Можно бы, например,
устроить в ее пользу подписку или, так сказать, лоте-
рею… или что-нибудь в этом роде, – как это и всегда
в подобных случаях устраивается близкими или хотя
бы и посторонними, но вообще желающими помочь
людьми. Вот об этом-то я имел намерение вам сооб-
щить. Оно бы можно-с.

– Да-с, хорошо-с… Бог вас за это-с… – лепетала
Соня, пристально смотря на Петра Петровича.

– Можно-с, но… это мы потом-с… то есть можно
бы начать и сегодня. Вечером увидимся, сговоримся
и положим, так сказать, основание. Зайдите ко мне
сюда часов этак в семь. Андрей Семенович, надеюсь,
тоже будет участвовать с нами… Но… тут есть одно
обстоятельство, о котором следует предварительно и
тщательно упомянуть. Для сего-то я и обеспокоил вас,
Софья Семеновна, моим зовом сюда. Именно-с, мое
мнение, – что деньги нельзя, да и опасно давать в ру-
ки самой Катерине Ивановне; доказательство же се-
му – эти самые сегодняшние поминки. Не имея, так
сказать, одной корки насущной пищи на завтрашний
день и… ну, и обуви и всего, покупается сегодня ямай-
ский ром и даже, кажется, мадера и-и-и кофе. Я видел



 
 
 

проходя. Завтра же опять все на вас обрушится, до
последнего куска хлеба; это уже нелепо-с. А потому
и подписка, по моему личному взгляду, должна про-
изойти так, чтобы несчастная вдова, так сказать, и не
знала о деньгах, а знали бы, например, только вы. Так
ли я говорю?

– Я не знаю-с. Это только она сегодня-с так… это
раз в жизни… ей уж очень хотелось помянуть, честь
оказать, память… а она очень умная-с. А впрочем, как
вам угодно-с, и я очень, очень, очень буду… они все
будут вам… и вас бог-с… и сироты-с…

Соня не договорила и заплакала.
– Так-с. Ну-с, так имейте в виду-с; а теперь благо-

волите принять, для интересов вашей родственницы,
на первый случай, посильную сумму от меня лично.
Весьма и весьма желаю, чтоб имя мое при сем не бы-
ло упомянуто. Вот-с… имея, так сказать, сам заботы,
более не в состоянии…

И Петр Петрович протянул Соне десятирублевый
кредитный билет, тщательно развернув. Соня взяла,
вспыхнула, вскочила, что-то пробормотала и поско-
рей стала откланиваться. Петр Петрович торжествен-
но проводил ее до дверей. Она выскочила, наконец,
из комнаты, вся взволнованная и измученная, и воро-
тилась к Катерине Ивановне в чрезвычайном смуще-
нии.



 
 
 

Во все время этой сцены Андрей Семенович то сто-
ял у окна, то ходил по комнате, не желая прерывать
разговорa; когда же Соня ушла, он вдруг подошел к
Петру Петровичу и торжественно протянул ему руку.

– Я все слышал и все видел, – сказал он, особенно
упирая на последнее слово. – Это благородно, то есть
я хотел сказать, гуманно! Вы желали избегнуть благо-
дарности, я видел! И хотя, признаюсь вам, я не могу
сочувствовать, по принципу, частной благотворитель-
ности, потому что она не только не искореняет зла ра-
дикально, но даже питает его еще более, тем не ме-
нее не могу не признаться, что смотрел на ваш посту-
пок с удовольствием, – да, да, мне это нравится.

– Э, все это вздор! – бормотал Петр Петрович,
несколько в волнении и как-то приглядываясь к Лебе-
зятникову.

– Нет, не вздор! Человек, оскорбленный и раздо-
садованный, как вы, вчерашним случаем и в то же
время способный думать о несчастии других, – такой
человек-с… хотя поступками своими он делает соци-
альную ошибку, – тем не менее… достоин уважения!
Я даже не ожидал от вас, Петр Петрович, тем более
что по вашим понятиям, о! как еще мешают вам ва-
ши понятия! Как волнует, например, вас эта вчераш-
няя неудача, – восклицал добренький Андрей Семе-
нович, опять почувствовав усиленное расположение



 
 
 

к Петру Петровичу, – и к чему, к чему вам непременно
этот брак, этот законный брак, благороднейший, лю-
безнейший Петр Петрович? К чему вам непременно
эта законность в браке? Ну, если хотите, так бейте
меня, а я рад, рад, что он не удался, что вы свобод-
ны, что вы не совсем еще погибли для человечества,
рад… Видите ли: я высказался!

– К тому-с, что в вашем гражданском браке я не хо-
чу рогов носить и чужих детей разводить, вот к чему-с
мне законный брак надобен, – чтобы что-нибудь отве-
тить, сказал Лужин. Он был чем-то особенно занят и
задумчив.

– Детей? Вы коснулись детей? – вздрогнул Андрей
Семенович, как боевой конь, заслышавший военную
трубу, – дети – вопрос социальный и вопрос первой
важности, я согласен; но вопрос о детях разрешится
иначе. Некоторые даже совершенно отрицают детей,
как всякий намек на семью. Мы поговорим о детях по-
сле, а теперь займемся рогами! Признаюсь вам, это
мой слабый пункт. Это скверное, гусарское, пушкин-
ское выражение даже немыслимо в будущем лексико-
не. Да и что такое рога? О, какое заблуждение! Какие
рога? Зачем рога? Какой вздор! Напротив, в граждан-
ском-то браке их и не будет! Рога – это только есте-
ственное следствие всякого законного брака, так ска-
зать, поправка его, протест, так что в этом смысле они



 
 
 

даже нисколько не унизительны… И если я когда-ни-
будь, – предположив нелепость, – буду в законном
браке, то я даже рад буду вашим растреклятым ро-
гам; я тогда скажу жене моей: «Друг мой, до сих пор я
только любил тебя, теперь же я тебя уважаю, потому
что ты сумела протестовать!» Вы смеетесь? Это по-
тому, что вы не в силах оторваться от предрассудков!
Черт возьми, я ведь понимаю, в чем именно непри-
ятность, когда надуют в законном; но ведь это толь-
ко подлое следствие подлого факта, где унижены и
тот и другой. Когда же рога ставятся открыто, как в
гражданском браке, тогда уже их не существует, они
немыслимы и теряют даже название рогов. Напротив,
жена ваша докажет вам только, как она же уважает
вас, считая вас неспособным воспротивиться ее сча-
стию и настолько развитым, чтобы не мстить ей за но-
вого мужа. Черт возьми, я иногда мечтаю, что, если
бы меня выдали замуж, тьфу! если б я женился (по
гражданскому ли, по законному ли, все равно), я бы,
кажется, сам привел к жене любовника, если б она
долго его не заводила. «Друг мой, – сказал бы я ей, – я
тебя люблю, но еще сверх того желаю, чтобы ты меня
уважала, – вот!» Так ли, так ли я говорю?..

Петр Петрович хихикал слушая, но без особого
увлечения. Он даже мало и слушал. Он действитель-
но что-то обдумывал другое, и даже Лебезятников, на-



 
 
 

конец, это заметил. Петр Петрович был даже в волне-
нии, потирал руки, задумывался. Все это Андрей Се-
менович после сообразил и припомнил…
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Трудно было бы в точности обозначить причины,
вследствие которых в расстроенной голове Катерины
Ивановны зародилась идея этих бестолковых поми-
нок. Действительно, на них ухлопаны были чуть ли
не десять рублей из двадцати с лишком, полученных
от Раскольникова собственно на похороны Мармела-
дова. Может быть, Катерина Ивановна считала себя
обязанною перед покойником почтить его память «как
следует», чтобы знали все жильцы и Амалия Иванов-
на в особенности, что он был «не только их совсем не
хуже, а, может быть, еще и гораздо получше-с» и что
никто из них не имеет права перед ним «свой нос за-
дирать». Может быть, тут всего более имела влияния
та особенная гордость бедных, вследствие которой
при некоторых общественных обрядах, обязательных
в нашем быту для всех и каждого, многие бедняки та-
ращатся из последних сил и тратят последние сбере-
женные копейки, чтобы только быть «не хуже других»
и чтобы «не осудили» их как-нибудь те другие. Весь-
ма вероятно и то, что Катерине Ивановне захотелось,
именно при этом случае, именно в ту минуту, когда
она, казалось бы, всеми на свете оставлена, показать
всем этим «ничтожным и скверным жильцам», что она



 
 
 

не только «умеет жить и умеет принять», но что со-
всем даже не для такой доли и была воспитана, а вос-
питана была в «благородном, можно даже сказать в
аристократическом полковничьем доме», и уж вовсе
не для того готовилась, чтобы самой мести пол и мыть
по ночам детские тряпки. Эти пароксизмы гордости и
тщеславия посещают иногда самых бедных и забитых
людей и, по временам, обращаются у них в раздражи-
тельную, неудержимую потребность. А Катерина Ива-
новна была сверх того и не из забитых: ее можно было
совсем убить обстоятельствами, но забить ее нрав-
ственно, то есть запугать и подчинить себе ее волю,
нельзя было. Сверх того, Сонечка весьма основатель-
но про нее говорила, что у ней ум мешается. Положи-
тельно и окончательно этого еще, правда, нельзя бы-
ло сказать, но действительно в последнее время, во
весь последний год, ее бедная голова слишком изму-
чилась, чтобы хоть отчасти не повредиться. Сильное
развитие чахотки, как говорят медики, тоже способ-
ствует помешательству умственных способностей.

Вин во множественном числе и многоразличных
сортов не было, мадеры тоже: это было преувеличе-
но, но вино было. Были водка, ром и лиссабонское,
всё сквернейшего качества, но всего в достаточном
количестве. Из яств, кроме кутьи, было три-четыре
блюда (между прочим, и блины), всё с кухни Амалии



 
 
 

Ивановны, да сверх того ставились разом два само-
вара для предполагавшихся после обеда чаю и пуншу.
Закупками распорядилась сама Катерина Ивановна с
помощию одного жильца, какого-то жалкого полячка,
бог знает для чего проживавшего у г-жи Липпевехзель,
который тотчас же прикомандировался на посылки к
Катерине Ивановне и бегал весь вчерашний день и
все это утро сломя голову и высунув язык, кажется
особенно стараясь, чтобы заметно было это послед-
нее обстоятельство. За каждыми пустяками он поми-
нутно прибегал к самой Катерине Ивановне, бегал да-
же отыскивать ее в Гостиный двор, называл ее бес-
престанно: «пани хорунжина», и надоел ей, наконец,
как редька, хотя сначала она и говорила, что без это-
го «услужливого и великодушного» человека она бы
совсем пропала. В свойстве характера Катерины Ива-
новны было поскорее нарядить первого встречного и
поперечного в самые лучшие и яркие краски, захва-
лить его так, что иному становилось даже совестно,
придумать в его хвалу разные обстоятельства, кото-
рые совсем и не существовали, совершенно искрен-
но и чистосердечно поверить самой в их действитель-
ность и потом вдруг, разом, разочароваться, оборвать,
оплевать и выгнать в толчки человека, которому она,
только еще несколько часов назад, буквально покло-
нялась. От природы была она характера смешливого,



 
 
 

веселого и миролюбивого, но от беспрерывных несча-
стий и неудач она до того яростно стала желать и
требовать, чтобы все жили в мире и радости и не сме-
ли жить иначе, что самый легкий диссонанс в жиз-
ни, самая малейшая неудача стали приводить ее тот-
час же чуть не в исступление, и она в один миг, по-
сле самых ярких надежд и фантазий, начинала клясть
судьбу, рвать и метать все, что ни попадало под руку,
и колотиться головой об стену. Амалия Ивановна то-
же вдруг приобрела почему-то необыкновенное зна-
чение и необыкновенное уважение от Катерины Ива-
новны, единственно потому, может быть, что затея-
лись эти поминки и что Амалия Ивановна всем серд-
цем решилась участвовать во всех хлопотах: она взя-
лась накрыть стол, доставить белье, посуду и проч.
и приготовить на своей кухне кушанье. Ее уполномо-
чила во всем и оставила по себе Катерина Иванов-
на, сама отправляясь на кладбище. Действительно,
все было приготовлено на славу: стол был накрыт да-
же довольно чисто, посуда, вилки, ножи, рюмки, ста-
каны, чашки, все это, конечно, было сборное, разно-
фасонное и разнокалиберное, от разных жильцов, но
все было к известному часу на своем месте, и Ама-
лия Ивановна, чувствуя, что отлично исполнила де-
ло, встретила возвратившихся даже с некоторою гор-
достию, вся разодетая, в чепце с новыми траурными



 
 
 

лентами и в черном платье. Эта гордость, хотя и за-
служенная, не понравилась почему-то Катерине Ива-
новне: «в самом деле, точно без Амалии Ивановны и
стола бы не сумели накрыть!» Не понравился ей то-
же и чепец с новыми лентами: «уж не гордится ли, че-
го доброго, эта глупая немка тем, что она хозяйка и
из милости согласилась помочь бедным жильцам? Из
милости! Прошу покорно! У папеньки Катерины Ива-
новны, который был полковник и чуть-чуть не губер-
натор, стол накрывался иной раз на сорок персон, так
что какую-нибудь Амалию Ивановну, или, лучше ска-
зать, Людвиговну, туда и на кухню бы не пустили…»
Впрочем, Катерина Ивановна положила до времени
не высказывать своих чувств, хотя и решила в сво-
ем сердце, что Амалию Ивановну непременно надо
будет сегодня же осадить и напомнить ей ее настоя-
щее место, а то она бог знает что об себе замечтает,
покамест же обошлась с ней только холодно. Другая
неприятность тоже отчасти способствовала раздра-
жению Катерины Ивановны: на похоронах из жильцов,
званных на похороны, кроме полячка, который успел-
таки забежать и на кладбище, никто почти не был;
к поминкам же, то есть к закуске, явились из них всё
самые незначительные и бедные, многие из них не
в своем даже виде, так, дрянь какая-то. Которые же
из них постарше и посолиднее, те все, как нарочно,



 
 
 

будто сговорившись, манкировали. Петр Петрович Лу-
жин, например, самый, можно сказать, солиднейший
из всех жильцов, не явился, а между тем еще вчера же
вечером Катерина Ивановна уже успела наговорить
всем на свете, то есть Амалии Ивановне, Полечке, Со-
не и полячку, что это благороднейший, великодушней-
ший человек, с огромнейшими связями и с состояни-
ем, бывший друг ее первого мужа, принятый в доме
ее отца и который обещал употребить все средства,
чтобы выхлопотать ей значительный пенсион. Заме-
тим здесь, что если Катерина Ивановна и хвалилась
чьими-нибудь связями и состоянием, то это без вся-
кого интереса, безо всякого личного расчета, совер-
шенно бескорыстно, так сказать, от полноты сердца,
из одного только удовольствия восхвалить и придать
еще более цены хвалимому. За Лужиным и, вероят-
но, «беря с него пример», не явился и «этот скверный
мерзавец Лебезятников». «Уж этот-то что об себе ду-
мает? Его только из милости пригласили, и то пото-
му, что он с Петром Петровичем в одной комнате сто-
ит и знакомый его, так неловко было не пригласить».
Не явилась тоже и одна тонная дама с своею «пере-
зрелою девой», дочерью, которые хотя и проживали
всего только недели с две в нумерах у Амалии Ива-
новны, но несколько уже раз жаловались на шум и
крик, подымавшийся из комнаты Мармеладовых, осо-



 
 
 

бенно когда покойник возвращался пьяный домой, о
чем, конечно, стало уже известно Катерине Иванов-
не, через Амалию же Ивановну, когда та, бранясь с
Катериной Ивановной и грозясь прогнать всю семью,
кричала во все горло, что они беспокоят «благород-
ных жильцов, которых ноги не стоят». Катерина Ива-
новна нарочно положила теперь пригласить эту даму
и ее дочь, которых «ноги она будто бы не стоила»,
тем более что до сих пор, при случайных встречах, та
высокомерно отвертывалась, – так вот, чтобы знала
же она, что здесь «благороднее мыслят и чувствуют и
приглашают, не помня зла», и чтобы видели они, что
Катерина Ивановна и не в такой доле привыкла жить.
Об этом непременно предполагалось им объяснить за
столом, равно как и о губернаторстве покойного па-
пеньки, а вместе с тем косвенно заметить, что нече-
го было при встречах отворачиваться и что это было
чрезвычайно глупо. Не пришел тоже и толстый под-
полковник (в сущности, отставной штабс-капитан), но
оказалось, что он «без задних ног» еще со вчерашне-
го утра. Одним словом, явились только: полячок, по-
том один плюгавенький канцелярист без речей, в за-
саленном фраке, в угрях и с противным запахом; по-
том еще один глухой и почти совсем слепой старичок,
когда-то служивший в каком-то почтамте и которого
кто-то с незапамятных времен и неизвестно для че-



 
 
 

го содержал у Амалии Ивановны. Явился тоже один
пьяный отставной поручик, в сущности провиантский
чиновник,63 с самым неприличным и громким хохотом
и, «представьте себе», без жилета! Один какой-то сел
прямо за стол, даже не поклонившись Катерине Ива-
новне, и, наконец, одна личность, за неимением пла-
тья, явилась было в халате, но уж это было до такой
степени неприлично, что стараниями Амалии Иванов-
ны и полячка успели-таки его вывести. Полячок, впро-
чем, привел с собою еще каких-то двух других поляч-
ков, которые вовсе никогда и не жили у Амалии Ива-
новны и которых никто до сих пор в нумерах не видал.
Все это чрезвычайно неприятно раздражило Катери-
ну Ивановну. «Для кого же после этого делались все
приготовления?» Даже детей, чтобы выгадать место,
посадили не за стол, и без того занявший всю комнату,
а накрыли им в заднем углу на сундуке, причем обоих
маленьких усадили на скамейку, а Полечка, как боль-
шая, должна была за ними присматривать, кормить
их и утирать им, «как благородным детям», носики.
Одним словом, Катерина Ивановна поневоле должна
была встретить всех с удвоенною важностью и даже с
высокомерием. Особенно строго оглядела она неко-
торых и свысока пригласила сесть за стол. Считая по-

63 Провиантский чиновник – т. е. интендантский, ведавший закупками
провианта для армии.



 
 
 

чему-то, что за всех неявившихся должна быть в от-
вете Амалия Ивановна, она вдруг стала обращаться
с ней до крайности небрежно, что та немедленно за-
метила и до крайности была этим пикирована. Такое
начало не предвещало хорошего конца. Наконец, усе-
лись.

Раскольников вошел почти в ту самую минуту, как
воротились с кладбища. Катерина Ивановна ужас-
но обрадовалась ему, во-первых потому, что он был
единственный «образованный гость» из всех гостей
и, «как известно, через два года готовился занять в
здешнем университете профессорскую кафедру», а
во-вторых потому, что он немедленно и почтительно
извинился перед нею, что, несмотря на все желание,
не мог быть на похоронах. Она так на него и накину-
лась, посадила его за стол подле себя по левую ру-
ку (по правую села Амалия Ивановна) и, несмотря на
беспрерывную суету и хлопоты о том, чтобы правиль-
но разносилось кушанье и всем доставалось, несмот-
ря на мучительный кашель, который поминутно пре-
рывал и душил ее и, кажется, особенно укоренился
в эти последние два дня, беспрерывно обращалась
к Раскольникову и полушепотом спешила излить пе-
ред ним все накопившиеся в ней чувства и все спра-
ведливое негодование свое на неудавшиеся помин-
ки; причем негодование сменялось часто самым весе-



 
 
 

лым, самым неудержимым смехом над собравшими-
ся гостями, но преимущественно над самою хозяйкой.

– Во всем эта кукушка виновата. Вы понимаете, о
ком я говорю: об ней, об ней! – и Катерина Иванов-
на закивала ему на хозяйку. – Смотрите на нее: вы-
таращила глаза, чувствует, что мы о ней говорим, да
не может понять, и глаза вылупила. Фу, сова! ха-ха-
ха!.. Кхи-кхи-кхи! И что это она хочет показать своим
чепчиком! кхи-кхи-кхи! Заметили вы, ей все хочется,
чтобы все считали, что она покровительствует и мне
честь делает, что присутствует. Я просила ее, как по-
рядочную, пригласить народ получше и именно зна-
комых покойного, а смотрите, кого она привела: шу-
ты какие-то! чумички! Посмотрите на этого с нечистым
лицом: это какая-то сопля на двух ногах! А эти поля-
чишки… ха-ха-ха! Кхи-кхи-кхи! Никто, никто их никогда
здесь не видывал, и я никогда не видала: ну зачем они
пришли, я вас спрошу? Сидят чинно рядышком. Пане,
гей! – закричала она вдруг одному из них, – взяли вы
блинов? Возьмите еще! Пива выпейте, пива! Водки не
хотите ли? Смотрите: вскочил, раскланивается, смот-
рите, смотрите: должно быть, совсем голодные, бед-
ные! Ничего, пусть поедят. Не шумят по крайней мере,
только… только, право, я боюсь за хозяйские сереб-
ряные ложки!.. Амалия Ивановна! – обратилась она
вдруг к ней почти вслух, – если на случай покрадут ва-



 
 
 

ши ложки, то я вам за них не отвечаю, предупреждаю
заранее! Ха-ха-ха! – залилась она, обращаясь опять к
Раскольникову, опять кивая ему на хозяйку и радуясь
своей выходке. – Не поняла, опять не поняла! Сидит
разиня рот, смотрите: сова, сова настоящая, сычиха в
новых лентах, ха-ха-ха!

Тут смех опять превратился в нестерпимый ка-
шель, продолжавшийся пять минут. На платке оста-
лось несколько крови, на лбу выступили капли пота.
Она молча показала кровь Раскольникову и, едва от-
дыхнувшись, тотчас же зашептала ему опять с чрез-
вычайным одушевлением и с красными пятнами на
щеках:

– Посмотрите, я дала ей самое тонкое, можно ска-
зать, поручение пригласить эту даму и ее дочь, пони-
маете, о ком я говорю? Тут надобно вести себя самым
деликатнейшим манером, действовать самым искус-
ным образом, а она сделала так, что эта приезжая ду-
ра, эта заносчивая тварь, эта ничтожная провинциал-
ка, потому только, что она какая-то там вдова майо-
ра и приехала хлопотать о пенсии и обивать подол по
присутственным местам, что она в пятьдесят пять лет
сурьмится, белится и румянится (это известно)… и та-
кая-то тварь не только не заблагорассудила явиться,
но даже не прислала извиниться, коли не могла прий-
ти, как в таких случаях самая обыкновенная вежли-



 
 
 

вость требует! Понять не могу, почему не пришел то-
же Петр Петрович? Но где же Соня? Куда ушла? А,
вот и она наконец! Что, Соня, где была? Странно, что
ты даже на похоронах отца так неаккуратна. Родион
Романыч, пустите ее подле себя. Вот твое место, Со-
нечка… чего хочешь бери. Заливного возьми, это луч-
ше. Сейчас блины принесут. А детям дали? Полечка,
все ли у вас там есть? Кхи-кхи-кхи! Ну, хорошо. Будь
умница, Леня, а ты, Коля, не болтай ножками; сиди,
как благородный ребенок должен сидеть. Что ты гово-
ришь, Сонечка?

Соня поспешила тотчас же передать ей извинение
Петра Петровича, стараясь говорить вслух, чтобы все
могли слышать, и употребляя самые отборно почти-
тельные выражения, нарочно даже подсочиненные от
лица Петра Петровича и разукрашенные ею. Она при-
бавила, что Петр Петрович велел особенно передать,
что он, как только ему будет возможно, немедленно
прибудет, чтобы поговорить о делах наедине и усло-
виться о том, что можно сделать и предпринять в
дальнейшем, и проч. и проч.

Соня знала, что это умирит и успокоит Катерину
Ивановну, польстит ей, а главное – гордость ее бу-
дет удовлетворена. Она села подле Раскольникова,
которому наскоро поклонилась и мельком любопыт-
но на него поглядела. Впрочем, во все остальное вре-



 
 
 

мя как-то избегала и смотреть на него и говорить с
ним. Она была как будто даже рассеянна, хотя так и
смотрела в лицо Катерине Ивановне, чтоб угодить ей.
Ни она, ни Катерина Ивановна не были в трауре, за
неимением платьев; на Соне было какое-то коричне-
вое, потемнее, а на Катерине Ивановне единственное
ее платье, ситцевое, темненькое с полосками. Изве-
стие о Петре Петровиче прошло как по маслу. Выслу-
шав важно Соню, Катерина Ивановна с той же важ-
ностию осведомилась: как здоровье Петра Петрови-
ча? Затем, немедленно и чуть не вслух, прошепта-
ла Раскольникову, что действительно странно было
бы уважаемому и солидному человеку, как Петр Пет-
рович, попасть в такую «необыкновенную компанию»,
несмотря даже на всю его преданность ее семейству
и на старую дружбу его с ее папенькой.

– Вот почему я особенно вам благодарна, Роди-
он Романыч, что вы не погнушались моим хлебом-со-
лью, даже и при такой обстановке, – прибавила она
почти вслух, – впрочем, уверена, что только особен-
ная дружба ваша к моему бедному покойнику побуди-
ла вас сдержать ваше слово.

Затем она еще раз гордо и с достоинством осмот-
рела своих гостей и вдруг с особенною заботливостью
осведомилась громко и через стол у глухого старич-
ка: «Не хочет ли он еще жаркого и давали ли ему лис-



 
 
 

сабонского?» Старичок не ответил и долго не мог по-
нять, о чем его спрашивают, хотя соседи для смеху
даже стали его расталкивать. Он только озирался кру-
гом разиня рот, чем еще больше поджег общую весе-
лость.

– Вот какой олух! Смотрите, смотрите! И на что его
привели? Что же касается до Петра Петровича, то я
всегда была в нем уверена, – продолжала Катерина
Ивановна Раскольникову, – и уж, конечно, он не по-
хож… – резко и громко и с чрезвычайно строгим ви-
дом обратилась она к Амалии Ивановне, отчего та да-
же оробела, – не похож на тех ваших расфуфыренных
шлепохвостниц, которых у папеньки в кухарки на кух-
ню не взяли бы, а покойник муж, уж конечно, им бы
честь сделал, принимая их, и то разве только по неис-
тощимой своей доброте.

– Да-с, любил-с выпить; это любили-с, пивали-с! –
крикнул вдруг отставной провиантский, осушая двена-
дцатую рюмку водки.

– Покойник муж действительно имел эту слабость,
и это всем известно, – так и вцепилась вдруг в него Ка-
терина Ивановна, – но это был человек добрый и бла-
городный, любивший и уважавший семью свою; одно
худо, что по доброте своей слишком доверялся вся-
ким развратным людям и уж бог знает с кем он не пил,
с теми, которые даже подошвы его не стоили! Вооб-



 
 
 

разите, Родион Романович, в кармане у него прянич-
ного петушка нашли: мертво-пьяный идет, а про детей
помнит.

– Пе-туш-ка? Вы изволили сказать: пе-туш-ка? –
крикнул провиантский господин.

Катерина Ивановна не удостоила его ответом. Она
о чем-то задумалась и вздохнула.

– Вот вы, наверно, думаете, как и все, что я с ним
слишком строга была, – продолжала она, обращаясь
к Раскольникову. – А ведь это не так! Он меня уважал,
он меня очень, очень уважал! Доброй души был чело-
век! И так его жалко становилось иной раз! Сидит, бы-
вало, смотрит на меня из угла, так жалко станет его,
хотелось бы приласкать, а потом и думаешь про себя:
«приласкаешь, а он опять напьется», только строго-
стию сколько-нибудь и удержать можно было.

– Да-с, бывало-с дранье вихров-с, бывало-с неод-
нократно-с, – проревел опять провиантский и влил в
себя еще рюмку водки.

– Не только драньем вихров, но даже и помелом
было бы полезно обойтись с иными дураками. Я не о
покойнике теперь говорю! – отрезала Катерина Ива-
новна провиантскому.

Красные пятна на щеках ее рдели все сильнее и
сильнее, грудь ее колыхалась. Еще минута, и она уже
готова была начать историю. Многие хихикали, мно-



 
 
 

гим, видимо, было это приятно. Провиантского стали
подталкивать и что-то шептать ему. Их, очевидно, хо-
тели стравить.

– А па-а-азвольте спросить, это вы насчет чего-с, –
начал провиантский, – то есть на чей… благородный
счет… вы изволили сейчас… А впрочем, не надо!
Вздор! Вдова! Вдовица! Прощаю… Пас! – и он стукнул
опять водки.

Раскольников сидел и слушал молча и с отвраще-
нием. Ел же он только разве из учтивости прикасаясь
к кускам, которые поминутно накладывала на его та-
релку Катерина Ивановна, и то только чтоб ее не оби-
деть. Он пристально приглядывался к Соне. Но Со-
ня становилась все тревожнее и озабоченнее; она то-
же предчувствовала, что поминки мирно не кончатся,
и со страхом следила за возраставшим раздражени-
ем Катерины Ивановны. Ей, между прочим, было из-
вестно, что главною причиной, по которой обе приез-
жие дамы так презрительно обошлись с приглашени-
ем Катерины Ивановны, была она, Соня. Она слыша-
ла от самой Амалии Ивановны, что мать даже оби-
делась приглашением и предложила вопрос: «Каким
образом она могла бы посадить рядом с этой деви-
цей свою дочь?» Соня предчувствовала, что Катери-
не Ивановне как-нибудь уже это известно, а обида ей,
Соне, значила для Катерины Ивановны более, чем



 
 
 

обида ей лично, ее детям, ее папеньке, одним сло-
вом, была обидой смертельною, и Соня знала, что
уж Катерина Ивановна теперь не успокоится, «пока
не докажет этим шлепохвосткам, что они обе» и т. д.
и т. д. Как нарочно, кто-то переслал с другого конца
стола Соне тарелку с вылепленными на ней, из чер-
ного хлеба, двумя сердцами, пронзенными стрелой.
Катерина Ивановна вспыхнула и тотчас же громко за-
метила, через стол, что переславший, конечно, «пья-
ный осел». Амалия Ивановна, тоже предчувствовав-
шая что-то недоброе, а вместе с тем оскорбленная
до глубины души высокомерием Катерины Иванов-
ны, чтобы отвлечь неприятное настроение общества
в другую сторону и кстати уж чтоб поднять себя в об-
щем мнении, начала вдруг, ни с того ни с сего, рас-
сказывать, что какой-то знакомый ее, «Карль из апте-
ки», ездил ночью на извозчике и что «извозчик хотель
его убиваль и что Карль его ошень, ошень просиль,
чтоб он его не убиваль, и плакаль, и руки сложиль, и
испугаль, и от страх ему сердце пронзиль». Катерина
Ивановна хоть и улыбнулась, но тотчас же заметила,
что Амалии Ивановне не следует по-русски анекдоты
рассказывать. Та еще больше обиделась и возразила,
что ее «фатер аус Берлин буль ошень, ошень важны
шеловек и всё руки по карман ходиль». Смешливая
Катерина Ивановна не вытерпела и ужасно расхохо-



 
 
 

талась, так что Амалия Ивановна стала уже терять
последнее терпение и едва крепилась.

– Вот сычиха-то! – зашептала тотчас же опять Ка-
терина Ивановна Раскольникову, почти развеселив-
шись, – хотела сказать: носил руки в карманах, а вы-
шло, что он по карманам лазил, кхи-кхи! И заметили
ль вы, Родион Романович, раз навсегда, что все эти
петербургские иностранцы, то есть, главное, немцы,
которые к нам откудова-то приезжают, все глупее нас!
Ну согласитесь, ну можно ли рассказывать о том, что
«Карль из аптеки страхом сердце пронзиль» и что он
(сопляк!), вместо того чтобы связать извозчика, «руки
сложиль и плакаль и ошень просиль». Ах, дурында!
И ведь думает, что это очень трогательно, и не подо-
зревает, как она глупа! По-моему, этот пьяный прови-
антский гораздо ее умнее; по крайней мере уж видно,
что забулдыга, последний ум пропил, а ведь эти все
такие чинные, серьезные… Ишь сидит, глаза вылупи-
ла. Сердится! Сердится! Ха-ха-ха! Кхи-кхи-кхи!

Развеселившись, Катерина Ивановна тотчас же
увлеклась в разные подробности и вдруг заговори-
ла о том, как при помощи выхлопотанной пенсии она
непременно заведет в своем родном городе Т… пан-
сион для благородных девиц. Об этом еще не бы-
ло сообщено Раскольникову самою Катериной Ива-
новной, и она тотчас же увлеклась в самые соблаз-



 
 
 

нительные подробности. Неизвестно каким образом
вдруг очутился в ее руках тот самый «похвальный
лист», о котором уведомлял Раскольникова еще по-
койник Мармеладов, объясняя ему в распивочной, что
Катерина Ивановна, супруга его, при выпуске из ин-
ститута танцевала с шалью «при губернаторе и при
прочих лицах». Похвальный лист этот, очевидно, дол-
жен был теперь послужить свидетельством о праве
Катерины Ивановны самой завести пансион; но глав-
ное, был припасен с тою целью, чтобы окончательно
срезать «обеих расфуфыренных шлепохвостниц», на
случай если б они пришли на поминки, и ясно дока-
зать им, что Катерина Ивановна из самого благород-
ного, «можно даже сказать, аристократического дома,
полковничья дочь и уж наверно получше иных иска-
тельниц приключений, которых так много расплоди-
лось в последнее время». Похвальный лист тотчас же
пошел по рукам пьяных гостей, чему Катерина Ива-
новна не препятствовала, потому что в нем действи-
тельно было обозначено en toutes lettres,64 что она
дочь надворного советника и кавалера, а следова-
тельно, и в самом деле почти полковничья дочь. Вос-
пламенившись, Катерина Ивановна немедленно рас-
пространилась о всех подробностях будущего пре-
красного и спокойного житья-бытья в Т…; об учите-

64 полностью (фр.).



 
 
 

лях гимназии, которых она пригласит для уроков в
свой пансион; об одном почтенном старичке, фран-
цузе Манго, который учил по-французски еще самое
Катерину Ивановну в институте и который еще и те-
перь доживает свой век в Т… и, наверно, пойдет к ней
за самую сходную плату. Дошло, наконец, дело и до
Сони, «которая отправится в Т… вместе с Катериной
Ивановной и будет ей там во всем помогать». Но тут
вдруг кто-то фыркнул в конце стола. Катерина Ива-
новна хоть и постаралась тотчас же сделать вид, что с
пренебрежением не замечает возникшего в конце сто-
ла смеха, но тотчас же, нарочно возвысив голос, ста-
ла с одушевлением говорить о несомненных способ-
ностях Софьи Семеновны служить ей помощницей,
«о ее кротости, терпении, самоотвержении, благород-
стве и образовании», причем потрепала Соню по щеч-
ке и, привстав, горячо два раза ее поцеловала. Соня
вспыхнула, а Катерина Ивановна вдруг расплакалась,
тут же заметив про самое себя, что «она слабонерв-
ная дура и что уж слишком расстроена, что пора кон-
чать, и так как закуска уж кончена, то разносить бы
чай». В эту самую минуту Амалия Ивановна, уже окон-
чательно обиженная тем, что во всем разговоре она
не принимала ни малейшего участия и что ее даже
совсем не слушают, вдруг рискнула на последнюю по-
пытку и с потаенною тоской осмелилась сообщить Ка-



 
 
 

терине Ивановне одно чрезвычайно дельное и глубо-
комысленное замечание о том, что в будущем пансио-
не надо обращать особенное внимание на чистое бе-
лье девиц (ди веше) и что «непременно должен буль
одна такая хороши дам (ди даме), чтоб карашо про
белье смотрель», и второе, «чтоб все молоды девиц
тихонько по ночам никакой роман не читаль». Катери-
на Ивановна, которая действительно была расстрое-
на и очень устала и которой уже совсем надоели по-
минки, тотчас же «отрезала» Амалии Ивановне, что
та «мелет вздор» и ничего не понимает; что заботы об
ди веше дело кастелянши, а не директрисы благород-
ного пансиона; а что касается до чтения романов, так
уж это просто даже неприличности, и что она просит
ее замолчать. Амалия Ивановна вспыхнула и, озло-
бившись, заметила, что она только «добра желаль»
и что она «много ошень добра желаль», а что ей «за
квартир давно уж гельд не платиль». Катерина Ива-
новна тотчас же «осадила» ее, сказав, что она лжет,
говоря, что «добра желаль», потому что еще вчера,
когда покойник еще на столе лежал, она ее за квар-
тиру мучила. На это Амалия Ивановна весьма после-
довательно заметила, что она «тех дам приглашаль,
но что те дам не пришоль, потому что те дам бла-
городный дам и не могут пришоль к неблагородный
дам». Катерина Ивановна тотчас же «подчеркнула»



 
 
 

ей, что так как она чумичка, то и не может судить о
том, что такое истинное благородство. Амалия Ива-
новна не снесла и тотчас же заявила, что ее «фа-
тер аус Берлин буль ошень, ошень важны шеловек
и обе рук по карман ходиль и всё делал этак: пуф!
пуф!», и чтобы действительнее представить своего
фатера, Амалия Ивановна привскочила со стула, за-
сунула свои обе руки в карманы, надула щеки и ста-
ла издавать какие-то неопределенные звуки ртом, по-
хожие на пуф-пуф, при громком хохоте всех жильцов,
которые нарочно поощряли Амалию Ивановну своим
одобрением, предчувствуя схватку. Но этого уже не
могла вытерпеть Катерина Ивановна и немедленно,
во всеуслышание, «отчеканила», что у Амалии Ива-
новны, может, никогда и фатера-то не было, а что про-
сто Амалия Ивановна – петербургская пьяная чухон-
ка и, наверно, где-нибудь прежде в кухарках жила, а
пожалуй, и того хуже. Амалия Ивановна покраснела
как рак и завизжала, что это, может быть, у Катерины
Ивановны «совсем фатер не буль; а что у ней буль
фатер аус Берлин, и таки длинны сюртук носиль и всё
делаль: пуф, пуф, пуф!» Катерина Ивановна с презре-
нием заметила, что ее происхождение всем известно
и что в этом самом похвальном листе обозначено пе-
чатными буквами, что отец ее полковник; а что отец
Амалии Ивановны (если только у ней был какой-ни-



 
 
 

будь отец), наверно, какой-нибудь петербургский чу-
хонец, молоко продавал; а вернее всего, что и совсем
отца не было, потому что еще до сих пор неизвест-
но, как зовут Амалию Ивановну по батюшке: Иванов-
на или Людвиговна? Тут Амалия Ивановна, рассви-
репев окончательно и ударяя кулаком по столу, при-
нялась визжать, что она Амаль-Иван, а не Людвигов-
на, что ее фатер «зваль Иоган и что он буль бурмей-
стер», а что фатер Катерины Ивановны «совсем нико-
гда буль бурмейстер». Катерина Ивановна встала со
стула и строго, по-видимому спокойным голосом (хо-
тя вся бледная и с глубоко подымавшеюся грудью),
заметила ей, что если она хоть только один еще раз
осмелится «сопоставить на одну доску своего дрянно-
го фатеришку с ее папенькой, то она, Катерина Ива-
новна, сорвет с нее чепчик и растопчет его ногами».
Услышав это, Амалия Ивановна забегала по комна-
те, крича изо всех сил, что она хозяйка и чтоб Кате-
рина Ивановна «в сию минуту съезжаль с квартир»;
затем бросилась для чего-то обирать со стола сереб-
ряные ложки. Поднялся гам и грохот; дети заплакали.
Соня бросилась было удерживать Катерину Иванов-
ну; но когда Амалия Ивановна вдруг закричала что-то
про желтый билет, Катерина Ивановна отпихнула Со-
ню и пустилась к Амалии Ивановне, чтобы немедлен-
но привести свою угрозу, насчет чепчика, в исполне-



 
 
 

ние. В эту минуту отворилась дверь, и на пороге ком-
наты вдруг показался Петр Петрович Лужин. Он сто-
ял и строгим, внимательным взглядом оглядывал всю
компанию. Катерина Ивановна бросилась к нему.



 
 
 

 
III

 
– Петр Петрович! – закричала она, – защитите хоть

вы! Внушите этой глупой твари, что не смеет она так
обращаться с благородной дамой в несчастии, что на
это есть суд… я к самому генерал-губернатору… Она
ответит… Помня хлеб-соль моего отца, защитите си-
рот.

– Позвольте, сударыня… Позвольте, позвольте, су-
дарыня, – отмахивался Петр Петрович, – папеньки
вашего, как и известно вам, я совсем не имел че-
сти знать… позвольте, сударыня! (кто-то громко захо-
хотал), а в ваших беспрерывных распрях с Амалией
Ивановной я участвовать не намерен-с… Я по своей
надобности… и желаю объясниться, немедленно, с
падчерицей вашей, Софьей… Ивановной… Кажется,
так-с? Позвольте пройти-с…

И Петр Петрович, обойдя бочком Катерину Иванов-
ну, направился в противоположный угол, где находи-
лась Соня.

Катерина Ивановна как стояла на месте, так и оста-
лась, точно громом пораженная. Она понять не мог-
ла, как мог Петр Петрович отречься от хлеба-соли ее
папеньки. Выдумав раз эту хлеб-соль, она уже ей свя-
то сама верила. Поразил ее и деловой, сухой, полный



 
 
 

даже какой-то презрительной угрозы тон Петра Пет-
ровича. Да и все как-то притихли, мало-помалу, при
его появлении. Кроме того, что этот «деловой и се-
рьезный» человек слишком уж резко не гармонировал
со всею компанией, кроме того, видно было, что он за
чем-то важным пришел, что, вероятно, какая-нибудь
необыкновенная причина могла привлечь его в такую
компанию и что, стало быть, сейчас что-то случит-
ся, что-то будет. Раскольников, стоявший подле Со-
ни, посторонился пропустить его; Петр Петрович, ка-
залось, совсем его не заметил. Через минуту на поро-
ге показался и Лебезятников; в комнату он не вошел,
но остановился тоже с каким-то особенным любопыт-
ством, почти с удивлением; прислушивался, но, каза-
лось, долго чего-то понять не мог.

– Извините, что я, может быть, прерываю, но дело
довольно важное-с, – заметил Петр Петрович, как-то
вообще и не обращаясь ни к кому в особенности, – я
даже и рад при публике. Амалия Ивановна, прошу вас
покорнейше, в качестве хозяйки квартиры, обратить
внимание на мой последующий разговор с Софьей
Ивановной. Софья Ивановна, – продолжал он, обра-
щаясь прямо к чрезвычайно удивленной и уже зара-
нее испуганной Соне, – со стола моего, в комнате дру-
га моего, Андрея Семеновича Лебезятникова, тотчас
же вслед за посещением вашим, исчез принадлежав-



 
 
 

ший мне государственный кредитный билет сторубле-
вого достоинства. Если каким бы то ни было образом
вы знаете и укажете нам, где он теперь находится, то,
уверяю вас честным словом и беру всех в свидетели,
что дело тем только и кончится. В противном же слу-
чае принужден буду обратиться к мерам весьма се-
рьезным, тогда… пеняйте уже на себя-с!

Совершенное молчание воцарилось в комнате.
Даже плакавшие дети затихли. Соня стояла мерт-
во-бледная, смотрела на Лужина и ничего не могла
отвечать. Она как будто еще и не понимала. Прошло
несколько секунд.

– Ну-с, так как же-с? – спросил Лужин, пристально
смотря на нее.

– Я не знаю… Я ничего не знаю… – слабым голосом
проговорила, наконец, Соня.

– Нет? Не знаете? – переспросил Лужин и еще
несколько секунд помолчал. – Подумайте, мадемуа-
зель, – начал он строго, но все еще как будто увеще-
вая, – обсудите, я согласен вам дать еще время на
размышление. Извольте видеть-с: если б я не был так
уверен, то уж, разумеется, при моей опытности, не
рискнул бы так прямо вас обвинить; ибо за подобное,
прямое и гласное, но ложное или даже только оши-
бочное обвинение я, в некотором смысле, сам отве-
чаю. Я это знаю-с. Утром сегодня я разменял, для сво-



 
 
 

их надобностей, несколько пятипроцентных билетов,
на сумму, номинально, в три тысячи рублей. Расчет у
меня записан в бумажнике. Придя домой, я, – свиде-
тель тому Андрей Семенович, – стал считать деньги
и, сосчитав две тысячи триста рублей, спрятал их в
бумажник, а бумажник в боковой карман сюртука. На
столе оставалось около пятисот рублей, кредитными
билетами, и между ними три билета, во сто рублей
каждый. В эту минуту прибыли вы (по моему зову) –
и все время у меня пребывали потом в чрезвычай-
ном смущении, так что даже три раза, среди разгово-
ра, вставали и спешили почему-то уйти, хотя разговор
наш еще не был окончен. Андрей Семенович может
все это засвидетельствовать. Вероятно, вы сами, ма-
демуазель, не откажетесь подтвердить и заявить, что
призывал я вас через Андрея Семеновича единствен-
но для того только, чтобы переговорить с вами о си-
ротском и беспомощном положении вашей родствен-
ницы, Катерины Ивановны (к которой я не мог прий-
ти на поминки), и о том, как бы полезно было устро-
ить в ее пользу что-нибудь вроде подписки, лотереи
или подобного. Вы меня благодарили и даже просле-
зились (я рассказываю все так, как было, чтобы, во-
первых, напомнить вам, а во-вторых, показать вам,
что из памяти моей не изгладилась ни малейшая чер-
та). Затем я взял со стола десятирублевый кредитный



 
 
 

билет и подал вам, от своего имени, для интересов
вашей родственницы и в видах первого вспоможения.
Все это видел Андрей Семенович. Затем я вас прово-
дил до дверей, – все в том же, с вашей стороны, сму-
щении, – после чего, оставшись наедине с Андреем
Семеновичем и переговорив с ним минут около деся-
ти, Андрей Семенович вышел, я же снова обратился
к столу, с лежавшими на нем деньгами, с целью, со-
считав их, отложить, как и предполагал я прежде, осо-
бо. К удивлению моему, одного сторублевого билета,
в числе прочих, не оказалось. Извольте же рассудить:
заподозрить Андрея Семеновича я уж никак не могу-с;
даже предположения стыжусь. Ошибиться в счете я
тоже не мог, потому что, за минуту перед вашим при-
ходом, окончив все счеты, я нашел итог верным. Со-
гласитесь сами, что, припоминая ваше смущение, то-
ропливость уйти и то, что вы держали руки, некоторое
время, на столе; взяв, наконец, в соображение обще-
ственное положение ваше и сопряженные с ним при-
вычки, я, так сказать, с ужасом, и даже против воли
моей, принужден был остановиться на подозрении, –
конечно, жестоком, но – справедливом-с! Прибавлю
еще и повторю, что, несмотря на всю мою очевидную
уверенность, понимаю, что все-таки в теперешнем об-
винении моем присутствует некоторый для меня риск.
Но, как видите, я не оставил втуне; я восстал и скажу



 
 
 

вам отчего: единственно, сударыня, единственно по
причине чернейшей неблагодарности вашей! Как? Я
же вас приглашаю в интересах беднейшей родствен-
ницы вашей, я же предоставляю вам посильное пода-
яние мое в десять рублей, и вы же, тут же, сейчас же,
платите мне за все это подобным поступком! Нет-с,
это уж нехорошо-с! Необходим урок-с. Рассудите же;
мало того, как истинный друг ваш, прошу вас (ибо луч-
ше друга не может быть у вас в эту минуту), опомни-
тесь! Иначе буду неумолим! Ну-с, итак?

– Я ничего не брала у вас, – прошептала в ужа-
се Соня, – вы дали мне десять рублей, вот возьмите
их. – Соня вынула из кармана платок, отыскала узе-
лок, развязала его, вынула десятирублевую бумажку
и протянула руку Лужину.

– А в остальных ста рублях вы так и не призна-
етесь? – укоризненно и настойчиво произнес он, не
принимая билета.

Соня осмотрелась кругом. Все глядели на нее с та-
кими ужасными, строгими, насмешливыми, ненавист-
ными лицами. Она взглянула на Раскольникова… тот
стоял у стены, сложив накрест руки, и огненным взгля-
дом смотрел на нее.

– О господи! – вырвалось у Сони.
– Амалия Ивановна, надо будет дать знать в поли-

цию, а потому, покорнейше прошу вас, пошлите пока-



 
 
 

мест за дворником, – тихо и даже ласково проговорил
Лужин.

– Гот дер бармгерциге!65 Я так и зналь, что она во-
роваль! – всплеснула руками Амалия Ивановна.

– Вы так и знали? – подхватил Лужин, – стало быть,
уже и прежде имели хотя бы некоторые основания так
заключать. Прошу вас, почтеннейшая Амалия Ива-
новна, запомнить слова ваши, произнесенные, впро-
чем, при свидетелях.

Со всех сторон поднялся вдруг громкий говор. Все
зашевелились.

– Ка-а-к! – вскрикнула вдруг, опомнившись, Катери-
на Ивановна и, точно сорвалась, бросилась к Лужи-
ну, – как! Вы ее в покраже обвиняете? Это Соню-то?
Ах, подлецы, подлецы! – И бросившись к Соне, она,
как в тисках, обняла ее иссохшими руками.

– Соня! Как ты смела брать от него десять рублей!
О глупая! Подай сейчас эти десять рублей – вот!

И выхватив у Сони бумажку, Катерина Ивановна
скомкала ее в руках и бросила наотмашь прямо в ли-
цо Лужина. Катышек попал в глаз и отскочил на пол.
Амалия Ивановна бросилась поднимать деньги. Петр
Петрович рассердился.

– Удержите эту сумасшедшую! – закричал он.
В дверях в эту минуту рядом с Лебезятниковым по-

65 Боже милосердный! (нем. Gott der Barmherzige)



 
 
 

казалось и еще несколько лиц, между которыми вы-
глядывали и обе приезжие дамы.

– Как! Сумасшедшую? Это я-то сумасшедшая? Дур-
рак! – взвизгнула Катерина Ивановна. – Сам ты дурак,
крючок судейский, низкий человек! Соня, Соня возь-
мет у него деньги! Это Соня-то воровка! Да она еще
тебе даст, дурак! – И Катерина Ивановна истерически
захохотала. – Видали ль вы дурака? – бросалась она
во все стороны, показывая всем на Лужина. – Как! И
ты тоже? – увидала она хозяйку, – и ты туда же, кол-
басница, подтверждаешь, что она «вороваль», под-
лая ты прусская куриная нога в кринолине! Ах вы! Ах
вы! Да она и из комнаты-то не выходила и, как при-
шла от тебя, подлеца, тут же рядом подле Родиона
Романовича и села!.. Обыщите ее! Коль она никуда не
выходила, стало быть деньги должны быть при ней!
Ищи же, ищи, ищи! Только если ты не найдешь, то уж
извини, голубчик, ответишь! К государю, к государю,
к самому царю побегу, милосердому, в ноги брошусь,
сейчас же, сегодня же! я – сирота! Меня пустят! Ты
думаешь, не пустят? Врешь, дойду! Дойду-у! Это ты
на то, что она кроткая, рассчитывал? Ты на это-то по-
надеялся? Да я, брат, зато бойкая! Оборвешься! Ищи
же! Ищи, ищи, ну, ищи!!

И Катерина Ивановна, в исступлении, теребила Лу-
жина, таща его к Соне.



 
 
 

– Я готов-с и отвечаю… но уймитесь, сударыня, уй-
митесь! Я слишком вижу, что вы бойкая!.. Это… это…
это как же-с? – бормотал Лужин, – это следует при по-
лиции-с… хотя, впрочем, и теперь свидетелей слиш-
ком достаточно… Я готов-с… Но, во всяком случае,
затруднительно мужчине… по причине пола… Если
бы с помощью Амалии Ивановны… хотя, впрочем, так
дело не делается… Это как же-с?

– Кого хотите! Пусть кто хочет, тот и обыскивает! –
кричала Катерина Ивановна, – Соня, вывороти им
карманы! Вот, вот! Смотри, изверг, вот пустой, здесь
платок лежал, карман пустой, видишь! Вот другой кар-
ман, вот, вот! Видишь! Видишь!

И Катерина Ивановна не то что вывернула, а так и
выхватила оба кармана, один за другим наружу. Но из
второго, правого, кармана вдруг выскочила бумажка
и, описав в воздухе параболу, упала к ногам Лужина.
Это все видели; многие вскрикнули. Петр Петрович
нагнулся, взял бумажку двумя пальцами с пола, под-
нял всем на вид и развернул. Это был сторублевый
кредитный билет, сложенный в восьмую долю. Петр
Петрович обвел кругом свою руку, показывая всем би-
лет.

– Воровка! Вон с квартир! Полис, полис! – завопила
Амалия Ивановна, – их надо Сибирь прогналь! Вон!

Со всех сторон полетели восклицания. Раскольни-



 
 
 

ков молчал, не спуская глаз с Сони, изредка, но быст-
ро переводя их на Лужина. Соня стояла на том же ме-
сте, как без памяти: она почти даже не была и удивле-
на. Вдруг краска залила ей все лицо; она вскрикнула
и закрылась руками.

– Нет, это не я! Я не брала! Я не знаю! – закричала
она разрывающим сердце воплем и бросилась к Ка-
терине Ивановне. Та схватила ее и крепко прижала к
себе, как будто грудью желая защитить ее ото всех.

– Соня! Соня! Я не верю! Видишь, я не верю! – кри-
чала (несмотря на всю очевидность) Катерина Ива-
новна, сотрясая ее в руках своих, как ребенка, целуя
ее бессчетно, ловя ее руки и, так и впиваясь, целуя
их. – Чтоб ты взяла! Да что это за глупые люди! О гос-
поди! Глупые вы, глупые, – кричала она, обращаясь
ко всем, – да вы еще не знаете, не знаете, какое это
сердце, какая это девушка! Она возьмет, она! Да она
свое последнее платье скинет, продаст, босая пойдет,
а вам отдаст, коль вам надо будет, вот она какая! Она
и желтый-то билет получила, потому что мои же дети
с голоду пропадали, себя за нас продала!.. Ах, покой-
ник, покойник! Ах, покойник, покойник! Видишь? Ви-
дишь? Вот тебе поминки! Господи! Да защитите же ее,
что ж вы стоите все! Родион Романович! Вы-то чего ж
не заступитесь? Вы тоже, что ль, верите? Мизинца вы
ее не стоите, все, все, все, все! Господи! Да защити



 
 
 

ж наконец!
Плач бедной, чахоточной, сиротливой Катерины

Ивановны произвел, казалось, сильный эффект на
публику. Тут было столько жалкого, столько страда-
ющего в этом искривленном болью, высохшем чахо-
точном лице, в этих иссохших, запекшихся кровью гу-
бах, в этом хрипло кричащем голосе, в этом плаче на-
взрыд, подобном детскому плачу, в этой доверчивой,
детской и вместе с тем отчаянной мольбе защитить,
что, казалось, все пожалели несчастную. По крайней
мере Петр Петрович тотчас же пожалел.

– Сударыня! Сударыня! – восклицал он внушитель-
ным голосом, – до вас этот факт не касается! Никто
не решится вас обвинить в умысле или в соглашении,
тем паче что вы же и обнаружили, выворотив карман:
стало быть, ничего не предполагали. Весьма и весьма
готов сожалеть, если, так сказать, нищета подвигла и
Софью Семеновну, но для чего же, мадемуазель, вы
не хотели сознаться? Позора убоялись? Первый шаг?
Потерялись, может быть? Дело понятное-с; очень по-
нятное-с… Но, однако, для чего же было пускаться в
такие качества! Господа! – обратился он ко всем при-
сутствующим, – господа! Сожалея и, так сказать, со-
болезнуя, я, пожалуй, готов простить, даже теперь,
несмотря на полученные личные оскорбления. Да по-
служит же, мадемуазель, теперешний стыд вам уро-



 
 
 

ком на будущее, – обратился он к Соне, – а я даль-
нейшее оставлю втуне и, так и быть, прекращаю. До-
вольно!

Петр Петрович искоса посмотрел на Раскольнико-
ва. Взгляды их встретились. Горящий взгляд Расколь-
никова готов был испепелить его. Между тем Катери-
на Ивановна, казалось, ничего больше и не слыхала:
она обнимала и целовала Соню, как безумная. Дети
тоже обхватили со всех сторон Соню своими ручонка-
ми, а Полечка, – не совсем понимавшая, впрочем, в
чем дело, – казалось, вся так и утопла в слезах, над-
рываясь от рыданий и спрятав свое распухшее от пла-
ча хорошенькое личико на плече Сони.

– Как это низко! – раздался вдруг громкий голос в
дверях.

Петр Петрович быстро оглянулся.
– Какая низость! – повторил Лебезятников, при-

стально смотря ему в глаза.
Петр Петрович даже как будто вздрогнул. Это заме-

тили все. (Потом об этом вспоминали.) Лебезятников
шагнул в комнату.

– И вы осмелились меня в свидетели поставить? –
сказал он, подходя к Петру Петровичу.

– Что это значит, Андрей Семенович? Про что такое
вы говорите? – пробормотал Лужин.

– То значит, что вы… клеветник, вот что значат



 
 
 

мои слова! – горячо проговорил Лебезятников, строго
смотря на него своими подслеповатыми глазками. Он
был ужасно рассержен. Раскольников так и впился в
него глазами, как бы подхватывая и взвешивая каж-
дое слово. Опять снова воцарилось молчание. Петр
Петрович почти даже потерялся, особенно в первое
мгновение.

– Если это вы мне… – начал он, заикаясь, – да что
с вами? В уме ли вы?

– Я-то в уме-с, а вот вы так… мошенник! Ах, как это
низко! Я все слушал, я нарочно все ждал, чтобы все
понять, потому что, признаюсь, даже до сих пор оно
не совсем логично… Но для чего вы все это сделали
– не понимаю.

– Да что я сделал такое! Перестанете ли вы гово-
рить вашими вздорными загадками! Или вы, может,
выпивши?

– Это вы, низкий человек, может быть, пьете, а не
я! Я и водки совсем никогда не пью, потому что это не
в моих убеждениях! Вообразите, он, он сам, своими
собственными руками отдал этот сторублевый билет
Софье Семеновне, – я видел, я свидетель, я присягу
приму! Он, он! – повторял Лебезятников, обращаясь
ко всем и каждому.

– Да вы рехнулись иль нет, молокосос? – взвизгнул
Лужин, – она здесь сама перед вами, налицо, – она



 
 
 

сама здесь, сейчас, при всех подтвердила, что, кроме
десяти рублей, ничего от меня не получала. Каким же
образом мог я ей передать после этого?

– Я видел, видел! – кричал и подтверждал Лебезят-
ников, – и хоть это против моих убеждений, но я готов
сей же час принять в суде какую угодно присягу, пото-
му что я видел, как вы ей тихонько подсунули! Только
я-то, дурак, подумал, что вы из благодеяния подсуну-
ли! В дверях, прощаясь с нею, когда она повернулась
и когда вы ей жали одной рукой руку, другою, левой,
вы и положили ей тихонько в карман бумажку. Я ви-
дел! Видел!

Лужин побледнел.
– Что вы врете! – дерзко вскричал он, – да и как вы

могли, стоя у окна, разглядеть бумажку! Вам помере-
щилось… на подслепые глаза. Вы бредите!

– Нет, не померещилось! И хоть я и далеко стоял, но
я все, все видел, и хоть от окна действительно труд-
но разглядеть бумажку, – это вы правду говорите, –
но я, по особому случаю, знал наверно, что это имен-
но сторублевый билет, потому что, когда вы стали да-
вать Софье Семеновне десятирублевую бумажку, – я
видел сам, – вы тогда же взяли со стола сторублевый
билет (это я видел, потому что я тогда близко стоял,
и так как у меня тотчас явилась одна мысль, то по-
тому я и не забыл, что у вас в руках билет). Вы его



 
 
 

сложили и держали, зажав в руке, все время. Потом я
было опять забыл, но когда вы стали вставать, то из
правой переложили в левую и чуть не уронили; я тут
опять вспомнил, потому что мне тут опять пришла та
же мысль, именно, что вы хотите, тихонько от меня,
благодеяние ей сделать. Можете представить, как я
стал следить, – ну и увидел, как удалось вам всунуть
ей в карман. Я видел, видел, я присягу приму!

Лебезятников чуть не задыхался. Со всех сторон
стали раздаваться разнообразные восклицания, все-
го больше означавшие удивление; но послышались
восклицания, принимавшие и грозный тон. Все затес-
нились к Петру Петровичу. Катерина Ивановна кину-
лась к Лебезятникову.

– Андрей Семенович! Я в вас ошиблась! Защитите
ее! Один вы за нее! Она сирота, вас бог послал! Ан-
дрей Семенович, голубчик, батюшка!

И Катерина Ивановна, почти не помня, что делает,
бросилась перед ним на колени.

– Дичь! – завопил взбешенный до ярости Лужин, –
дичь вы все мелете, сударь. «Забыл, вспомнил, за-
был» – что такое? Стало быть, я нарочно ей подло-
жил? Для чего? С какою целью? Что общего у меня с
этой…

– Для чего? Вот этого-то я и сам не понимаю, а что
я рассказываю истинный факт, то это верно! Я до то-



 
 
 

го не ошибаюсь, мерзкий, преступный вы человек, что
именно помню, как по этому поводу мне тотчас же то-
гда в голову вопрос пришел, именно в то время, как
я вас благодарил и руку вам жал. Для чего же имен-
но вы положили ей украдкой в карман? То есть по-
чему именно украдкой? Неужели потому только, что
хотели от меня скрыть, зная, что я противных убеж-
дений и отрицаю частную благотворительность, ниче-
го не исцеляющую радикально? Ну и решил, что вам
действительно передо мной совестно такие куши да-
вать и, кроме того, может быть, подумал я, он хочет ей
сюрприз сделать, удивить ее, когда она найдет у себя
в кармане целых сто рублей. (Потому что иные бла-
готворители очень любят этак размазывать свои бла-
годеяния; я знаю.) Потом мне тоже подумалось, что
вы хотите ее испытать, то есть придет ли она, найдя,
благодарить! Потом, что хотите избежать благодарно-
сти и чтоб, ну, как это там говорится: чтоб правая рука,
что ль, не знала… одним словом, как-то этак… Ну, да
мало ль мне мыслей тогда пришло в голову, так что
я положил все это обдумать потом, но все-таки почел
неделикатным обнаружить перед вами, что знаю сек-
рет. Но, однако, мне тотчас же пришел в голову опять
еще вопрос: что Софья Семеновна, прежде чем заме-
тит, пожалуй, чего доброго, потеряет деньги; вот по-
чему я решился пойти сюда, вызвать ее и уведомить,



 
 
 

что ей положили в карман сто рублей. Да мимоходом
зашел прежде в нумер к госпожам Кобылятниковым,
чтоб занести им «Общий вывод положительного ме-
тода» и особенно рекомендовать статью Пидерита (а
впрочем, тоже и Вагнера); потом прихожу сюда, а тут
вон какая история! Ну мог ли, мог ли я иметь все эти
мысли и рассуждения, если б я действительно не ви-
дал, что вы вложили ей в карман сто рублей?

Когда Андрей Семенович кончил свои многослов-
ные рассуждения, с таким логическим выводом в за-
ключении речи, то ужасно устал, и даже пот катился
с его лица. Увы, он и по-русски-то не умел объяснять-
ся порядочно (не зная, впрочем, никакого другого язы-
ка), так что он весь, как-то разом, истощился, даже
как будто похудел после своего адвокатского подвига.
Тем не менее речь его произвела чрезвычайный эф-
фект. Он говорил с таким азартом, с таким убеждени-
ем, что ему, видимо, все верили. Петр Петрович по-
чувствовал, что дело плохо.

– Какое мне дело, что вам в голову пришли там ка-
кие-то глупые вопросы, – вскричал он. – Это не дока-
зательство-с! Вы могли все это сбредить во сне, вот
и все-с! А я вам говорю, что вы лжете, сударь! Лжете
и клевещете из какого-либо зла на меня, и именно по
насердке за то, что я не соглашался на ваши вольно-
думные и безбожные социальные предложения, вот



 
 
 

что-с!
Но этот выверт не принес пользы Петру Петровичу.

Напротив, послышался со всех сторон ропот.
– А, ты вот куда заехал! – крикнул Лебезятников. –

Врешь! Зови полицию, а я присягу приму! Одного
только понять не могу: для чего он рискнул на такой
низкий поступок! О жалкий, подлый человек!

– Я могу объяснить, для чего он рискнул на такой
поступок, и, если надо, сам присягу приму! – твердым
голосом произнес, наконец, Раскольников и выступил
вперед.

Он был, по-видимому, тверд и спокоен. Всем как-
то ясно стало, при одном только взгляде на него, что
он действительно знает, в чем дело, и что дошло до
развязки.

– Теперь я совершенно все себе уяснил, – продол-
жал Раскольников, обращаясь прямо к Лебезятнико-
ву. – С самого начала истории я уже стал подозревать,
что тут какой-то мерзкий подвох; я стал подозревать
вследствие некоторых особых обстоятельств, только
мне одному известных, которые я сейчас и объясню
всем: в них все дело! Вы же, Андрей Семенович, ва-
шим драгоценным показанием окончательно уяснили
мне все. Прошу всех, всех прислушать: этот господин
(он указал на Лужина) сватался недавно к одной де-
вице, и именно к моей сестре, Авдотье Романовне



 
 
 

Раскольниковой. Но, приехав в Петербург, он третье-
го дня, при первом нашем свидании, со мной поссо-
рился, и я выгнал его от себя, чему есть два свиде-
теля. Этот человек очень зол… Третьего дня я еще и
не знал, что он здесь стоит в нумерах, у вас, Андрей
Семенович, и что, стало быть, в тот же самый день,
как мы поссорились, то есть третьего же дня, он был
свидетелем того, как я передал, в качестве приятеля
покойного господина Мармеладова, супруге его Кате-
рине Ивановне несколько денег на похороны. Он тот-
час же написал моей матери записку и уведомил ее,
что я отдал все деньги не Катерине Ивановне, а Со-
фье Семеновне, и при этом в самых подлых выраже-
ниях упомянул о… о характере Софьи Семеновны, то
есть намекнул на характер отношений моих к Софье
Семеновне. Все это, как вы понимаете, с целью по-
ссорить меня с матерью и сестрой, внушив им, что
я расточаю, с неблагородными целями, их последние
деньги, которыми они мне помогают. Вчера вечером,
при матери и сестре, и в его присутствии, я восста-
новил истину, доказав, что передал деньги Катерине
Ивановне на похороны, а не Софье Семеновне, и что
с Софьей Семеновной третьего дня я еще и знаком
даже не был и даже в лицо еще ее не видал. При этом
я прибавил, что он, Петр Петрович Лужин, со всеми
своими достоинствами, не стоит одного мизинца Со-



 
 
 

фьи Семеновны, о которой он так дурно отзывается.
На его же вопрос: посадил ли бы я Софью Семенов-
ну рядом с моей сестрой? я ответил, что я уже это и
сделал, того же дня. Разозлившись на то, что мать и
сестра не хотят, по его наветам, со мною рассориться,
он слово за слово начал говорить им непроститель-
ные дерзости. Произошел окончательный разрыв, и
его выгнали из дому. Все это происходило вчера вече-
ром. Теперь прошу особенного внимания: представь-
те себе, что если б ему удалось теперь доказать, что
Софья Семеновна – воровка, то, во-первых, он дока-
зал бы моей сестре и матери, что был почти прав в
своих подозрениях; что он справедливо рассердился
за то, что я поставил на одну доску мою сестру и Со-
фью Семеновну, что, нападая на меня, он защищал,
стало быть, и предохранял честь моей сестры, а сво-
ей невесты. Одним словом, через все это он даже мог
вновь поссорить меня с родными и, уж конечно, наде-
ялся опять войти у них в милость. Не говорю уже о
том, что он мстил лично мне, потому что имеет осно-
вание предполагать, что честь и счастие Софьи Се-
меновны очень для меня дороги. Вот весь его расчет!
Вот как я понимаю это дело! Вот вся причина, и другой
быть не может!

Так или почти так окончил Раскольников свою речь,
часто прерывавшуюся восклицаниями публики, слу-



 
 
 

шавшей, впрочем, очень внимательно. Но, несмотря
на все перерывы, он проговорил резко, спокойно, точ-
но, ясно, твердо. Его резкий голос, его убежденный
тон и строгое лицо произвели на всех чрезвычайный
эффект.

– Так, так, это так! – в восторге подтверждал Лебе-
зятников. – Это должно быть так, потому что он имен-
но спрашивал меня, как только вошла к нам в комна-
ту Софья Семеновна, «тут ли вы? Не видал ли я вас
в числе гостей Катерины Ивановны?» Он отозвал ме-
ня для этого к окну и там потихоньку спросил. Стало
быть, ему непременно надо было, чтобы тут были вы!
Это так, это все так!

Лужин молчал и презрительно улыбался. Впрочем,
он был очень бледен. Казалось, что он обдумывал, как
бы ему вывернуться. Может быть, он бы с удоволь-
ствием бросил все и ушел, но в настоящую минуту это
было почти невозможно; это значило прямо сознать-
ся в справедливости взводимых на него обвинений и
в том, что он действительно оклеветал Софью Семе-
новну. К тому же и публика, и без того уже подпившая,
слишком волновалась. Провиантский, хотя, впрочем,
и не все понимавший, кричал больше всех и предла-
гал некоторые весьма неприятные для Лужина меры.
Но были и не пьяные; сошлись и собрались изо всех
комнат. Все три полячка ужасно горячились и кричали



 
 
 

ему беспрестанно: «пане лайдак!66», причем бормо-
тали еще какие-то угрозы по-польски. Соня слушала
с напряжением, но как будто тоже не все понимала,
точно просыпалась от обморока. Она только не спус-
кала своих глаз с Раскольникова, чувствуя, что в нем
вся ее защита. Катерина Ивановна трудно и хрипло
дышала и была, казалось, в страшном изнеможении.
Всех глупее стояла Амалия Ивановна, разинув рот и
ровно ничего не смысля. Она только видела, что Петр
Петрович как-то попался. Раскольников попросил бы-
ло опять говорить, но ему уже не дали докончить: все
кричали и теснились около Лужина с ругательствами
и угрозами. Но Петр Петрович не струсил. Видя, что
уже дело по обвинению Сони вполне проиграно, он
прямо прибегнул к наглости.

– Позвольте, господа, позвольте; не теснитесь, дай-
те пройти! – говорил он, пробираясь сквозь толпу, –
и сделайте одолжение, не угрожайте; уверяю вас, что
ничего не будет, ничего не сделаете, не робкого десят-
ка-с, а, напротив, вы же, господа, ответите, что наси-
лием прикрыли уголовное дело. Воровка более неже-
ли изобличена, и я буду преследовать-с. В суде не
так слепы, и… не пьяны-с, и не поверят двум отъ-
явленным безбожникам, возмутителям и вольнодум-
цам, обвиняющим меня, из личной мести, в чем са-

66 Лайдак – прохвост, мерзавец (польск. łajdak).



 
 
 

ми они, по глупости своей, сознаются… Да-с, позволь-
те-с!

– Чтобы тотчас же духу вашего не было в моей ком-
нате; извольте съезжать, и все между нами кончено!
И как подумаю, что я же из кожи выбивался, ему из-
лагал… целые две недели!..

– Да ведь я вам и сам, Андрей Семенович, давеча
сказал, что съезжаю, когда вы еще меня удерживали;
теперь же прибавлю только, что вы дурак-с. Желаю
вам вылечить ваш ум и ваши подслепые глаза. Поз-
вольте же, господа-с!

Он протеснился; но провиантскому не хотелось так
легко его выпустить, с одними только ругательствами:
он схватил со стола стакан, размахнулся и пустил его
в Петра Петровича; но стакан полетел прямо в Ама-
лию Ивановну. Она взвизгнула, а провиантский, по-
теряв от размаху равновесие, тяжело повалился под
стол. Петр Петрович прошел в свою комнату, и че-
рез полчаса его уже не было в доме. Соня, робкая от
природы, и прежде знала, что ее легче погубить, чем
кого бы то ни было, а уж обидеть ее всякий мог по-
чти безнаказанно. Но все-таки, до самой этой мину-
ты, ей казалось, что можно как-нибудь избегнуть бе-
ды – осторожностию, кротостию, покорностию перед
всем и каждым. Разочарование ее было слишком тя-
жело. Она, конечно, с терпением и почти безропотно



 
 
 

могла все перенести – даже это. Но в первую минуту
уж слишком тяжело стало. Несмотря на свое торже-
ство и на свое оправдание, – когда прошел первый ис-
пуг и первый столбняк, когда она поняла и сообрази-
ла все ясно, – чувство беспомощности и обиды мучи-
тельно стеснило ей сердце. С ней началась истерика.
Наконец, не выдержав, она бросилась вон из комна-
ты и побежала домой. Это было почти сейчас по ухо-
де Лужина. Амалия Ивановна, когда в нее, при гром-
ком смехе присутствовавших, попал стакан, тоже не
выдержала в чужом пиру похмелья. С визгом, как бе-
шеная, кинулась она к Катерине Ивановне, считая ее
во всем виноватою:

– Долой с квартир! Сейчас! Марш! – и с этими сло-
вами начала хватать все, что ни попадалось ей под
руку из вещей Катерины Ивановны, и скидывать на
пол. Почти и без того убитая, чуть не в обмороке, за-
дыхавшаяся, бледная, Катерина Ивановна вскочила
с постели (на которую упала было в изнеможении)
и бросилась на Амалию Ивановну. Но борьба была
слишком неравна; та отпихнула ее, как перышко.

– Как! Мало того, что безбожно оклеветали, – эта
тварь на меня же! Как! В день похорон мужа гонят с
квартиры после моего хлеба-соли, на улицу, с сиро-
тами! Да куда я пойду! – вопила, рыдая и задыхаясь,
бедная женщина. – Господи! – закричала вдруг она,



 
 
 

засверкав глазами, – неужели ж нет справедливости!
Кого ж тебе защищать, коль не нас, сирот? А вот уви-
дим! Есть на свете суд и правда, есть, я сыщу! Сей-
час, подожди, безбожная тварь! Полечка, оставайся с
детьми, я ворочусь. Ждите меня, хоть на улице! Уви-
дим, есть ли на свете правда?

И, накинув на голову тот самый зеленый драдеда-
мовый платок, о котором упоминал в своем рассказе
покойный Мармеладов, Катерина Ивановна протес-
нилась сквозь беспорядочную и пьяную толпу жиль-
цов, все еще толпившихся в комнате, и с воплем и со
слезами выбежала на улицу – с неопределенною це-
лью где-то сейчас, немедленно и во что бы то ни ста-
ло найти справедливость. Полечка в страхе забилась
с детьми в угол на сундук, где, обняв обоих малень-
ких, вся дрожа, стала ожидать прихода матери. Ама-
лия Ивановна металась по комнате, визжала, причи-
тала, швыряла все, что ни попадалось ей, на пол и
буянила. Жильцы горланили кто в лес, кто по дрова –
иные договаривали, что умели, о случившемся собы-
тии; другие ссорились и ругались; иные затянули пес-
ни…

«А теперь пора и мне! – подумал Раскольников. –
Ну-тка, Софья Семеновна, посмотрим, что вы станете
теперь говорить!»

И он отправился на квартиру Сони.



 
 
 

 
IV

 
Раскольников был деятельным и бодрым адвока-

том Сони против Лужина, несмотря на то, что сам
носил столько собственного ужаса и страдания в ду-
ше. Но, выстрадав столько утром, он точно рад был
случаю переменить свои впечатления, становивши-
еся невыносимыми, не говоря уже о том, насколько
личного и сердечного заключалось в стремлении его
заступиться за Соню. Кроме того, у него было в виду и
страшно тревожило его, особенно минутами, предсто-
ящее свидание с Соней: он должен был объявить ей,
кто убил Лизавету, и предчувствовал себе страшное
мучение, и точно отмахивался от него руками. И пото-
му, когда он воскликнул, выходя от Катерины Иванов-
ны: «Ну, что вы скажете теперь, Софья Семеновна?»,
то, очевидно, находился еще в каком-то внешне воз-
бужденном состоянии бодрости, вызова и недавней
победы над Лужиным. Но странно случилось с ним.
Когда он дошел до квартиры Капернаумова, то почув-
ствовал в себе внезапное обессиление и страх. В раз-
думье остановился он перед дверью с странным во-
просом: «Надо ли сказывать, кто убил Лизавету?» Во-
прос был странный, потому что он вдруг, в то же вре-
мя, почувствовал, что не только нельзя не сказать, но



 
 
 

даже и отдалить эту минуту, хотя на время, невозмож-
но. Он еще не знал, почему невозможно: он только
почувствовал это, и это мучительное сознание свое-
го бессилия перед необходимостию почти придавило
его. Чтоб уже не рассуждать и не мучиться, он быст-
ро отворил дверь и с порога посмотрел на Соню. Она
сидела, облокотясь на столик и закрыв лицо руками,
но, увидев Раскольникова, поскорей встала и пошла
к нему навстречу, точно ждала его.

– Что бы со мной без вас-то было! – быстро прого-
ворила она, сойдясь с ним среди комнаты. Очевидно,
ей только это и хотелось поскорей сказать ему. Затем
и ждала.

Раскольников прошел к столу и сел на стул, с кото-
рого она только что встала. Она стала перед ним в
двух шагах, точь-в-точь как вчера.

– Что, Соня? – сказал он и вдруг почувствовал, что
голос его дрожит, – ведь все дело-то упиралось на
«общественное положение и сопричастные тому при-
вычки». Поняли вы давеча это?

Страдание выразилось в лице ее.
– Только не говорите со мной, как вчера! – прерва-

ла она его. – Пожалуйста, уж не начинайте. И так му-
чений довольно…

Она поскорей улыбнулась, испугавшись, что, может
быть, ему не понравится упрек.



 
 
 

– Я сглупа-то оттудова ушла. Что там теперь? Сей-
час было хотела идти, да все думала, что вот… вы
зайдете.

Он рассказал ей, что Амалия Ивановна гонит их с
квартиры и что Катерина Ивановна побежала куда-то
«правды искать».

– Ах, боже мой! – вскинулась Соня, – пойдемте по-
скорее…

И она схватила свою мантильку.
– Вечно одно и то же! – вскричал раздражительно

Раскольников. – У вас только и в мыслях, что они! По-
будьте со мной.

– А… Катерина Ивановна?
– А Катерина Ивановна, уж конечно, вас не мину-

ет, зайдет к вам сама, коли уж выбежала из дому, –
брюзгливо прибавил он. – Коли вас не застанет, ведь
вы же останетесь виноваты…

Соня в мучительной нерешимости присела на стул.
Раскольников молчал, глядя в землю и что-то обду-

мывая.
– Положим, Лужин теперь не захотел, – начал он, не

взглядывая на Соню. – Ну а если б он захотел или как-
нибудь в расчеты входило, ведь он бы упрятал вас в
острог-то, не случись тут меня да Лебезятникова. А?

– Да, – сказала она слабым голосом, – да! – повто-
рила она, рассеянно и в тревоге.



 
 
 

– А ведь я и действительно мог не случиться! А Ле-
безятников, тот уже совсем случайно подвернулся.

Соня молчала.
– Ну а если б в острог, что тогда? Помните, что я

вчера говорил?
Она опять не ответила. Тот переждал.
– А я думал, вы опять закричите: «Ах, не говорите,

перестаньте!» – засмеялся Раскольников, но как-то с
натугой. – Что ж, опять молчание? – спросил он через
минуту. – Ведь надо же о чем-нибудь разговаривать?
Вот мне именно интересно было бы узнать, как бы вы
разрешили теперь один «вопрос», как говорит Лебе-
зятников. (Он как будто начинал путаться.) Нет, в са-
мом деле, я серьезно. Представьте себе, Соня, что вы
знали бы все намерения Лужина заранее, знали бы
(то есть наверно), что через них погибла бы совсем
Катерина Ивановна, да и дети; вы тоже, в придачу (так
как вы себя ни за что считаете, так в придачу). Полеч-
ка также… потому ей та же дорога. Ну-с; так вот: если
бы вдруг все это теперь на ваше решение отдали: то-
му или тем жить на свете, то есть Лужину ли жить и
делать мерзости или умирать Катерине Ивановне? то
как бы вы решили: кому из них умереть? Я вас спра-
шиваю.

Соня с беспокойством на него посмотрела: ей что-
то особенное послышалось в этой нетвердой и к че-



 
 
 

му-то издалека подходящей речи.
– Я уже предчувствовала, что вы что-нибудь такое

спросите, – сказала она, пытливо смотря на него.
– Хорошо; пусть; но, однако, как же бы решить-то?
– Зачем вы спрашиваете, чему быть невозможно? –

с отвращением сказала Соня.
– Стало быть, лучше Лужину жить и делать мерзо-

сти! Вы и этого решить не осмелились?
– Да ведь я божьего промысла знать не могу… И к

чему вы спрашиваете, чего нельзя спрашивать? К че-
му такие пустые вопросы? Как может случиться, чтоб
это от моего решения зависело? И кто меня тут судьей
поставил: кому жить, кому не жить?

– Уж как божий промысл замешается, так уж тут ни-
чего не поделаешь, – угрюмо проворчал Раскольни-
ков.

– Говорите лучше прямо, чего вам надобно! – вскри-
чала с страданием Соня, – вы опять на что-то наво-
дите… Неужели вы только затем, чтобы мучить, при-
шли!

Она не выдержала и вдруг горько заплакала. В
мрачной тоске смотрел он на нее. Прошло минут пять.

– А ведь ты права, Соня, – тихо проговорил он на-
конец. Он вдруг переменился; выделанно-нахальный
и бессильно-вызывающий тон его исчез. Даже голос
вдруг ослабел. – Сам же я тебе сказал вчера, что не



 
 
 

прощения приду просить, а почти тем вот и начал, что
прощения прошу… Это я про Лужина и промысл для
себя говорил… Я это прощения просил, Соня…

Он хотел было улыбнуться, но что-то бессильное и
недоконченное сказалось в его бледной улыбке. Он
склонил голову и закрыл руками лицо.

И вдруг странное, неожиданное ощущение какой-то
едкой ненависти к Соне прошло по его сердцу. Как бы
удивясь и испугавшись сам этого ощущения, он вдруг
поднял голову и пристально поглядел на нее; но он
встретил на себе беспокойный и до муки заботливый
взгляд ее; тут была любовь; ненависть его исчезла,
как призрак. Это было не то; он принял одно чувство
за другое. Это только значило, что та минута пришла.

Опять он закрыл руками лицо и склонил вниз голо-
ву. Вдруг он побледнел, встал со стула, посмотрел на
Соню, и, ничего не выговорив, пересел машинально
на ее постель.

Эта минута была ужасно похожа, в его ощущении,
на ту, когда он стоял за старухой, уже высвободив из
петли топор, и почувствовал, что уже «ни мгновения
нельзя было терять более».

– Что с вами? – спросила Соня, ужасно оробевшая.
Он ничего не мог выговорить. Он совсем, совсем

не так предполагал объявить и сам не понимал того,
что теперь с ним делалось. Она тихо подошла к нему,



 
 
 

села на постель подле и ждала, не сводя с него глаз.
Сердце ее стучало и замирало. Стало невыносимо:
он обернул к ней мертво-бледное лицо свое; губы его
бессильно кривились, усиливаясь что-то выговорить.
Ужас прошел по сердцу Сони.

– Что с вами? – повторила она, слегка от него от-
страняясь.

– Ничего, Соня. Не пугайся… Вздор! Право, если
рассудить, – вздор, – бормотал он с видом себя не
помнящего человека в бреду. – Зачем только тебя-то я
пришел мучить? – прибавил он вдруг, смотря на нее. –
Право. Зачем? Я все задаю себе этот вопрос, Соня…

Он, может быть, и задавал себе этот вопрос чет-
верть часа назад, но теперь проговорил в полном бес-
силии, едва себя сознавая и ощущая беспрерывную
дрожь во всем своем теле.

– Ох, как вы мучаетесь! – с страданием произнесла
она, вглядываясь в него.

– Все вздор!.. Вот что, Соня (он вдруг отчего-то
улыбнулся, как-то бледно и бессильно, секунды на
две), – помнишь ты, что я вчера хотел тебе сказать?

Соня беспокойно ждала.
– Я сказал, уходя, что, может быть, прощаюсь с то-

бой навсегда, но что если приду сегодня, то скажу те-
бе… кто убил Лизавету.

Она вдруг задрожала всем телом.



 
 
 

– Ну, так вот я и пришел сказать.
– Так вы это в самом деле вчера… – с трудом про-

шептала она, – почему ж вы знаете? – быстро спро-
сила она, как будто вдруг опомнившись.

Соня начала дышать с трудом. Лицо становилось
все бледнее и бледнее.

– Знаю.
Она помолчала с минуту.
– Нашли, что ли, его? – робко спросила она.
– Нет, не нашли.
– Так как же вы про это знаете? – опять чуть слыш-

но спросила она, и опять почти после минутного мол-
чания.

Он обернулся к ней и пристально-пристально по-
смотрел на нее.

– Угадай, – проговорил он с прежнею искривленною
и бессильною улыбкой.

Точно конвульсии пробежали по всему ее телу.
– Да вы… меня… что же вы меня так… пугаете? –

проговорила она, улыбаясь, как ребенок.
– Стало быть, я с ним приятель большой… коли

знаю, – продолжал Раскольников, неотступно продол-
жая смотреть в ее лицо, точно уже был не в силах от-
вести глаз, – он Лизавету эту… убить не хотел… Он
ее… убил нечаянно… Он старуху убить хотел… когда
она была одна… и пришел… А тут вошла Лизавета…



 
 
 

Он тут… и ее убил.
Прошла еще ужасная минута. Оба всё глядели друг

на друга.
– Так не можешь угадать-то? – спросил он вдруг, с

тем ощущением, как бы бросался вниз с колокольни.
– Н-нет, – чуть слышно прошептала Соня.
– Погляди-ка хорошенько.
И как только он сказал это, опять одно прежнее,

знакомое ощущение оледенило вдруг его душу: он
смотрел на нее и вдруг в ее лице как бы увидел лицо
Лизаветы. Он ярко запомнил выражение лица Лиза-
веты, когда он приближался к ней тогда с топором, а
она отходила от него к стене, выставив вперед руку, с
совершенно детским испугом в лице, точь-в-точь как
маленькие дети, когда они вдруг начинают чего-ни-
будь пугаться, смотрят неподвижно и беспокойно на
пугающий их предмет, отстраняются назад и, протяги-
вая вперед ручонку, готовятся заплакать. Почти то же
самое случилось теперь и с Соней; так же бессиль-
но, с тем же испугом, смотрела она на него несколько
времени и вдруг, выставив вперед левую руку, слегка,
чуть-чуть, уперлась ему пальцами в грудь и медлен-
но стала подниматься с кровати, все более и более от
него отстраняясь, и все неподвижнее становился ее
взгляд на него. Ужас ее вдруг сообщился и ему: точно
такой же испуг показался и в его лице, точно так же и



 
 
 

он стал смотреть на нее, и почти даже с тою же дет-
скою улыбкой.

– Угадала? – прошептал он наконец.
– Господи! – вырвался ужасный вопль из груди ее.

Бессильно упала она на постель, лицом в подушки. Но
через мгновение быстро приподнялась, быстро при-
двинулась к нему, схватила его за обе руки и, крепко
сжимая их, как в тисках, тонкими своими пальцами,
стала опять неподвижно, точно приклеившись, смот-
реть в его лицо. Этим последним, отчаянным взгля-
дом она хотела высмотреть и уловить хоть какую-ни-
будь последнюю себе надежду. Но надежды не бы-
ло; сомнения не оставалось никакого; все было так!
Даже потом, впоследствии, когда она припоминала
эту минуту, ей становилось и странно и чудно: поче-
му именно она так сразу увидела тогда, что нет уже
никаких сомнений? Ведь не могла же она сказать, на-
пример, что она что-нибудь в этом роде предчувство-
вала? А между тем теперь, только что он сказал ей
это, ей вдруг и показалось, что и действительно она
как будто это самое и предчувствовала.

– Полно, Соня, довольно! Не мучь меня! – стра-
дальчески попросил он.

Он совсем, совсем не так думал открыть ей, но вы-
шло так.

Как бы себя не помня, она вскочила и, ломая руки,



 
 
 

дошла до средины комнаты; но быстро воротилась и
села опять подле него, почти прикасаясь к нему пле-
чом к плечу. Вдруг, точно пронзенная, она вздрогнула,
вскрикнула и бросилась, сама не зная для чего, перед
ним на колени.

– Что вы, что вы это над собой сделали! – отчаянно
проговорила она и, вскочив с колен, бросилась ему на
шею, обняла его и крепко-крепко сжала его руками.

Раскольников отшатнулся и с грустною улыбкой по-
смотрел на нее:

– Странная какая ты, Соня, – обнимаешь и целу-
ешь, когда я тебе сказал про это. Себя ты не пом-
нишь.

– Нет, нет тебя несчастнее никого теперь в целом
свете! – воскликнула она, как в исступлении, не слы-
хав его замечания, и вдруг заплакала навзрыд, как в
истерике.

Давно уже незнакомое ему чувство волной хлыну-
ло в его душу и разом размягчило ее. Он не сопротив-
лялся ему: две слезы выкатились из его глаз и повис-
ли на ресницах.

– Так не оставишь меня, Соня? – говорил он, чуть
не с надеждой смотря на нее.

– Нет, нет; никогда и нигде! – вскрикнула Соня, – за
тобой пойду, всюду пойду! О господи!.. Ох, я несчаст-
ная!.. И зачем, зачем я тебя прежде не знала! Зачем



 
 
 

ты прежде не приходил? О господи!
– Вот и пришел.
– Теперь-то! О, что теперь делать!.. Вместе, вме-

сте! – повторяла она как бы в забытьи и вновь обни-
мала его, – в каторгу с тобой вместе пойду! – Его как
бы вдруг передернуло, прежняя, ненавистная и почти
надменная улыбка выдавилась на губах его.

– Я, Соня, еще в каторгу-то, может, и не хочу идти, –
сказал он.

Соня быстро на него посмотрела.
После первого, страстного и мучительного сочув-

ствия к несчастному опять страшная идея убийства
поразила ее. В переменившемся тоне его слов ей
вдруг послышался убийца. Она с изумлением гляде-
ла на него. Ей ничего еще не было известно, ни зачем,
ни как, ни для чего это было. Теперь все эти вопросы
разом вспыхнули в ее сознании. И опять она не пове-
рила: «Он, он убийца! Да разве это возможно?»

– Да что это! Да где это я стою! – проговорила она
в глубоком недоумении, как будто еще не придя в се-
бя, – да как вы, вы, такой… могли на это решиться?
Да что это!

– Ну да, чтоб ограбить. Перестань, Соня! – как-то
устало и даже как бы с досадой ответил он.

Соня стояла как бы ошеломленная, но вдруг вскри-
чала:



 
 
 

– Ты был голоден! ты… чтобы матери помочь? Да?
– Нет, Соня, нет, – бормотал он, отвернувшись и

свесив голову, – не был я так голоден… я действи-
тельно хотел помочь матери, но… и это не совсем
верно… не мучь меня, Соня!

Соня всплеснула руками.
– Да неужель, неужель это все взаправду! Господи,

да какая ж это правда! Кто же этому может поверить?..
И как же, как же вы сами последнее отдаете, а убили,
чтоб ограбить! А!.. – вскрикнула она вдруг, – те деньги,
что Катерине Ивановне отдали… те деньги… Господи,
да неужели ж и те деньги…

– Нет, Соня, – торопливо прервал он, – эти деньги
были не те, успокойся! Эти деньги мне мать прислала,
через одного купца, и получил я их больной, в тот же
день как и отдал… Разумихин видел… он же и полу-
чал за меня… эти деньги мои, мои собственные, на-
стоящие мои.

Соня слушала его в недоумении и из всех сил ста-
ралась что-то сообразить.

– А те деньги… я, впрочем, даже и не знаю, бы-
ли ли там и деньги-то, – прибавил он тихо и как бы
в раздумье, – я снял у ней тогда кошелек с шеи, зам-
шевый… полный, тугой такой кошелек… да я не по-
смотрел на него; не успел, должно быть… Ну, а вещи,
какие-то все запонки да цепочки, – я все эти вещи и



 
 
 

кошелек на чужом одном дворе, на В – м проспекте
под камень схоронил, на другое же утро… Все там и
теперь лежит…

Соня из всех сил слушала.
– Ну, так зачем же… как же вы сказали: чтоб огра-

бить, а сами ничего не взяли? – быстро спросила она,
хватаясь за соломинку.

– Не знаю… я еще не решил – возьму или не возьму
эти деньги, – промолвил он, опять как бы в раздумье,
и вдруг, опомнившись, быстро и коротко усмехнулся. –
Эх, какую я глупость сейчас сморозил, а?

У Сони промелькнула было мысль: «Не сумасшед-
ший ли?» Но тотчас же она ее оставила: нет, тут дру-
гое. Ничего, ничего она тут не понимала!

– Знаешь, Соня, – сказал он вдруг с каким-то вдох-
новением, – знаешь, что я тебе скажу: если б только
я зарезал из того, что голоден был, – продолжал он,
упирая в каждое слово и загадочно, но искренно смот-
ря на нее, – то я бы теперь… счастлив был! Знай ты
это!

– И что тебе, что тебе в том, – вскричал он через
мгновение с каким-то даже отчаянием, – ну что тебе
в том, если б я и сознался сейчас, что дурно сделал?
Ну что тебе в этом глупом торжестве надо мною? Ах,
Соня, для того ли я пришел к тебе теперь!

Соня опять хотела было что-то сказать, но промол-



 
 
 

чала.
– Потому я и звал с собою тебя вчера, что одна ты

у меня и осталась.
– Куда звал? – робко спросила Соня.
– Не воровать и не убивать, не беспокойся, не за

этим, – усмехнулся он едко, – мы люди розные… И
знаешь, Соня, я ведь только теперь, только сейчас по-
нял: куда тебя звал вчера? А вчера, когда звал, я и
сам не понимал куда. За одним и звал, за одним при-
ходил: не оставить меня. Не оставишь, Соня?

Она стиснула ему руку.
– И зачем, зачем я ей сказал, зачем я ей открыл! –

в отчаянии воскликнул он через минуту, с бесконеч-
ным мучением смотря на нее, – вот ты ждешь от ме-
ня объяснений, Соня, сидишь и ждешь, я это вижу;
а что я скажу тебе? Ничего ведь ты не поймешь в этом,
а только исстрадаешься вся… из-за меня! Ну вот, ты
плачешь и опять меня обнимаешь, – ну за что ты ме-
ня обнимаешь? За то, что я сам не вынес и на другого
пришел свалить: «страдай и ты, мне легче будет!» И
можешь ты любить такого подлеца?

– Да разве ты тоже не мучаешься? – вскричала Со-
ня.

Опять то же чувство волной хлынуло в его душу и
опять на миг размягчило ее.

– Соня, у меня сердце злое, ты это заметь: этим



 
 
 

можно многое объяснить. Я потому и пришел, что зол.
Есть такие, которые не пришли бы. А я трус и… под-
лец! Но… пусть! все это не то… Говорить теперь на-
до, а я начать не умею…

Он остановился и задумался.
– Э-эх, люди мы розные! – вскричал он опять, – не

пара. И зачем, зачем я пришел! Никогда не прощу се-
бе этого!

– Нет, нет, это хорошо, что пришел! – восклицала
Соня, – это лучше, чтоб я знала! Гораздо лучше!

Он с болью посмотрел на нее.
– А что и в самом деле! – сказал он, как бы наду-

мавшись, – ведь это ж так и было! Вот что: я хотел
Наполеоном сделаться, оттого и убил… Ну, понятно
теперь?

– Н-нет, – наивно и робко прошептала Соня, – толь-
ко… говори, говори! Я пойму, я про себя все пойму! –
упрашивала она его.

– Поймешь? Ну, хорошо, посмотрим!
Он замолчал и долго обдумывал.
– Штука в том: я задал себе один раз такой вопрос:

что, если бы, например, на моем месте случился На-
полеон и не было бы у него, чтобы карьеру начать,
ни Тулона, ни Египта, ни перехода через Монблан, а
была бы вместо всех этих красивых и монументаль-
ных вещей просто-запросто одна какая-нибудь смеш-



 
 
 

ная старушонка, легистраторша, которую еще вдоба-
вок надо убить, чтоб из сундука у ней деньги стащить
(для карьеры-то, понимаешь?), ну, так решился ли бы
он на это, если бы другого выхода не было? Не поко-
робился ли бы оттого, что это уж слишком не мону-
ментально и… и грешно? Ну, так я тебе говорю, что на
этом «вопросе» я промучился ужасно долго, так что
ужасно стыдно мне стало, когда я, наконец, догадался
(вдруг как-то), что не только его не покоробило бы, но
даже и в голову бы ему не пришло, что это не мону-
ментально… и даже не понял бы он совсем: чего тут
коробиться? И уж если бы только не было ему другой
дороги, то задушил бы так, что и пикнуть бы не дал,
без всякой задумчивости!.. Ну и я… вышел из задум-
чивости… задушил… по примеру авторитета… И это
точь-в-точь так и было! Тебе смешно? Да, Соня, тут
всего смешнее то, что, может, именно оно так и бы-
ло…

Соне вовсе не было смешно.
– Вы лучше говорите мне прямо… без примеров, –

еще робче и чуть слышно попросила она.
Он поворотился к ней, грустно посмотрел на нее и

взял ее за руки.
– Ты опять права, Соня. Это все ведь вздор, по-

чти одна болтовня! Видишь: ты ведь знаешь, что у
матери моей почти ничего нет. Сестра получила вос-



 
 
 

питание случайно, и осуждена таскаться в гувернант-
ках. Все их надежды были на одного меня. Я учился,
но содержать себя в университете не мог и на время
принужден был выйти. Если бы даже и так тянулось,
то лет через десять, через двенадцать (если б обер-
нулись хорошо обстоятельства) я все-таки мог наде-
яться стать каким-нибудь учителем или чиновником,
с тысячью рублями жалованья… (Он говорил как буд-
то заученное.) А к тому времени мать высохла бы от
забот и от горя, и мне все-таки не удалось бы успоко-
ить ее, а сестра… ну, с сестрой могло бы еще и хуже
случиться!.. Да и что за охота всю жизнь мимо всего
проходить и от всего отвертываться, про мать забыть,
а сестрину обиду, например, почтительно перенесть?
Для чего? Для того ль, чтоб, их схоронив, новых на-
жить – жену да детей, и тоже потом без гроша и без
куска оставить? Ну… ну, вот я и решил, завладев ста-
рухиными деньгами, употребить их на мои первые го-
ды, не мучая мать, на обеспечение себя в универси-
тете, на первые шаги после университета, – и сделать
все это широко, радикально, так чтоб уж совершенно
всю новую карьеру устроить и на новую, независимую
дорогу стать… Ну… ну, вот и все… Ну, разумеется, что
я убил старуху, – это я худо сделал… ну и довольно!

В каком-то бессилии дотащился он до конца рас-
сказа и поник головой.



 
 
 

– Ох, это не то, не то, – в тоске восклицала Соня, –
и разве можно так… нет, это не так, не так!

– Сама видишь, что не так!.. А я ведь искренно рас-
сказал, правду!

– Да какая ж это правда! О господи!
– Я ведь только вошь убил, Соня, бесполезную, гад-

кую, зловредную.
– Это человек-то вошь!
– Да ведь и я знаю, что не вошь, – ответил он, стран-

но смотря на нее. – А впрочем, я вру, Соня, – прибавил
он, – давно уже вру… Это все не то; ты справедливо
говоришь. Совсем, совсем, совсем тут другие причи-
ны!.. Я давно ни с кем не говорил, Соня… Голова у
меня теперь очень болит.

Глаза его горели лихорадочным огнем. Он почти на-
чинал бредить; беспокойная улыбка бродила на его
губах. Сквозь возбужденное состояние духа уже про-
глядывало страшное бессилие. Соня поняла, как он
мучается. У ней тоже голова начинала кружиться. И
странно он так говорил: как будто и понятно что-то,
но… «но как же! Как же! О господи!» И она ломала ру-
ки в отчаянии.

– Нет, Соня, это не то! – начал он опять, вдруг под-
нимая голову, как будто внезапный поворот мыслей
поразил и вновь возбудил его, – это не то! А луч-
ше… предположи (да! этак действительно лучше!),



 
 
 

предположи, что я самолюбив, завистлив, зол, мер-
зок, мстителен, ну… и, пожалуй, еще наклонен к сума-
сшествию. (Уж пусть все зараз! Про сумасшествие-то
говорили прежде, я заметил!) Я вот тебе сказал даве-
ча, что в университете себя содержать не мог. А зна-
ешь ли ты, что я, может, и мог? Мать прислала бы,
чтобы внести что надо, а на сапоги, платье и на хлеб
я бы и сам заработал; наверно! Уроки выходили; по
полтиннику предлагали. Работает же Разумихин! Да я
озлился и не захотел. Именно озлился (это слово хо-
рошее!). Я тогда, как паук, к себе в угол забился. Ты
ведь была в моей конуре, видела… А знаешь ли, Со-
ня, что низкие потолки и тесные комнаты душу и ум
теснят! О, как ненавидел я эту конуру! А все-таки вы-
ходить из нее не хотел. Нарочно не хотел! По суткам
не выходил и работать не хотел, и даже есть не хотел,
все лежал. Принесет Настасья – поем, не принесет –
так и день пройдет; нарочно со зла не спрашивал! Но-
чью огня нет, лежу в темноте, а на свечи не хочу за-
работать. Надо было учиться, я книги распродал; а на
столе у меня, на записках да на тетрадях, на палец и
теперь пыли лежит. Я лучше любил лежать и думать.
И все думал… И все такие у меня были сны, странные,
разные сны, нечего говорить какие! Но только тогда
начало мне тоже мерещиться, что… Нет, это не так!
Я опять не так рассказываю! Видишь, я тогда все се-



 
 
 

бя спрашивал: зачем я так глуп, что если другие глу-
пы и коли я знаю уж наверно, что они глупы, то сам
не хочу быть умнее? Потом я узнал, Соня, что если
ждать, пока все станут умными, то слишком уж дол-
го будет… Потом я еще узнал, что никогда этого и не
будет, что не переменятся люди, и не переделать их
никому, и труда не стоит тратить! Да, это так! Это их
закон… Закон, Соня! Это так!.. И я теперь знаю, Соня,
что кто крепок и силен умом и духом, тот над ними и
властелин! Кто много посмеет, тот у них и прав. Кто
на большее может плюнуть, тот у них и законодатель,
а кто больше всех может посметь, тот и всех правее!
Так доселе велось и так всегда будет! Только слепой
не разглядит!

Раскольников, говоря это, хоть и смотрел на Соню,
но уж не заботился более: поймет она или нет. Лихо-
радка вполне охватила его. Он был в каком-то мрач-
ном восторге. (Действительно, он слишком долго ни с
кем не говорил!) Соня поняла, что этот мрачный кате-
хизис67 стал его верой и законом.

– Я догадался тогда, Соня, – продолжал он востор-
женно, – что власть дается только тому, кто посмеет
наклониться и взять ее. Тут одно только, одно: сто-
ит только посметь! У меня тогда одна мысль выдума-

67 Катехизис– краткое изложение христианского вероучения в виде во-
просов и ответов.



 
 
 

лась, в первый раз в жизни, которую никто и никогда
еще до меня не выдумывал! Никто! Мне вдруг ясно,
как солнце, представилось, что как же это ни единый
до сих пор не посмел и не смеет, проходя мимо всей
этой нелепости, взять просто-запросто все за хвост и
стряхнуть к черту! Я… я захотел осмелиться и убил…
я только осмелиться захотел, Соня, вот вся причина!

– О, молчите, молчите! – вскрикнула Соня, всплес-
нув руками. – От бога вы отошли, и вас бог поразил,
дьяволу предал!..

– Кстати, Соня, это когда я в темноте-то лежал и
мне все представлялось, это ведь дьявол смущал ме-
ня? а?

– Молчите! Не смейтесь, богохульник, ничего, ни-
чего-то вы не понимаете! О господи! Ничего-то, ниче-
го-то он не поймет!

– Молчи, Соня, я совсем не смеюсь, я ведь и сам
знаю, что меня черт тащил. Молчи, Соня, молчи! – по-
вторил он мрачно и настойчиво. – Я все знаю. Все это
я уже передумал и перешептал себе, когда лежал то-
гда в темноте… Все это я сам с собой переспорил, до
последней малейшей черты, и все знаю, все! И так на-
доела, так надоела мне тогда вся эта болтовня! Я все
хотел забыть и вновь начать, Соня, и перестать бол-
тать! И неужели ты думаешь, что я как дурак пошел,
очертя голову? Я пошел как умник, и это-то меня и сгу-



 
 
 

било! И неужель ты думаешь, что я не знал, например,
хоть того, что если уж начал я себя спрашивать и до-
прашивать: имею ль я право власть иметь? – то, ста-
ло быть, не имею права власть иметь. Или что если
задаю вопрос: вошь ли человек? – то, стало быть, уж
не вошь человек для меня, а вошь для того, кому этого
и в голову не заходит и кто прямо без вопросов идет…
Уж если я столько дней промучился: пошел ли бы На-
полеон, или нет? так ведь уж ясно чувствовал, что я
не Наполеон… Всю, всю муку всей этой болтовни я
выдержал, Соня, и всю ее с плеч стряхнуть пожелал:
я захотел, Соня, убить без казуистики, убить для се-
бя, для себя одного! Я лгать не хотел в этом даже се-
бе! Не для того, чтобы матери помочь, я убил – вздор!
Не для того я убил, чтобы, получив средства и власть,
сделаться благодетелем человечества. Вздор! Я про-
сто убил; для себя убил, для себя одного; а там стал
ли бы я чьим-нибудь благодетелем или всю жизнь, как
паук, ловил бы всех в паутину и из всех живые соки
высасывал, мне, в ту минуту, все равно должно бы-
ло быть!.. И не деньги, главное, нужны мне были, Со-
ня, когда я убил; не столько деньги нужны были, как
другое… Я это все теперь знаю… Пойми меня: может
быть, тою же дорогой идя, я уже никогда более не по-
вторил бы убийства. Мне другое надо было узнать,
другое толкало меня под руки: мне надо было узнать



 
 
 

тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или чело-
век? Смогу ли я переступить или не смогу! Осмелюсь
ли нагнуться и взять, или нет? Тварь ли я дрожащая
или право имею…

– Убивать? Убивать-то право имеете? – всплеснула
руками Соня.

– Э-эх, Соня! – вскрикнул он раздражительно, хо-
тел было что-то ей возразить, но презрительно замол-
чал. – Не прерывай меня, Соня! Я хотел тебе только
одно доказать: что черт-то меня тогда потащил, а уж
после того мне объяснил, что не имел я права туда
ходить, потому что я такая же точно вошь, как и все!
Насмеялся он надо мной, вот я к тебе и пришел те-
перь! Принимай гостя! Если б я не вошь был, то при-
шел ли бы я к тебе? Слушай: когда я тогда к старухе
ходил, я только попробовать сходил… Так и знай!

– И убили! Убили!
– Да ведь как убил-то? Разве так убивают? Разве

так идут убивать, как я тогда шел! Я тебе когда-нибудь
расскажу, как я шел… Разве я старушонку убил? Я се-
бя убил, а не старушонку! Тут так-таки разом и ухло-
пал себя, навеки!.. А старушонку эту черт убил, а не
я… Довольно, довольно, Соня, довольно! Оставь ме-
ня, – вскричал он вдруг в судорожной тоске, – оставь
меня!

Он облокотился на колена и, как в клещах, стиснул



 
 
 

себе ладонями голову.
– Экое страдание! – вырвался мучительный вопль

у Сони.
– Ну, что теперь делать, говори! – спросил он, вдруг

подняв голову и с безобразно искаженным от отчая-
ния лицом смотря на нее.

– Что делать! – воскликнула она, вдруг вскочив с
места, и глаза ее, доселе полные слез, вдруг засвер-
кали. – Встань! (Она схватила его за плечо; он при-
поднялся, смотря на нее почти в изумлении.) Поди
сейчас, сию же минуту, стань на перекрестке, покло-
нись, поцелуй сначала землю, которую ты осквернил,
а потом поклонись всему свету, на все четыре сторо-
ны, и скажи всем, вслух: «Я убил!» Тогда бог опять те-
бе жизни пошлет. Пойдешь? Пойдешь? – спрашивала
она его, вся дрожа, точно в припадке, схватив его за
обе руки, крепко стиснув их в своих руках и смотря на
него огневым взглядом.

Он изумился и был даже поражен ее внезапным
восторгом.

– Это ты про каторгу, что ли, Соня? Донести, что ль,
на себя надо? – спросил он мрачно.

– Страдание принять и искупить себя им, вот что
надо.

– Нет! не пойду я к ним, Соня.
– А жить-то, жить-то как будешь? Жить-то с чем бу-



 
 
 

дешь? – восклицала Соня. – Разве это теперь возмож-
но? Ну как ты с матерью будешь говорить? (О, с ни-
ми-то, с ними-то что теперь будет!) Да что я! Ведь ты
уж бросил мать и сестру. Вот ведь уж бросил же, бро-
сил. О господи! – вскрикнула она, – ведь он уже это
все знает сам! Ну как же, как же без человека-то про-
жить! Что с тобой теперь будет!

– Не будь ребенком, Соня, – тихо проговорил он. –
В чем я виноват перед ними? Зачем пойду? Что им
скажу? Все это один только призрак… Они сами мил-
лионами людей изводят, да еще за добродетель почи-
тают. Плуты и подлецы они, Соня!.. Не пойду. И что я
скажу: что убил, а денег взять не посмел, под камень
спрятал? – прибавил он с едкою усмешкой. – Так ведь
они же надо мной сами смеяться будут, скажут: дурак,
что не взял. Трус и дурак! Ничего, ничего не поймут,
они, Соня, и недостойны понять. Зачем я пойду? Не
пойду! Не будь ребенком, Соня…

– Замучаешься, замучаешься, – повторяла она, в
отчаянной мольбе простирая к нему руки.

– Я, может, на себя еще наклепал, – мрачно заме-
тил он, как бы в задумчивости, – может, я еще чело-
век, а не вошь, и поторопился себя осудить… Я еще
поборюсь.

Надменная усмешка выдавливалась на губах его.
– Этакую-то муку нести! Да ведь целую жизнь, це-



 
 
 

лую жизнь!
– Привыкну… – проговорил он угрюмо и вдумчиво. –

Слушай, – начал он через минуту, – полно плакать,
пора о деле: я пришел тебе сказать, что меня теперь
ищут, ловят…

– Ax! – вскрикнула Соня испуганно.
– Ну, что же ты вскрикнула! Сама желаешь, чтоб

я в каторгу пошел, а теперь испугалась? Только вот
что: я им не дамся. Я еще с ними поборюсь, и ни-
чего не сделают. Нет у них настоящих улик. Вчера я
был в большой опасности и думал, что уж погиб; се-
годня же дело поправилось. Все улики их о двух кон-
цах, то есть их обвинения я в свою же пользу могу
обратить, понимаешь? и обращу; потому я теперь на-
учился… Но в острог меня посадят наверно. Если бы
не один случай, то, может, и сегодня бы посадили, на-
верно даже, может, еще и посадят сегодня… Только
это ничего, Соня: посижу, да и выпустят… потому нет
у них ни одного настоящего доказательства, и не бу-
дет, слово даю. А с тем, что у них есть, нельзя упечь
человека. Ну, довольно… Я только чтобы ты знала…
С сестрой и с матерью я постараюсь как-нибудь так
сделать, чтоб их разуверить и не испугать… Сестра
теперь, впрочем, кажется, обеспечена… стало быть,
и мать… Ну, вот и все. Будь, впрочем, осторожна. Бу-
дешь ко мне в острог ходить, когда я буду сидеть?



 
 
 

– О, буду! Буду!
Оба сидели рядом, грустные и убитые, как бы после

бури выброшенные на пустой берег одни. Он смотрел
на Соню и чувствовал, как много на нем было ее люб-
ви, и странно, ему стало вдруг тяжело и больно, что
его так любят. Да, это было странное и ужасное ощу-
щение! Идя к Соне, он чувствовал, что в ней вся его
надежда и весь исход; он думал сложить хоть часть
своих мук, и вдруг теперь, когда все сердце ее обра-
тилось к нему, он вдруг почувствовал и сознал, что он
стал беспримерно несчастнее, чем был прежде.

– Соня, – сказал он, – уж лучше не ходи ко мне,
когда я буду в остроге сидеть.

Соня не ответила, она плакала. Прошло несколько
минут.

– Есть на тебе крест? – вдруг неожиданно спросила
она, точно вдруг вспомнила.

Он сначала не понял вопроса.
– Нет, ведь нет? На, возьми вот этот, кипарисный. У

меня другой остался, медный, Лизаветин. Мы с Лиза-
ветой крестами поменялись, она мне свой крест, а я ей
свой образок дала. Я теперь Лизаветин стану носить,
а этот тебе. Возьми… ведь мой! Ведь мой! – упраши-
вала она. – Вместе ведь страдать пойдем, вместе и
крест понесем!..

– Дай! – сказал Раскольников. Ему не хотелось ее



 
 
 

огорчить. Но он тотчас же отдернул протянутую за
крестом руку.

– Не теперь, Соня. Лучше потом, – прибавил он,
чтоб ее успокоить.

– Да, да, лучше, лучше, – подхватила она с увлече-
нием, – как пойдешь на страдание, тогда и наденешь.
Придешь ко мне, я надену на тебя, помолимся и пой-
дем.

В это мгновение кто-то три раза стукнул в дверь.
– Софья Семеновна, можно к вам? – послышался

чей-то очень знакомый вежливый голос.
Соня бросилась к дверям в испуге. Белокурая фи-

зиономия г-на Лебезятникова заглянула в комнату.
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Лебезятников имел вид встревоженный.
– Я к вам, Софья Семеновна. Извините… Я так и

думал, что вас застану, – обратился он вдруг к Рас-
кольникову, – то есть я ничего не думал… в этом ро-
де… но я именно думал… Там у нас Катерина Ива-
новна с ума сошла, – отрезал он вдруг Соне, бросив
Раскольникова.

Соня вскрикнула.
– То есть оно, по крайней мере, так кажется. Впро-

чем… Мы там не знаем, что и делать, вот что-с! Воро-
тилась она – ее откуда-то, кажется, выгнали, может, и
прибили… по крайней мере так кажется… Она бегала
к начальнику Семена Захарыча, дома не застала; он
обедал у какого-то тоже генерала… Вообразите, она
махнула туда, где обедали… к этому другому генера-
лу, и, вообразите, – таки настояла, вызвала началь-
ника Семена Захарыча, да, кажется, еще из-за стола.
Можете представить, что там вышло. Ее, разумеется,
выгнали; а она рассказывает, что она сама его обру-
гала и чем-то в него пустила. Это можно даже пред-
положить… как ее не взяли – не понимаю! Теперь она
всем рассказывает, и Амалии Ивановне, только труд-
но понять, кричит и бьется… Ах да: она говорит и кри-



 
 
 

чит, что так как ее все теперь бросили, то она возь-
мет детей и пойдет на улицу, шарманку носить, а дети
будут петь и плясать, и она тоже, и деньги собирать,
и каждый день под окно к генералу ходить… «Пусть,
говорит, видят, как благородные дети чиновного отца
по улицам нищими ходят!» Детей всех бьет, те пла-
чут. Леню учит петь «Хуторок», мальчика плясать, По-
лину Михайловну тоже, рвет все платья; делает им
какие-то шапочки, как актерам; сама хочет таз нести,
чтобы колотить, вместо музыки… Ничего не слуша-
ет… Вообразите, как же это? Это уж просто нельзя!

Лебезятников продолжал бы и еще, но Соня, слу-
шавшая его едва переводя дыхание, вдруг схватила
мантильку, шляпку и выбежала из комнаты, одеваясь
на бегу. Раскольников вышел вслед за нею, Лебезят-
ников за ним.

– Непременно помешалась! – говорил он Расколь-
никову, выходя с ним на улицу, – я только не хотел пу-
гать Софью Семеновну и сказал: «кажется», но и со-
мнения нет. Это, говорят, такие бугорки, в чахотке, на
мозгу вскакивают; жаль, что я медицины не знаю. Я,
впрочем, пробовал ее убедить, но она ничего не слу-
шает.

– Вы ей о бугорках говорили?
– То есть не совсем о бугорках. Притом она ничего

бы и не поняла. Но я про то говорю: если убедить че-



 
 
 

ловека логически, что, в сущности, ему не о чем пла-
кать, то он и перестанет плакать. Это ясно. А ваше
убеждение, что не перестанет?

– Слишком легко тогда было бы жить, – ответил
Раскольников.

– Позвольте, позвольте; конечно, Катерине Иванов-
не довольно трудно понять; но известно ли вам, что
в Париже уже происходили серьезные опыты относи-
тельно возможности излечивать сумасшедших, дей-
ствуя одним только логическим убеждением? Один
там профессор, недавно умерший, ученый серьез-
ный, вообразил, что так можно лечить. Основная идея
его, что особенного расстройства в организме у сума-
сшедших нет, а что сумасшествие есть, так сказать,
логическая ошибка, ошибка в суждении, неправиль-
ный взгляд на вещи. Он постепенно опровергал боль-
ного и, представьте себе, достигал, говорят, резуль-
татов! Но так как при этом он употреблял и души, то
результаты этого лечения подвергаются, конечно, со-
мнению… По крайней мере, так кажется…

Раскольников давно уже не слушал. Поравнявшись
с своим домом, он кивнул головой Лебезятникову и
повернул в подворотню. Лебезятников очнулся, огля-
делся и побежал далее.

Раскольников вошел в свою каморку и стал посре-
ди ее. «Для чего он воротился сюда?» Он оглядел



 
 
 

эти желтоватые обшарканные обои, эту пыль, свою
кушетку… Со двора доносился какой-то резкий, бес-
прерывный стук; что-то где-то как будто вколачивали,
гвоздь какой-нибудь… Он подошел к окну, поднялся
на цыпочки и долго, с видом чрезвычайного внима-
ния высматривал во дворе. Но двор был пуст и не бы-
ло видно стучавших. Налево, во флигеле, виднелись
кой-где отворенные окна, на подоконниках стояли гор-
шочки с жиденькой геранью. За окнами было вывеше-
но белье… Все это он знал наизусть. Он отвернулся
и сел на диван.

Никогда, никогда еще не чувствовал он себя так
ужасно одиноким!

Да, он почувствовал еще раз, что, может быть, дей-
ствительно возненавидит Соню, и именно теперь, ко-
гда сделал ее несчастнее. «Зачем ходил он к ней про-
сить ее слез? Зачем ему так необходимо заедать ее
жизнь? О, подлость!

– Я останусь один! – проговорил он вдруг решитель-
но, – и не будет она ходить в острог!

Минут через пять он поднял голову и странно улыб-
нулся. Это была странная мысль. «Может, в катор-
ге-то действительно лучше», – подумалось ему вдруг.

Он не помнил, сколько он просидел у себя, с тол-
пившимися в голове его неопределенными мыслями.
Вдруг дверь отворилась, и вошла Авдотья Романов-



 
 
 

на. Она сперва остановилась и посмотрела на него с
порога, как давеча он на Соню; потом уже прошла и
села против него на стул, на вчерашнем своем месте.
Он молча и как-то без мысли посмотрел на нее.

– Не сердись, брат, я только на одну минуту, – ска-
зала Дуня. Выражение лица ее было задумчивое, но
не суровое. Взгляд был ясный и тихий. Он видел, что
и эта с любовью пришла к нему.

– Брат, я теперь знаю все, все. Мне Дмитрий Про-
кофьич все объяснил и рассказал. Тебя преследуют и
мучают по глупому и гнусному подозрению… Дмитрий
Прокофьич сказал мне, что никакой нет опасности и
что напрасно ты с таким ужасом это принимаешь. Я
не так думаю и вполне понимаю, как возмущено в те-
бе все и что это негодование может оставить следы
навеки. Этого я боюсь. За то, что ты нас бросил, я те-
бя не сужу и не смею судить, и прости меня, что я по-
прекнула тебя прежде. Я сама на себе чувствую, что
если б у меня было такое великое горе, то я бы тоже
ушла от всех. Матери я про это ничего не расскажу,
но буду говорить о тебе беспрерывно и скажу от тво-
его имени, что ты придешь очень скоро. Не мучайся о
ней; я ее успокою; но и ты ее не замучай, – приди хоть
раз; вспомни, что она мать! А теперь я пришла только
сказать (Дуня стала подыматься с места), что если,
на случай, я тебе в чем понадоблюсь или понадобит-



 
 
 

ся тебе… вся моя жизнь или что… то кликни меня, я
приду. Прощай!

Она круто повернула и пошла к двери.
– Дуня! – остановил ее Раскольников, встал и по-

дошел к ней, – этот Разумихин, Дмитрий Прокофьич,
очень хороший человек.

Дуня чуть-чуть покраснела.
– Ну! – спросила она, подождав с минуту.
– Он человек деловой, трудолюбивый, честный и

способный сильно любить… Прощай, Дуня.
Дуня вся вспыхнула, потом вдруг встревожилась:
– Да что это, брат, разве мы в самом деле навеки

расстаемся, что ты мне… такие завещания делаешь?
– Все равно… прощай…
Он отворотился и пошел от нее к окну. Она постоя-

ла, посмотрела на него беспокойно и вышла в трево-
ге.

Нет, он не был холоден к ней. Было одно мгнове-
ние (самое последнее), когда ему ужасно захотелось
крепко обнять ее и проститься с ней, и даже ска-
зать, но он даже и руки ей не решился подать:

«Потом еще, пожалуй, содрогнется, когда вспомнит,
что я теперь ее обнимал, скажет, что я украл ее поце-
луй!»

«А выдержит эта или не выдержит? – прибавил он
через несколько минут про себя. – Нет, не выдержит;



 
 
 

этаким не выдержать! Этакие никогда не выдержива-
ют…»

И он подумал о Соне.
Из окна повеяло свежестью. На дворе уже не так

ярко светил свет. Он вдруг взял фуражку и вышел.
Он, конечно, не мог, да и не хотел заботиться о сво-

ем болезненном состоянии. Но вся эта беспрерывная
тревога и весь этот ужас душевный не могли пройти
без последствий. И если он не лежал еще в настоя-
щей горячке, то, может быть, именно потому, что эта
внутренняя беспрерывная тревога еще поддержива-
ла его на ногах и в сознании, но как-то искусственно,
до времени.

Он бродил без цели. Солнце заходило. Какая-то
особенная тоска начала сказываться ему в последнее
время. В ней не было чего-нибудь особенно едкого,
жгучего; но от нее веяло чем-то постоянным, вечным,
предчувствовались безысходные годы этой холодной
мертвящей тоски, предчувствовалась какая-то веч-
ность на «аршине пространства». В вечерний час это
ощущение обыкновенно еще сильней начинало его
мучить.

– Вот с этакими-то глупейшими, чисто физически-
ми немощами, зависящими от какого-нибудь заката
солнца, и удержись сделать глупость. Не то что к Со-
не, а к Дуне пойдешь! – пробормотал он ненавистно.



 
 
 

Его окликнули. Он оглянулся; к нему бросился Ле-
безятников.

– Вообразите, я был у вас, ищу вас. Вообразите,
она исполнила свое намерение и детей увела! Мы с
Софьей Семеновной насилу их отыскали. Сама бьет
в сковороду, детей заставляет плясать. Дети плачут.
Останавливаются на перекрестках и у лавочек. За ни-
ми глупый народ бежит. Пойдемте.

– А Соня?.. – тревожно спросил Раскольников, по-
спешая за Лебезятниковым.

– Просто в исступлении. То есть не Софья Семе-
новна в исступлении, а Катерина Ивановна; а впро-
чем, и Софья Семеновна в исступлении. А Катерина
Ивановна совсем в исступлении. Говорю вам, оконча-
тельно помешалась. Их в полицию возьмут. Можете
представить, как это подействует… Они теперь на ка-
наве у – ского моста, очень недалеко от Софьи Семе-
новны. Близко.

На канаве, не очень далеко от моста и не доходя
двух домов от дома, где жила Соня, столпилась куч-
ка народу. Особенно сбегались мальчишки и девчон-
ки. Хриплый, надорванный голос Катерины Ивановны
слышался еще от моста. И действительно, это было
странное зрелище, способное заинтересовать улич-
ную публику. Катерина Ивановна, в своем стареньком
платье, в драдедамовой шали и в изломанной соло-



 
 
 

менной шляпке, сбившейся безобразным комком на
сторону, была действительно в настоящем исступле-
нии. Она устала и задыхалась. Измучившееся чахо-
точное лицо ее смотрело страдальнее, чем когда-ни-
будь (к тому же на улице, на солнце, чахоточный все-
гда кажется больнее и обезображеннее, чем дома);
но возбужденное состояние ее не прекращалось, и
она с каждою минутой становилась еще раздражен-
нее. Она бросалась к детям, кричала на них, уговари-
вала, учила их тут же при народе, как плясать и что
петь, начинала им растолковывать, для чего это нуж-
но, приходила в отчаяние от их непонятливости, била
их… Потом, не докончив, бросалась к публике; если
замечала чуть-чуть хорошо одетого человека, остано-
вившегося поглядеть, то тотчас пускалась объяснять
ему, что вот, дескать, до чего доведены дети «из бла-
городного, можно даже сказать, аристократического
дома». Если слышала в толпе смех или какое-нибудь
задирательное словцо, то тотчас же набрасывалась
на дерзких и начинала с ними браниться. Иные дей-
ствительно смеялись, другие качали головами; всем
вообще было любопытно поглядеть на помешанную
с перепуганными детьми. Сковороды, про которую го-
ворил Лебезятников, не было; по крайней мере Рас-
кольников не видал; но вместо стука в сковороду Ка-
терина Ивановна начинала хлопать в такт своими су-



 
 
 

хими ладонями, когда заставляла Полечку петь, а Ле-
ню и Колю плясать; причем даже и сама пускалась
подпевать, но каждый раз обрывалась на второй но-
те от мучительного кашля, отчего снова приходила в
отчаяние, проклинала свой кашель и даже плакала.
Пуще всего выводили ее из себя плач и страх Коли и
Лени. Действительно, была попытка нарядить детей
в костюм, как наряжаются уличные певцы и певицы.
На мальчике была надета из чего-то красного с бе-
лым чалма, чтобы он изображал собою турку. На Ле-
ню костюмов недостало; была только надета на голо-
ву красная вязанная из гаруса шапочка (или, лучше
сказать, колпак) покойного Семена Захарыча, а в шап-
ку воткнут обломок белого страусового пера, принад-
лежавшего еще бабушке Катерины Ивановны и сохра-
нявшегося доселе в сундуке в виде фамильной ред-
кости. Полечка была в своем обыкновенном платьи-
це. Она смотрела на мать робко и потерявшись, не от-
ходила от нее, скрадывала свои слезы, догадывалась
о помешательстве матери и беспокойно осматрива-
лась кругом. Улица и толпа ужасно напугали ее. Соня
неотступно ходила за Катериной Ивановной, плача и
умоляя ее поминутно воротиться домой. Но Катерина
Ивановна была неумолима.

– Перестань, Соня, перестань! – кричала она ско-
роговоркой, спеша, задыхаясь и кашляя. – Сама не



 
 
 

знаешь, чего просишь, точно дитя! Я уже сказала те-
бе, что не ворочусь назад к этой пьяной немке. Пусть
видят все, весь Петербург, как милостыни просят де-
ти благородного отца, который всю жизнь служил ве-
рою и правдой и, можно сказать, умер на службе. (Ка-
терина Ивановна уже успела создать себе эту фанта-
зию и поверить ей слепо.) Пускай, пускай этот негод-
ный генералишка видит. Да и глупа ты, Соня: что те-
перь есть-то, скажи? Довольно мы тебя истерзали, не
хочу больше! Ах, Родион Романыч, это вы! – вскрик-
нула она, увидав Раскольникова и бросаясь к нему, –
растолкуйте вы, пожалуйста, этой дурочке, что ниче-
го умней нельзя сделать! Даже шарманщики добыва-
ют, а нас тотчас все отличат, узнают, что мы бедное
благородное семейство сирот, доведенных до нище-
ты, а уж этот генералишка место потеряет, увидите!
Мы каждый день под окна к нему будем ходить, а про-
едет государь, я стану на колени, этих всех выстав-
лю вперед и покажу на них: «Защити, отец!» Он отец
сирот, он милосерд, защитит, увидите, а генералишку
этого… Леня! tenez-vous droite!68 Ты, Коля, сейчас бу-
дешь опять танцевать. Чего ты хнычешь? Опять хны-
чет! Ну чего, чего ты боишься, дурачок! Господи! что
мне с ними делать, Родион Романыч! Если б вы знали,
какие они бестолковые! Ну что с этакими сделаешь!..

68 держись прямо! (фр.)



 
 
 

И она, сама чуть не плача (что не мешало ее непре-
рывной и неумолчной скороговорке), показывала ему
на хнычущих детей. Раскольников попробовал было
убедить ее воротиться и даже сказал, думая подей-
ствовать на самолюбие, что ей неприлично ходить по
улицам, как шарманщики ходят, потому что она го-
товит себя в директрисы благородного пансиона де-
виц…

– Пансиона, ха-ха-ха! Славны бубны за горами! –
вскричала Катерина Ивановна, тотчас после смеху за-
катившись кашлем, – нет, Родион Романович, прошла
мечта! Все нас бросили!.. А этот генералишка… Зна-
ете, Родион Романыч, я в него чернильницей пусти-
ла, – тут, в лакейской, кстати на столе стояла, подле
листа, на котором расписывались, и я расписалась,
пустила да и убежала. О, подлые, подлые. Да напле-
вать; теперь и этих сама кормить буду, никому не по-
клонюсь! Довольно мы ее мучили! (Она указала на
Соню.) Полечка, сколько собрали, покажи? Как? Все-
го только две копейки? О, гнусные! Ничего не дают,
только бегают за нами, высунув язык! Ну, чего этот
болван смеется? (указала она на одного из толпы).
Это все потому, что этот Колька такой непонятливый,
с ним возня! Чего тебе, Полечка? Говори со мной по-
французски, parlez-moi francais.69 Ведь я же тебя учи-

69 говори со мной по-французски (фр.).



 
 
 

ла, ведь ты знаешь несколько фраз!.. Иначе как же от-
личить, что вы благородного семейства, воспитанные
дети и вовсе не так, как все шарманщики; не «Петруш-
ку» же мы какого-нибудь представляем на улицах, а
споем благородный романс… Ах да! что же нам петь-
то? Перебиваете вы всё меня, а мы… видите ли, мы
здесь остановились, Родион Романыч, чтобы выбрать
что петь, – такое, чтоб и Коле можно было протанце-
вать… потому все это у нас, можете представить, без
приготовления; надо сговориться, так чтобы все со-
вершенно прорепетировать, а потом мы отправимся
на Невский, где гораздо больше людей высшего об-
щества и нас тотчас заметят: Леня знает «Хуторок»…
Только всё «Хуторок» да «Хуторок», и все-то его по-
ют! Мы должны спеть что-нибудь гораздо более благо-
родное… Ну, что ты придумала, Поля, хоть бы ты ма-
тери помогла! Памяти, памяти у меня нет, я бы вспом-
нила! Не «Гусара же на саблю опираясь» петь в са-
мом деле! Ах, споемте по-французски «Cinq sous»!70

Я ведь вас учила же, учила же. И главное, так как это
по-французски, то увидят тотчас, что вы дворянские
дети, и это будет гораздо трогательнее… Можно бы
даже: «Malborough s’en va-t-en guerre», так как это со-
вершенно детская песенка и употребляется во всех
аристократических домах, когда убаюкивают детей.

70 «Пять грошей» (фр.).



 
 
 

Malborough s’en va-t-én guerre
Nе sait quand reviendra…71

начала было она петь… – Но нет, лучше уж «Cinq
sous»! Ну, Коля, ручки в боки, поскорей, а ты, Леня,
тоже вертись в противоположную сторону, а мы с По-
лечкой будем подпевать и подхлопывать!

Cinq sous, cinq sous,
Pour monter notre ménage…72

Кхи-кхи-кхи! (И она закатилась от кашля.) Поправь
платьице, Полечка, плечики спустились, – заметила
она сквозь кашель, отдыхиваясь. – Теперь вам осо-
бенно нужно держать себя прилично и на тонкой ноге,
чтобы все видели, что вы дворянские дети. Я говори-
ла тогда, что лифчик надо длиннее кроить и притом
в два полотнища. Это ты тогда, Соня, с своими сове-
тами: «Короче да короче», вот и вышло, что совсем
ребенка обезобразили… Ну, опять все вы плачете! Да
чего вы, глупые! Ну, Коля, начинай поскорей, поско-
рей, поскорей, – ох, какой это несносный ребенок!..

Cinq sous, cinq sous…
71 Мальбруг в поход собрался,Неизвестно, когда вернется…(фр.)
72 Пять грошей, пять грошейНа устройство нашего хозяйства… (фр.)



 
 
 

Опять солдат! Ну, чего тебе надобно?
Действительно, сквозь толпу протеснялся городо-

вой. Но в то же время один господин в вицмундире и в
шинели, солидный чиновник лет пятидесяти, с орде-
ном на шее (последнее было очень приятно Катерине
Ивановне и повлияло на городового), приблизился и
молча подал Катерине Ивановне трехрублевую зеле-
ненькую кредитку. В лице его выражалось искреннее
сострадание. Катерина Ивановна приняла и вежливо,
даже церемонно, ему поклонилась.

– Благодарю вас, милостивый государь, – нача-
ла она свысока, – причины, побудившие нас… возь-
ми деньги, Полечка. Видишь, есть же благородные
и великодушные люди, тотчас готовые помочь бед-
ной дворянке в несчастии. Вы видите, милостивый
государь, благородных сирот, можно даже сказать, с
самыми аристократическими связями… А этот гене-
ралишка сидел и рябчиков ел… ногами затопал, что
я его обеспокоила… «Ваше превосходительство, го-
ворю, защитите сирот, очень зная, говорю, покойно-
го Семена Захарыча, и так как его родную дочь под-
лейший из подлецов в день его смерти оклеветал…»
Опять этот солдат! Защитите! – закричала она чинов-
нику, – чего этот солдат ко мне лезет? Мы уж убежа-
ли от одного сюда из Мещанской… ну тебе-то какое



 
 
 

дело, дурак!
– Потому по улицам запрещено-с. Не извольте без-

образничать.
– Сам ты безобразник! Я все равно как с шарманкой

хожу, тебе какое дело?
– Насчет шарманки надо дозволение иметь, а вы

сами собой-с и таким манером народ сбиваете. Где
изволите квартировать?

– Как, дозволение, – завопила Катерина Иванов-
на. – Я сегодня мужа схоронила, какое тут дозволе-
ние!

– Сударыня, сударыня, успокойтесь, – начал было
чиновник, – пойдемте, я вас доведу… Здесь в толпе
неприлично… вы нездоровы…

– Милостивый государь, милостивый государь, вы
ничего не знаете! – кричала Катерина Ивановна, – мы
на Невский пойдем, – Соня, Соня! да где ж она? То-
же плачет! Да что с вами со всеми!.. Коля, Леня, куда
вы? – вскрикнула она вдруг в испуге, – о, глупые дети!
Коля, Леня, да куда ж они!..

Случилось так, что Коля и Леня, напуганные до по-
следней степени уличною толпой и выходками поме-
шанной матери, увидев, наконец, солдата, который
хотел их взять и куда-то вести, вдруг, как бы сгово-
рившись, схватили друг друга за ручки и бросились
бежать. С воплем и плачем кинулась бедная Катери-



 
 
 

на Ивановна догонять их. Безобразно и жалко было
смотреть на нее, бегущую, плачущую, задыхающую-
ся. Соня и Полечка бросились вслед за нею.

– Вороти, вороти их, Соня! О, глупые, неблагодар-
ные дети!.. Поля! лови их… Для вас же я…

Она споткнулась на всем бегу и упала.
– Разбилась в кровь! О господи! – вскрикнула Соня,

наклоняясь над ней.
Все сбежались, все затеснились кругом. Расколь-

ников и Лебезятников подбежали из первых; чиновник
тоже поспешил, а за ним и городовой, проворчав: «Эх-
ма!» и махнув рукой, предчувствуя, что дело обернет-
ся хлопотливо.

– Пошел! пошел! – разгонял он теснившихся кругом
людей.

– Помирает! – закричал кто-то.
– С ума сошла! – проговорил другой.
– Господи, сохрани! – проговорила одна женщи-

на, крестясь. – Девчоночку-то с парнишкой злови-
ли ли? Вона-ка, ведут, старшенькая перехватила…
Вишь, сбалмошные!

Но когда разглядели хорошенько Катерину Иванов-
ну, то увидали, что она вовсе не разбилась о камень,
как подумала Соня, а что кровь, обагрившая мосто-
вую, хлынула из ее груди горлом.

– Это я знаю, видал, – бормотал чиновник Расколь-



 
 
 

никову и Лебезятникову, – это чахотка-с; хлынет этак
кровь и задавит. С одною моею родственницей, еще
недавно свидетелем был, и этак стакана полтора…
вдруг-с… Что же, однако ж, делать, сейчас помрет?

– Сюда, сюда ко мне! – умоляла Соня, – вот здесь я
живу!.. Вот этот дом, второй отсюда… Ко мне, поско-
рее, поскорее!.. – металась она ко всем. – За докто-
ром пошлите… О господи!

Стараниями чиновника дело это уладилось, да-
же городовой помогал переносить Катерину Иванов-
ну. Внесли ее к Соне почти замертво и положили
на постель. Кровотечение еще продолжалось, но она
как бы начинала приходить в себя. В комнату во-
шли разом, кроме Сони, Раскольников и Лебезятни-
ков, чиновник и городовой, разогнавший предвари-
тельно толпу, из которой некоторые провожали до са-
мых дверей. Полечка ввела, держа за руки, Колю и
Леню, дрожавших и плакавших. Сошлись и от Капер-
наумовых: сам он, хромой и кривой, странного вида
человек с щетинистыми, торчком стоящими волосами
и бакенбардами; жена его, имевшая какой-то раз на-
всегда испуганный вид, и несколько их детей, с одере-
венелыми от постоянного удивления лицами и с рас-
крытыми ртами. Между всею этою публикой появил-
ся вдруг и Свидригайлов. Раскольников с удивлением
посмотрел на него, не понимая, откуда он явился, и



 
 
 

не помня его в толпе.
Говорили про доктора и про священника. Чиновник

хотя и шепнул Раскольникову, что, кажется, доктор те-
перь уже лишнее, но распорядился послать. Побежал
сам Капернаумов.

Между тем Катерина Ивановна отдышалась, на
время кровь отошла. Она смотрела болезненным, но
пристальным и проницающим взглядом на бледную и
трепещущую Соню, отиравшую ей платком капли по-
та со лба: наконец, попросила приподнять себя. Ее
посадили на постели, придерживая с обеих сторон.

– Дети где? – спросила она слабым голосом. – Ты
привела их, Поля? О глупые!.. Ну чего вы побежали…
Ох!

Кровь еще покрывала ее иссохшие губы. Она пове-
ла кругом глазами, осматриваясь:

– Так вот ты как живешь, Соня! Ни разу-то я у тебя
не была… привелось…

Она с страданием посмотрела на нее:
– Иссосали мы тебя, Соня… Поля, Леня, Коля, по-

дите сюда… Ну, вот они, Соня, все, бери их… с рук на
руки… а с меня довольно!.. Кончен бал! Г’а!.. Опусти-
те меня, дайте хоть помереть спокойно…

Ее опустили опять на подушку.
– Что? Священника?.. Не надо… Где у вас лишний

целковый?.. На мне нет грехов!.. Бог и без того должен



 
 
 

простить… Сам знает, как я страдала!.. А не простит,
так и не надо!..

Беспокойный бред охватывал ее более и более.
Порой она вздрагивала, обводила кругом глазами,
узнавала всех на минуту; но тотчас же сознание сно-
ва сменялось бредом. Она хрипло и трудно дышала,
что-то как будто клокотало в горле.

– Я говорю ему: «Ваше превосходительство!..» –
выкрикивала она, отдыхиваясь после каждого сло-
ва, – эта Амалия Людвиговна… ах! Леня, Коля! ручки в
боки, скорей, скорей, глиссе-глиссе, па-де-баск! Сту-
чи ножками… Будь грациозный ребенок.

Du hast Diamanten und Perlen…73

Как дальше-то? вот бы спеть…

Du hast die schönsten Augen,
Mädchen, was willst du mehr?74

Ну да, как не так! was willst du mehr, – выдумает же,
болван!.. Ах да, вот еще:

В полдневный жар, в долине Дагестана…

73 У тебя алмазы и жемчуг…(нем.)
74 У тебя прекрасные очи,Девушка, чего же тебе еще?(нем.)



 
 
 

Ах, как я любила… Я до обожания любила этот ро-
манс, Полечка!.. знаешь, твой отец… еще женихом
певал… О, дни!.. Вот бы, вот бы нам спеть! Ну как же,
как же… вот я и забыла… да напомните же, как же? –
Она была в чрезвычайном волнении и усиливалась
приподняться. Наконец, страшным, хриплым, надры-
вающимся голосом она начала, вскрикивая и задыха-
ясь на каждом слове, с видом какого-то возраставше-
го испуга:

В полдневный жар!.. в долине!.. Дагестана!..
С свинцом в груди!..

Ваше превосходительство! – вдруг завопила она
раздирающим воплем и залившись слезами, – за-
щитите сирот! Зная хлеб-соль покойного Семена За-
харыча!.. Можно даже сказать аристократического!..
Г’а! – вздрогнула она, вдруг опамятовавшись и с ка-
ким-то ужасом всех осматривая, но тотчас узнала Со-
ню. – Соня, Соня! – проговорила она кротко и ласково,
как бы удивившись, что видит ее перед собой, – Соня,
милая, и ты здесь?

Ее опять приподняли.
– Довольно!.. Пора!.. Прощай, горемыка!.. Уездили

клячу!.. Надорвала-а-сь! – крикнула отчаянно и нена-
вистно и грохнулась головой на подушку.



 
 
 

Она вновь забылась, но это последнее забытье
продолжалось недолго. Бледно-желтое, иссохшее ли-
цо ее закинулось навзничь назад, рот раскрылся, ноги
судорожно протянулись. Она глубоко-глубоко вздох-
нула и умерла.

Соня упала на ее труп, обхватила ее руками и так
и замерла, прильнув головой к иссохшей груди покой-
ницы. Полечка припала к ногам матери и целовала их,
плача навзрыд. Коля и Леня, еще не поняв, что слу-
чилось, но предчувствуя что-то очень страшное, схва-
тили один другого обеими руками за плечики и, уста-
вившись один в другого глазами, вдруг вместе, разом,
раскрыли рты и начали кричать. Оба еще были в ко-
стюмах: один в чалме, другая в ермолке с страусовым
пером.

И каким образом этот «похвальный лист» очутился
вдруг на постели, подле Катерины Ивановны? Он ле-
жал тут же, у подушки; Раскольников видел его.

Он отошел к окну. К нему подскочил Лебезятников.
– Умерла! – сказал Лебезятников.
– Родион Романович, имею вам два нужных сло-

вечка передать, – подошел Свидригайлов. Лебезятни-
ков тотчас же уступил место и деликатно стушевался.
Свидригайлов увел удивленного Раскольникова еще
подальше в угол.

– Всю эту возню, то есть похороны и прочее, я беру



 
 
 

на себя. Знаете, были бы деньги, а ведь я вам сказал,
что у меня лишние. Этих двух птенцов и эту Полечку
я помещу в какие-нибудь сиротские заведения получ-
ше и положу на каждого, до совершеннолетия, по ты-
сяче пятисот рублей капиталу, чтоб уж совсем Софья
Семеновна была покойна. Да и ее из омута вытащу,
потому хорошая девушка, так ли? Ну-с, так вы и пере-
дайте Авдотье Романовне, что ее десять тысяч я вот
так и употребил.

– С какими же целями вы так разблаготворились? –
спросил Раскольников.

– Э-эх! человек недоверчивый! – засмеялся Свид-
ригайлов. – Ведь я сказал, что эти деньги у меня лиш-
ние. Ну, а просто, по человечеству, не допускаете, что
ль? Ведь не «вошь» же была она (он ткнул пальцем в
тот угол, где была усопшая), как какая-нибудь стару-
шонка процентщица. Ну, согласитесь, ну «Лужину ли,
в самом деле, жить и делать мерзости, или ей уми-
рать?». И не помоги я, так ведь «Полечка, например,
туда же, по той же дороге пойдет…».

Он проговорил это с видом какого-то подмигиваю-
щего, веселого плутовства, не спуская глаз с Расколь-
никова. Раскольников побледнел и похолодел, слыша
свои собственные выражения, сказанные Соне. Он
быстро отшатнулся и дико посмотрел на Свидригай-
лова.



 
 
 

– По-почему… вы знаете? – прошептал он, едва пе-
реводя дыхание.

– Да ведь я здесь, через стенку, у мадам Ресслих
стою. Здесь Капернаумов, а там мадам Ресслих, ста-
ринная и преданнейшая приятельница. Сосед-с.

– Вы?
– Я, – продолжал Свидригайлов, колыхаясь от сме-

ха, – и могу вас честью уверить, милейший Родион
Романович, что удивительно вы меня заинтересова-
ли. Ведь я сказал, что мы сойдемся, предсказал вам
это, – ну, вот и сошлись. И увидите, какой я складной
человек. Увидите, что со мной еще можно жить…



 
 
 

 
Часть шестая
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Для Раскольникова наступило странное время: точ-
но туман упал вдруг перед ним и заключил его в без-
выходное и тяжелое уединение. Припоминая это вре-
мя потом, уже долго спустя, он догадывался, что со-
знание его иногда как бы тускнело и что так продолжа-
лось, с некоторыми промежутками, вплоть до оконча-
тельной катастрофы. Он был убежден положительно,
что во многом тогда ошибался, например, в сроках и
времени некоторых происшествий. По крайней мере,
припоминая впоследствии и силясь уяснить себе при-
поминаемое, он многое узнал о себе самом, уже ру-
ководясь сведениями, полученными от посторонних.
Одно событие он смешивал, например, с другим; дру-
гое считал последствием происшествия, существо-
вавшего только в его воображении. Порой овладева-
ла им болезненно-мучительная тревога, перерождав-
шаяся даже в панический страх. Но он помнил то-
же, что бывали минуты, часы и даже, может быть,
дни, полные апатии, овладевавшей им, как бы в про-
тивоположность прежнему страху, – апатии, похожей



 
 
 

на болезненно-равнодушное состояние иных умира-
ющих. Вообще же в эти последние дни он и сам как
бы старался убежать от ясного и полного понимания
своего положения; иные насущные факты, требовав-
шие немедленного разъяснения, особенно тяготили
его; но как рад бы он был освободиться и убежать от
иных забот, забвение которых грозило, впрочем, пол-
ною и неминуемою гибелью в его положении.

Особенно тревожил его Свидригайлов: можно даже
было сказать, что он как будто остановился на Свид-
ригайлове. Со времени слишком грозных для него
и слишком ясно высказанных слов Свидригайлова,
в квартире у Сони, в минуту смерти Катерины Ива-
новны, как бы нарушилось обыкновенное течение его
мыслей. Но, несмотря на то, что этот новый факт чрез-
вычайно его беспокоил, Раскольников как-то не спе-
шил разъяснением дела. Порой, вдруг находя себя
где-нибудь в отдаленной и уединенной части города,
в каком-нибудь жалком трактире, одного, за столом,
в размышлении, и едва помня, как он попал сюда, он
вспоминал вдруг о Свидригайлове: ему вдруг слиш-
ком ясно и тревожно сознавалось, что надо бы, как
можно скорее, сговориться с этим человеком и, что
возможно, порешить окончательно. Один раз, зайдя
куда-то за заставу, он даже вообразил себе, что ждет
здесь Свидригайлова и что здесь назначено у них сви-



 
 
 

дание. В другой раз он проснулся перед рассветом
где-то на земле, в кустах, и почти не понимал, как за-
брел сюда. Впрочем, в эти два-три дня после смер-
ти Катерины Ивановны он уже раза два встречался
с Свидригайловым, всегда почти в квартире у Сони,
куда он заходил как-то без цели, но всегда почти на
минуту. Они перекидывались всегда короткими слова-
ми и ни разу не заговорили о капитальном пункте, как
будто между ними так само собою и условилось, что-
бы молчать об этом до времени. Тело Катерины Ива-
новны еще лежало в гробу. Свидригайлов распоря-
жался похоронами и хлопотал. Соня тоже была очень
занята. В последнюю встречу Свидригайлов объяс-
нил Раскольникову, что с детьми Катерины Ивановны
он как-то покончил, и покончил удачно; что у него, бла-
годаря кой-каким связям, отыскались такие лица, с по-
мощью которых можно было поместить всех троих си-
рот, немедленно, в весьма приличные для них заве-
дения; что отложенные для них деньги тоже многому
помогли, так как сирот с капиталом поместить гораздо
легче, чем сирот нищих. Сказал он что-то и про Соню,
обещал как-нибудь зайти на днях сам к Раскольникову
и упомянул, что «желал бы посоветоваться; что очень
надо бы поговорить, что есть такие дела…». Разговор
этот происходил в сенях, у лестницы. Свидригайлов
пристально смотрел в глаза Раскольникову и вдруг,



 
 
 

помолчав и понизив голос, спросил:
– Да что вы, Родион Романыч, такой сам не свой?

Право! Слушаете и глядите, а как будто и не понимае-
те. Вы ободритесь. Вот дайте поговорим: жаль только,
что дела много и чужого и своего… Эх, Родион Рома-
ныч, – прибавил он вдруг, – всем человекам надобно
воздуху, воздуху, воздуху-с… Прежде всего!

Он вдруг посторонился, чтобы пропустить входив-
шего на лестницу священника и дьячка. Они шли слу-
жить панихиду. По распоряжению Свидригайлова па-
нихиды служились два раза в день, аккуратно. Свид-
ригайлов пошел своею дорогой. Раскольников посто-
ял, подумал и вошел вслед за священником в кварти-
ру Сони.

Он встал в дверях. Начиналась служба, тихо, чин-
но, грустно. В сознании о смерти и в ощущении при-
сутствия смерти всегда для него было что-то тяжелое
и мистически ужасное, с самого детства; да и давно
уже он не слыхал панихиды. Да и было еще тут что-
то другое, слишком ужасное и беспокойное. Он смот-
рел на детей: все они стояли у гроба, на коленях, По-
лечка плакала. Сзади них, тихо и как бы робко плача,
молилась Соня. «А ведь она в эти дни ни разу на меня
не взглянула и слова мне не сказала», – подумалось
вдруг Раскольникову. Солнце ярко освещало комнату;
кадильный дым восходил клубами; священник читал



 
 
 

«Упокой, господи». Раскольников отстоял всю службу.
Благословляя и прощаясь, священник как-то странно
осматривался. После службы Раскольников подошел
к Соне. Та вдруг взяла его за обе руки и преклони-
ла к его плечу голову. Этот короткий жест даже пора-
зил Раскольникова недоумением; даже странно было:
как? ни малейшего отвращения, ни малейшего омер-
зения к нему, ни малейшего содрогания в ее руке! Это
уж была какая-то бесконечность собственного уничи-
жения. Так, по крайней мере, он это понял. Соня ни-
чего не говорила. Раскольников пожал ей руку и вы-
шел. Ему стало ужасно тяжело. Если б возможно бы-
ло уйти куда-нибудь в эту минуту и остаться совсем
одному, хотя бы на всю жизнь, то он почел бы себя
счастливым. Но дело в том, что он в последнее вре-
мя, хоть и всегда почти был один, никак не мог почув-
ствовать, что он один. Случалось ему уходить за го-
род, выходить на большую дорогу, даже раз он вышел
в какую-то рощу; но чем уединеннее было место, тем
сильнее он сознавал как будто чье-то близкое и тре-
вожное присутствие, не то чтобы страшное, а как-то
уж очень досаждающее, так что поскорее возвращал-
ся в город, смешивался с толпой, входил в трактиры,
в распивочные, шел на Толкучий, на Сенную. Здесь
было уж как будто бы легче и даже уединеннее. В од-
ной харчевне, перед вечером, пели песни: он проси-



 
 
 

дел целый час, слушая, и помнил, что ему даже было
очень приятно. Но под конец он вдруг стал опять бес-
покоен; точно угрызение совести вдруг начало его му-
чить: «Вот, сижу, песни слушаю, а разве то мне надоб-
но делать!» – как будто подумал он. Впрочем, он тут
же догадался, что и не это одно его тревожит; было
что-то требующее немедленного разрешения, но че-
го ни осмыслить, ни словами нельзя было передать.
Все в какой-то клубок сматывалось. «Нет, уж лучше
бы какая борьба! Лучше бы опять Порфирий… или
Свидригайлов… Поскорей бы опять какой-нибудь вы-
зов, чье-нибудь нападение… Да! да!» – думал он. Он
вышел из харчевни и бросился чуть не бежать. Мысль
о Дуне и матери навела на него вдруг почему-то как
бы панический страх. В эту-то ночь, перед утром, он и
проснулся в кустах, на Крестовском острове, весь из-
дрогнувший, в лихорадке; он пошел домой и пришел
уже ранним утром. После нескольких часов сна лихо-
радка прошла, но проснулся он уже поздно: было два
часа пополудни.

Он вспомнил, что в этот день назначены похороны
Катерины Ивановны, и обрадовался, что не присут-
ствовал на них. Настасья принесла ему есть; он ел и
пил с большим аппетитом, чуть не с жадностью. Голо-
ва его была свежее, и он сам спокойнее, чем в эти по-
следние три дня. Он даже подивился, мельком, преж-



 
 
 

ним приливам своего панического страха. Дверь отво-
рилась, и вошел Разумихин.

– А! ест, стало быть, не болен! – сказал Разумихин,
взял стул и сел за стол против Раскольникова. Он был
встревожен и не старался этого скрыть. Говорил он
с видимою досадой, но не торопясь и не возвышая
особенно голоса. Можно бы подумать, что в нем за-
село какое-то особое и даже исключительное наме-
рение. – Слушай, – начал он решительно, – мне там
черт с вами со всеми, но по тому, что я вижу теперь,
вижу ясно, что ничего не могу понять; пожалуйста, не
считай, что я пришел допрашивать. Наплевать! Сам
не хочу! Сам теперь все открывай, все ваши секреты,
так я еще и слушать-то, может быть, не стану, плюну
и уйду. Я пришел только узнать лично и окончатель-
но: правда ли, во-первых, что ты сумасшедший? Про
тебя, видишь ли, существует убеждение (ну, там, где-
нибудь), что ты, может быть, сумасшедший или очень
к тому наклонен. Признаюсь тебе, я и сам сильно был
наклонен поддерживать это мнение, во-первых, судя
по твоим глупым и отчасти гнусным поступкам (ничем
не объяснимым), а во-вторых, по твоему недавнему
поведению с матерью и сестрой. Только изверг и под-
лец, если не сумасшедший, мог бы так поступить с
ними, как ты поступил; а следственно, ты сумасшед-
ший…



 
 
 

– Ты давно их видел?
– Сейчас. А ты с тех пор не видал? Где ты шля-

ешься, скажи мне, пожалуйста, я уж к тебе три раза
заходил. Мать больна со вчерашнего дня серьезно.
Собралась к тебе; Авдотья Романовна стала удержи-
вать; слушать ничего не хочет: «Если он, говорит, бо-
лен, если у него ум мешается, кто же ему поможет, как
не мать?» Пришли мы сюда все, потому не бросать
же нам ее одну. До самых твоих дверей упрашивали
успокоиться. Вошли, тебя нет; вот здесь она и сиде-
ла. Просидела десять минут, мы над нею стояли, мол-
ча. Встала и говорит: «Если он со двора выходит, а
стало быть, здоров, и мать забыл, значит, неприлич-
но и стыдно матери у порога стоять и ласки, как по-
дачки, выпрашивать». Домой воротилась и слегла; те-
перь в жару: «Вижу, говорит, для своей у него есть вре-
мя». Она полагает, что своя– то это Софья Семенов-
на, твоя невеста, или любовница, уж не знаю. Я пошел
было тотчас к Софье Семеновне, потому, брат, я хо-
тел все разузнать, – прихожу, смотрю: гроб стоит, де-
ти плачут. Софья Семеновна траурные платьица им
примеряет. Тебя нет. Посмотрел, извинился и вышел,
так и Авдотье Романовне донес. Все, стало быть, это
вздор, и нет тут никакой своей, вернее всего, стало
быть, сумасшествие. Но вот ты сидишь и вареную го-
вядину жрешь, точно три дня не ел. Оно, положим, и



 
 
 

сумасшедшие тоже едят, но хоть ты и слова со мной
не сказал, но ты… не сумасшедший! в этом я покля-
нусь. Прежде всего не сумасшедший. Итак, черт с ва-
ми со всеми, потому что тут какая-то тайна, какой-то
секрет; а я над вашими секретами ломать головы не
намерен. Так только зашел обругаться, – заключил он,
вставая, – душу отвести, а я знаю, что мне теперь де-
лать!

– Что же ты теперь хочешь делать?
– А тебе какое дело, что я теперь хочу делать?
– Смотри, ты запьешь!
– Почему… почему ты это узнал?
– Ну, вот еще!
Разумихин помолчал с минуту.
– Ты всегда был очень рассудительный человек и

никогда, никогда ты не был сумасшедшим, – заметил
он вдруг с жаром. – Это так: я запью! Прощай! – И он
двинулся идти.

– Я о тебе, третьего дня кажется, с сестрой говорил,
Разумихин.

– Обо мне! Да… ты где же ее мог видеть третьего
дня? – вдруг остановился Разумихин, даже побледнел
немного. Можно было угадать, что сердце его медлен-
но и с напряжением застучало в груди.

– Она сюда приходила, одна, здесь сидела, говори-
ла со мной.



 
 
 

– Она!
– Да, она.
– Что же ты говорил… я хочу сказать, обо мне-то?
– Я сказал ей, что ты очень хороший, честный и тру-

долюбивый человек. Что ты ее любишь, я ей не гово-
рил, потому она это сама знает.

– Сама знает?
– Ну, вот еще! Куда бы я ни отправился, что бы со

мной ни случилось, – ты бы остался у них провиде-
нием. Я, так сказать, передаю их тебе, Разумихин. Го-
ворю это, потому что совершенно знаю, как ты ее лю-
бишь и убежден в чистоте твоего сердца. Знаю тоже,
что и она тебя может любить, и даже, может быть, уж
и любит. Теперь сам решай, как знаешь лучше, – надо
иль не надо тебе запивать.

– Родька… Видишь… Ну… Ах, черт! А ты-то куда
хочешь отправиться? Видишь: если все это секрет, то
пусть! Но я… я узнаю секрет… И уверен, что непре-
менно какой-нибудь вздор и страшные пустяки и что
ты один все и затеял. А впрочем, ты отличнейший че-
ловек! Отличнейший человек!..

– А я именно хотел тебе прибавить, да ты перебил,
что ты это очень хорошо давеча рассудил, чтобы тай-
ны и секреты эти не узнавать. Оставь до времени, не
беспокойся. Все в свое время узнаешь, именно тогда,
когда надо будет. Вчера мне один человек сказал, что



 
 
 

надо воздуху человеку, воздуху, воздуху! Я хочу к нему
сходить сейчас и узнать, что он под этим разумеет.

Разумихин стоял в задумчивости и в волнении и
что-то соображал.

«Это политический заговорщик! Наверно! И он на-
кануне какого-нибудь решительного шага – это навер-
но! Иначе быть не может и… и Дуня знает…» – поду-
мал он вдруг про себя.

– Так к тебе ходит Авдотья Романовна, – прогово-
рил он, скандируя слова, – а ты сам хочешь видеться
с человеком, который говорит, что воздуху надо боль-
ше, воздуху и… и стало быть, и это письмо… это тоже
что-нибудь из того же, – заключил он как бы про себя.

– Какое письмо?
– Она письмо одно получила, сегодня, ее очень

встревожило. Очень. Слишком уж даже. Я заговорил
о тебе – просила замолчать. Потом… потом сказала,
что, может, мы очень скоро расстанемся, потом стала
меня за что-то горячо благодарить; потом ушла к себе
и заперлась.

– Она письмо получила? – задумчиво переспросил
Раскольников.

– Да, письмо; а ты не знал? Гм.
Они оба помолчали.
– Прощай, Родион. Я, брат… было одно время…

а впрочем, прощай, видишь, было одно время… Ну,



 
 
 

прощай! Мне тоже пора. Пить не буду. Теперь не на-
до… врешь!

Он торопился; но, уже выходя и уже почти затворив
за собою дверь, вдруг отворил ее снова и сказал, гля-
дя куда-то в сторону:

– Кстати! Помнишь это убийство, ну, вот Порфи-
рий-то: старуху-то? Ну, так знай, что убийца этот отыс-
кался, сознался сам и доказательства все предста-
вил. Это один из тех самых работников, красильщи-
ки-то, представь себе, помнишь, я их тут еще защи-
щал? Веришь ли, что всю эту сцену драки и смеху
на лестнице, с своим товарищем, когда те-то взбира-
лись, дворник и два свидетеля, он нарочно устроил
именно для отводу. Какова хитрость, каково присут-
ствие духа в этаком щенке! Поверить трудно; да сам
разъяснил, сам во всем признался! И как я-то вло-
пался! Что ж, по-моему, это только гений притворства
и находчивости, гений юридического отвода, – а ста-
ло быть, нечему особенно удивляться! Разве такие не
могут быть? А что он не выдержал характера и со-
знался, так я ему за это еще больше верю. Правдопо-
добнее… Но как я-то, я-то тогда влопался! За них на
стену лез!

– Скажи, пожалуйста, откуда ты это узнал и поче-
му тебя это так интересует? – с видимым волнением
спросил Раскольников.



 
 
 

– Ну вот еще! Почему меня интересует! Спросил!..
А узнал я от Порфирия, в числе других. Впрочем, от
него почти все и узнал.

– От Порфирия?
– От Порфирия.
– Что же… что же он? – испуганно спросил Расколь-

ников.
– Он это отлично мне разъяснил. Психологически

разъяснил, по-своему.
– Он разъяснил? Сам же тебе и разъяснял?
– Сам, сам; прощай! Потом еще кой-что расскажу,

a теперь дело есть. Там… было одно время, что я по-
думал… Ну да что; потом!.. Зачем мне теперь напи-
ваться. Ты меня и без вина напоил. Пьян ведь я, Родь-
ка! Без вина пьян теперь, ну да прощай; зайду, очень
скоро.

Он вышел.
«Это, это политический заговорщик, это наверно,

наверно! – окончательно решил про себя Разумихин,
медленно спускаясь с лестницы. – И сестру втянул;
это очень, очень может быть с характером Авдотьи
Романовны. Свидания у них пошли… А ведь она тоже
мне намекала. По многим ее словам… и словечкам…
и намекам все это выходит именно так! Да и как иначе
объяснить всю эту путаницу? Гм! А я было думал…
О господи, что это я было вздумал. Да-с, это было



 
 
 

затмение, и я пред ним виноват! Это он тогда у лам-
пы, в коридоре, затмение на меня навел. Тьфу! Какая
скверная, грубая, подлая мысль с моей стороны! Мо-
лодец Николка, что признался… Да и прежнее теперь
как все объясняется! Эта болезнь его тогда, его стран-
ные все такие поступки, даже и прежде, прежде, еще
в университете, какой он был всегда мрачный, угрю-
мый… Но что же значит теперь это письмо? Тут, по-
жалуй, что-нибудь тоже есть. От кого это письмо? Я
подозреваю… Гм. Нет, это я все разузнаю».

Он вспомнил и сообразил все о Дунечке, и сердце
его замерло. Он сорвался с места и побежал.

Раскольников, как только вышел Разумихин, встал,
повернулся к окну, толкнулся в угол, в другой, как бы
забыв о тесноте своей конуры, и… сел опять на ди-
ван. Он весь как бы обновился; опять борьба – значит,
нашелся исход!

Да, значит нашелся исход! А то уж слишком все
сперлось и закупорилось, мучительно стало давить,
дурман нападал какой-то. С самой сцены с Микол-
кой у Порфирия начал он задыхаться без выхода, в
тесноте. После Миколки в тот же день была сцена у
Сони; вел и кончил он ее совсем, совсем не так, как
бы мог воображать себе прежде… ослабел, значит,
мгновенно и радикально! Разом! И ведь согласился
же он тогда с Соней, сам согласился, сердцем согла-



 
 
 

сился, что так ему одному с этаким делом на душе не
прожить! А Свидригайлов? Свидригайлов загадка…
Свидригайлов беспокоит его, это правда, но как-то не
с той стороны. С Свидригайловым, может быть, еще
тоже предстоит борьба. Свидригайлов, может быть,
тоже целый исход; но Порфирий дело другое.

Итак, Порфирий сам еще и разъяснял Разумихину,
психологически ему разъяснял! Опять свою прокля-
тую психологию подводить начал! Порфирий-то? Да
чтобы Порфирий поверил хоть на одну минуту, что
Миколка виновен, после того, что между ними было
тогда, после той сцены, глаз на глаз, до Миколки, на
которую нельзя найти правильного толкования, кро-
ме одного? (Раскольникову несколько раз в эти дни
мелькалась и вспоминалась клочками вся эта сцена с
Порфирием; в целом он бы не мог вынести воспоми-
нания.) Были в то время произнесены между ними та-
кие слова, произошли такие движения и жесты, обме-
нялись они такими взглядами, сказано было кой-что
таким голосом, доходило до таких пределов, что уж
после этого не Миколке (которого Порфирий наизусть
с первого слова и жеста угадал), не Миколке было по-
колебать самую основу его убеждений.

А каково! Даже Разумихин начал было подозре-
вать! Сцена в коридоре, у лампы, прошла тогда не да-
ром. Вот он бросился к Порфирию… Но с какой же



 
 
 

стати этот-то стал его так надувать? Что у него за цель
отводить глаза у Разумихина на Миколку? Ведь он
непременно что-то задумал; тут есть намерения, но
какие? Правда, с того утра прошло много времени, –
слишком, слишком много, а о Порфирии не было ни
слуху ни духу. Что ж, это, конечно, хуже…» Раскольни-
ков взял фуражку и, задумавшись, пошел из комнаты.
Первый день, во все это время, он чувствовал себя,
по крайней мере, в здравом сознании. «Надо кончить
с Свидригайловым, – думал он, – и во что бы то ни ста-
ло, как можно скорей: этот тоже, кажется, ждет, чтоб
я сам к нему пришел». И в это мгновение такая нена-
висть поднялась вдруг из его усталого сердца, что,
может быть, он бы мог убить кого-нибудь из этих двух:
Свидригайлова или Порфирия. По крайней мере, он
почувствовал, что если не теперь, то впоследствии он
в состоянии это сделать. «Посмотрим, посмотрим», –
повторял он про себя.

Но только что он отворил дверь в сени, как вдруг
столкнулся с самим Порфирием. Тот входил к нему.
Раскольников остолбенел на одну минуту. Странно,
он не очень удивился Порфирию и почти его не ис-
пугался. Он только вздрогнул, но быстро, мгновенно
приготовился. «Может быть, развязка! Но как же это
он подошел тихонько, как кошка, и я ничего не слы-
хал? Неужели подслушивал?»



 
 
 

– Не ждали гостя, Родион Романыч, – вскричал,
смеясь, Порфирий Петрович. – Давно завернуть со-
бирался, прохожу, думаю – почему не зайти минут
на пять проведать. Куда-то собрались? Не задержу.
Только вот одну папиросочку, если позволите.

– Да садитесь, Порфирий Петрович, садитесь, –
усаживал гостя Раскольников, с таким, по-видимому,
довольным и дружеским видом, что, право, сам на се-
бя подивился, если бы мог на себя поглядеть. Послед-
ки, подонки выскребывались! Иногда этак человек вы-
терпит полчаса смертного страху с разбойником, а как
приложат ему нож к горлу окончательно, так тут даже
и страх пройдет. Он прямо уселся пред Порфирием и,
не смигнув, смотрел на него. Порфирий прищурился
и начал закуривать папироску.

«Ну, говори же, говори же, – как будто так и хоте-
ло выпрыгнуть из сердца Раскольникова. – Ну, что же,
что же, что же ты не говоришь?»
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– Ведь вот эти папироски! – заговорил, наконец,
Порфирий Петрович, кончив закуривать и отдыхнув-
шись, – вред, чистый вред, а отстать не могу! Каш-
ляю-с, першить начало, и одышка. Я, знаете, трус-
лив-с, поехал намедни к Б—ну, – каждого больного
minimum по получасу осматривает; так даже рассме-
ялся, на меня глядя: и стукал, и слушал, – вам, гово-
рит, между прочим, табак не годится; легкие расшире-
ны. Ну, а как я его брошу? Чем заменю? Не пью-с, вот
вся и беда, хе-хе-хе, что не пью-то, беда! Все ведь от-
носительно, Родион Романыч, все относительно!

«Что же это он, за свою прежнюю казенщину при-
нимается, что ли!» – с отвращением подумалось Рас-
кольникову. Вся недавняя сцена последнего их свида-
ния внезапно ему припомнилась, и тогдашнее чувство
волною прихлынуло к его сердцу.

– А ведь я к вам уже заходил третьего дня вечером;
вы и не знаете? – продолжал Порфирий Петрович,
осматривая комнату, – в комнату, в эту самую, входил.
Тоже, как и сегодня, прохожу мимо – дай, думаю, ви-
зитик-то ему отдам. Зашел, а комната настежь; осмот-
релся, подождал, да и служанке вашей не доложился
– вышел. Не запираете?



 
 
 

Лицо Раскольникова омрачалось более и более.
Порфирий точно угадал его мысли.

– Объясниться пришел, голубчик Родион Романыч,
объясниться-с! Должен и обязан пред вами объясне-
нием-с, – продолжал он с улыбочкой и даже слегка
стукнул ладонью по коленке Раскольникова, но почти
в то же мгновение лицо его вдруг приняло серьезную
и озабоченную мину; даже как будто грустью подер-
нулось, к удивлению Раскольникова. Он никогда еще
не видал и не подозревал у него такого лица. – Стран-
ная сцена произошла в последний раз между нами,
Родион Романыч. Оно, пожалуй, и в первое наше сви-
дание между нами происходила тоже странная сцена;
но тогда… Ну, теперь уж все одно к одному! Вот что-
с; я, может быть, и очень виноват перед вами выхожу;
я это чувствую-с. Ведь мы как расстались-то, помните
ли: у вас нервы поют и подколенки дрожат, и у меня
нервы поют и подколенки дрожат. И знаете, как-то оно
даже и непорядочно между нами тогда вышло, не по-
джентльменски. А ведь мы все-таки джентльмены; то
есть, во всяком случае, прежде всего джентльмены;
это надо понимать-с. Ведь помните, до чего доходи-
ло… совсем уже даже и неприлично-с.

«Что ж это он, за кого меня принимает?» – с изум-
лением спрашивал себя Раскольников, приподняв го-
лову и во все глаза смотря на Порфирия.



 
 
 

– Я рассудил, что нам по откровенности теперь дей-
ствовать лучше, – продолжал Порфирий Петрович,
немного откинув голову и опустив глаза, как бы не же-
лая более смущать своим взглядом свою прежнюю
жертву и как бы пренебрегая своими прежними при-
емами и уловками, – да-с, такие подозрения и такие
сцены продолжаться долго не могут. Разрешил нас то-
гда Миколка, а то я и не знаю, до чего бы между на-
ми дошло. Этот проклятый мещанинишка просидел у
меня тогда за перегородкой, – можете себе предста-
вить? Вы, конечно, уж это знаете; да и самому мне
известно, что он к вам потом заходил; но то, что вы
тогда предположили, того не было: ни за кем я не по-
сылал и ни в чем еще я тогда не распорядился. Спро-
сите, почему не распорядился? А как вам сказать: са-
мого меня это все тогда как бы пристукнуло. Я и за
дворниками-то едва распорядился послать. (Дворни-
ков-то небось заметили, проходя.) Мысль тогда у ме-
ня пронеслась, так одна, быстро, как молния; крепко
уж, видите ли, убежден я был тогда, Родион Романыч.
Дай же, я думаю, хоть и упущу на время одно, зато
другое схвачу за хвост, – своего-то, своего-то по край-
ности не упущу. Раздражительны вы уж очень, Роди-
он Романыч, от природы-с; даже уж слишком-с, при
всех-то других основных свойствах вашего характера
и сердца, которые, я льщу себя надеждой, что отчасти



 
 
 

постиг-с. Ну, уж конечно, и я мог, даже и тогда, рассу-
дить, что не всегда этак случается, чтобы вот встал
человек да и брякнул вам всю подноготную. Это хоть
и случается, в особенности когда человека из послед-
него терпения выведешь, но во всяком случае редко.
Это и я мог рассудить. Нет, думаю, мне бы хоть чер-
точку! хоть бы самую махочку черточку, только одну,
но только такую, чтоб уж этак руками можно взять бы-
ло, чтоб уж вещь была, а не то что одну эту психоло-
гию. Потому, думал я, если человек виновен, то уж,
конечно, можно, во всяком случае, чего-нибудь суще-
ственного от него дождаться; позволительно даже и
на самый неожиданный результат рассчитывать. На
характер ваш я тогда рассчитывал, Родион Романыч,
больше всего на характер-с. Надеялся уж очень тогда
на вас.

– Да вы… да что же вы теперь-то все так говори-
те, – пробормотал, наконец, Раскольников, даже не
осмыслив хорошенько вопроса. «Об чем он говорит, –
терялся он про себя, – неужели же в самом деле за
невинного меня принимает?»

– Что так говорю? Я объясниться пришел-с, так ска-
зать, долгом святым почитаю. Хочу вам все дотла из-
ложить, как все было, всю эту историю всего этого то-
гдашнего, так сказать, омрачения. Много я заставил
вас перестрадать, Родион Романыч. Я не изверг-с.



 
 
 

Ведь понимаю же и я, каково это все перетащить на
себе человеку, удрученному, но гордому, властному и
нетерпеливому, в особенности нетерпеливому! Я вас,
во всяком случае, за человека наиблагороднейшего
почитаю-с, и даже с зачатками великодушия-с, хоть и
не согласен с вами во всех убеждениях ваших, о чем
долгом считаю заявить наперед, прямо и с совершен-
ною искренностию, ибо прежде всего не желаю об-
манывать. Познав вас, почувствовал к вам привязан-
ность. Вы, может быть, на такие мои слова рассмее-
тесь? Право имеете-с. Знаю, что вы меня и с первого
взгляда не полюбили, потому, в сущности, и не за что
полюбить-с. Но считайте, как хотите, а теперь желаю,
с моей стороны, всеми средствами загладить произ-
веденное впечатление и доказать, что и я человек с
сердцем и совестью. Искренно говорю-с.

Порфирий Петрович приостановился с достоин-
ством. Раскольников почувствовал прилив какого-то
нового испуга. Мысль о том, что Порфирий считает его
за невинного, начала вдруг пугать его.

– Рассказывать все по порядку, как это вдруг то-
гда началось, вряд ли нужно, – продолжал Порфирий
Петрович, – я думаю, даже и лишнее. Да и вряд ли
я смогу-с. Потому, как это объяснить обстоятельно?
Первоначально слухи пошли. О том, какие это были
слухи и от кого и когда… и по какому поводу, собствен-



 
 
 

но, до вас дело дошло, – тоже, я думаю, лишнее. Лич-
но же у меня началось со случайности, с одной со-
вершенно случайной случайности, которая в высшей
степени могла быть и могла не быть, – какой? Гм, я
думаю, тоже нечего говорить. Все это, и слухи и слу-
чайности, совпало у меня тогда в одну мысль. При-
знаюсь откровенно, потому если уж признаваться, так
во всем, – это я первый на вас тогда и напал. Эти,
там, положим, старухины отметки на вещах и прочее
и прочее – все это вздор-с. Таких штук сотню можно
начесть. Имел я тоже случай тогда до подробности
разузнать о сцене в конторе квартала, тоже случай-
но-с, и не то чтобы так мимоходом, а от рассказчика
особенного, капитального, который, и сам того не ве-
дая, удивительно эту сцену осилил. Все ведь это од-
но к одному-с, одно к одному-с, Родион Романыч, го-
лубчик! Ну как тут было не повернуться в известную
сторону? Изо ста кроликов никогда не составится ло-
шадь, изо ста подозрений никогда не составится дока-
зательства, ведь вот как одна английская пословица
говорит, да ведь это только благоразумие-с, а со стра-
стями-то, со страстями попробуйте справиться, пото-
му и следователь человек-с. Вспомнил тут я и вашу
статейку, в журнальце-то, помните, еще в первое-то
ваше посещение в подробности о ней-то говорили. Я
тогда поглумился, но это для того, чтобы вас на даль-



 
 
 

нейшее вызвать. Повторяю, нетерпеливы и больны
вы очень, Родион Романыч. Что вы смелы, заносчи-
вы, серьезны и… чувствовали, много уж чувствовали,
все это я давно уже знал-с… Мне все эти ощущения
знакомы, и статейку вашу я прочел как знакомую. В
бессонные ночи и в исступлении она замышлялась, с
подыманием и стуканьем сердца, с энтузиазмом по-
давленным. А опасен этот подавленный, гордый энту-
зиазм в молодежи! Я тогда поглумился, а теперь вам
скажу, что ужасно люблю вообще, то есть, как люби-
тель, эту первую, юную, горячую пробу пера. Дым, ту-
ман, струна звенит в тумане. Статья ваша нелепа и
фантастична, но в ней мелькает такая искренность, в
ней гордость юная и неподкупная, в ней смелость от-
чаяния; она мрачная статья-с, да это хорошо-с. Ста-
тейку вашу я прочел, да и отложил, и… как отложил
ее тогда, да и подумал: «Ну, с этим человеком так не
пройдет!» Ну, так как же, скажите теперь, после тако-
го предыдущего не увлечься было последующим! Ах,
господи! да разве я говорю что-нибудь? Разве я что-
нибудь теперь утверждаю? Я тогда только заметил.
Чего тут, думаю? Тут ничего, то есть ровно ничего, и,
может быть, в высшей степени ничего. Да и увлекать-
ся этак мне, следователю, совсем даже неприлично:
у меня вон Миколка на руках, и уже с фактами, – там
как хотите, а факты! И тоже свою психологию подво-



 
 
 

дит; им надо позаняться; потому, тут дело жизни и
смерти. Для чего я вам теперь все это объясняю? А
чтобы вы знали и с вашим умом и сердцем не обви-
нили меня за мое злобное тогдашнее поведение. Не
злобное-с, искренно говорю-с, хе-хе! Вы что думаете:
я у вас тогда не был с обыском? Был-с, был-с, хе-хе,
был-с, когда вы вот здесь больной в постельке лежа-
ли. Не официально и не своим лицом, а был-с. До по-
следнего волоска у вас в квартире было осмотрено,
по первым даже следам; но – umsonst!75 Думаю: те-
перь этот человек придет, сам придет, и очень скоро;
коль виноват, так уж непременно придет. Другой не
придет, а этот придет. А помните, как господин Разу-
михин начал вам проговариваться? Это мы устроили
с тем, чтобы вас взволновать, потому мы нарочно и
пустили слух, чтоб он вам проговаривался, а господин
Разумихин такой человек, что негодования не выдер-
жит. Господину Заметову прежде всего ваш гнев и ва-
ша открытая смелость в глаза бросилась: ну, как это
в трактире вдруг брякнуть: «Я убил!» Слишком сме-
ло-с, слишком дерзко-с, и если, думаю, он виновен,
то это страшный боец! Так тогда и подумал-с. Жду-
с! Жду вас изо всех сил, а Заметова вы тогда просто
придавили и… ведь в том-то и штука, что вся эта про-
клятая психология о двух концах! Ну, так жду я вас,

75 напрасно! (нем.)



 
 
 

смотрю, а вас бог и дает – идете! Так у меня и стукну-
ло сердце. Эх! Ну, зачем вам было тогда приходить?
Смех-то, смех-то ваш, как вошли тогда, помните, ведь
вот точно сквозь стекло я все тогда угадал, а не жди я
вас таким особенным образом, и в смехе вашем ниче-
го бы не заметил. Вот оно что значит в настроении-то
быть. И господин-то Разумихин тогда, – ах! камень-то,
камень-то, помните, камень-то, вот еще под которым
вещи-то спрятаны? Ну, вот точно вижу его, где-нибудь
там, в огороде, – в огороде ведь говорили вы, Замето-
ву-то, а потом у меня-то, во второй раз? А как начали
мы тогда эту вашу статью перебирать, как стали вы
излагать – так вот каждое-то слово ваше вдвойне при-
нимаешь, точно другое под ним сидит! Ну вот, Родион
Романыч, таким-то вот образом я и дошел до послед-
них столбов, да как стукнулся лбом, и опомнился. Нет,
говорю, что это я! Ведь если захотеть, то все это, гово-
рю, до последней черты можно в другую сторону объ-
яснить, даже еще натуральнее выйдет. Мука-с! «Нет,
думаю, мне бы уж лучше черточку!..» Да как услышал
тогда про эти колокольчики, так весь даже так и замер,
даже дрожь прохватила. «Ну, думаю, вот она черточ-
ка и есть! Оно!» Да уж и не рассуждал я тогда, про-
сто не хотел. Тысячу бы рублей в ту минуту я дал,
своих собственных, чтобы только на вас в свои глаза
посмотреть: как вы тогда сто шагов с мещанинишкой



 
 
 

рядом шли, после того как он вам «убийцу» в глаза
сказал, и ничего у него, целых сто шагов, спросить не
посмели!.. Ну, а холод-то этот в спинном мозгу? Коло-
кольчики-то эти, в болезни-то, в полубреде-то? Итак,
Родион Романыч, что ж вам после того и удивляться,
что я с вами тогда такие шутки шутил? И зачем вы са-
ми в ту самую минуту пришли? Ведь и вас кто-то как
будто подталкивал, ей-богу, а если бы не развел нас
Миколка, то… а Миколку-то тогда помните? Хорошо
запомнили? Ведь это был гром-с! Ведь это гром гря-
нул из тучи, громовая стрела! Ну, а как я его встретил?
Стреле-то вот ни на столечко не поверил, сами изво-
лили видеть! Да куда! Уж потом, после вас, когда он
стал весьма и весьма складно на иные пункты отве-
чать, так что я сам удивился, и потом ему ни на грош
не поверил! Вот что значит укрепился, как адамант.76

Нет, думаю, морген фри!77 какой уж тут Миколка!
– Мне Разумихин сейчас говорил, что вы и теперь

обвиняете Николая и сами Разумихина в том уверя-
ли…

Дух у него захватило, и он не докончил. Он слушал
в невыразимом волнении, как человек, насквозь его
раскусивший, от самого себя отрекался. Он боялся
поверить и не верил. В двусмысленных еще словах

76 Адамант – алмаз.
77 Вот те на! (от нем. morgen früh).



 
 
 

он жадно искал и ловил чего-нибудь более точного и
окончательного.

– Господин-то Разумихин! – вскричал Порфирий
Петрович, точно обрадовавшись вопросу все молчав-
шего Раскольникова, – хе! хе! хе! Да господина Разу-
михина так и надо было прочь отвести: двоим любо,
третий не суйся. Господин Разумихин не то-с, да и че-
ловек посторонний, прибежал ко мне весь такой блед-
ный… Ну, да бог с ним, что его сюда мешать! А насчет
Миколки угодно ли вам знать, что это за сюжет, в том
виде, как то есть я его понимаю? Перво-наперво это
еще дитя несовершеннолетнее, и не то чтобы трус, а
так, вроде как бы художника какого-нибудь. Право-с,
вы не смейтесь, что я так его изъясняю. Невинен и
ко всему восприимчив. Сердце имеет; фантаст. Он и
петь, он и плясать, он и сказки, говорят, так рассказы-
вает, что из других мест сходятся слушать. И в школу
ходить, и хохотать до упаду оттого, что пальчик пока-
жут, и пьянствовать до бесчувствия, не то чтоб от раз-
врата, а так, полосами, когда напоят, по-детски еще.
Он тогда вот и украл, а и сам этого не знает; потому
«коли на земле поднял, что за украл?». А известно
ли вам, что он из раскольников, да и не то чтоб из
раскольников, а просто сектант; у него в роде бегуны
бывали, и сам он еще недавно целых два года в де-
ревне у некоего старца под духовным началом был.



 
 
 

Все это я от Миколки и от зарайских его узнал. Да
куды! просто в пустыню бежать хотел! Рвение имел,
по ночам богу молился, книги старые, «истинные» чи-
тал и зачитывался. Петербург на него сильно подей-
ствовал, особенно женский пол, ну, и вино. Восприим-
чив-с, и старца, и все забыл. Известно мне, его худож-
ник один здесь полюбил, к нему ходить стал, да вот
этот случай и подошел! Ну, обробел – вешаться! Бе-
жать! Что ж делать с понятием, которое прошло в на-
роде о нашей юридистике! Иному ведь страшно сло-
во «засудят». Кто виноват! Вот что-то новые суды ска-
жут. Ох, дал бы бог! Ну-с; в остроге-то и вспомнился,
видно, теперь честной старец; Библия тоже явилась
опять. Знаете ли, Родион Романыч, что значит у иных
из них «пострадать»? Это не то чтобы за кого-нибудь,
а так просто «пострадать надо»; страдание, значит,
принять, а от властей – так тем паче. Сидел в мое вре-
мя один смиреннейший арестант целый год в остроге,
на печи по ночам все Библию читал, ну и зачитался,
да зачитался, знаете, совсем, да так, что ни с того ни
с сего сгреб кирпич и кинул в начальника, безо всякой
обиды с его стороны. Да и как кинул-то: нарочно на
аршин мимо взял, чтобы какого вреда не произвести!
Ну, известно, какой конец арестанту, который с оружи-
ем кидается на начальство: и «принял, значит, страда-
ние». Так вот, я и подозреваю теперь, что Миколка хо-



 
 
 

чет «страдание принять» или вроде того. Это я навер-
но, даже по фактам, знаю-с. Он только сам не знает,
что я знаю. Что, не допускаете, что ли, чтоб из такого
народа выходили люди фантастические? Да сплошь.
Старец теперь опять начал действовать, особенно по-
сле петли-то припомнился. А впрочем, сам мне все
расскажет, придет. Вы думаете, выдержит? Подожди-
те, еще отопрется! С часу на час жду, что придет от
показания отказываться. Я этого Миколку полюбил и
его досконально исследую. И как бы вы думали! Хе!
хе! на иные-то пункты весьма складно мне отвечал,
очевидно, нужные сведения получил, ловко пригото-
вился; ну а по другим пунктам просто как в лужу, ни-
чегошечко не знает, не ведает, да и сам не подозрева-
ет, что не ведает! Нет, батюшка Родион Романыч, тут
не Миколка! Тут дело фантастическое, мрачное, де-
ло современное, нашего времени случай-с, когда по-
мутилось сердце человеческое; когда цитуется фра-
за, что кровь «освежает»; когда вся жизнь пропове-
дуется в комфорте. Тут книжные мечты-с, тут теоре-
тически раздраженное сердце; тут видна решимость
на первый шаг, но решимость особого рода, – решил-
ся, да как с горы упал или с колокольни слетел, да
и на преступление-то словно не своими ногами при-
шел. Дверь за собой забыл притворить, а убил, двух
убил, по теории. Убил, да и денег взять не сумел, а



 
 
 

что успел захватить, то под камень снес. Мало было
ему, что муку вынес, когда за дверью сидел, а в дверь
ломились и колокольчик звонил, – нет, он потом уж
на пустую квартиру, в полубреде, припомнить этот ко-
локольчик идет, холоду спинного опять испытать по-
требовалось…. Ну, да это, положим, в болезни, а то
вот еще: убил, да за честного человека себя почитает,
людей презирает, бледным ангелом ходит, – нет, уж
какой тут Миколка, голубчик Родион Романыч, тут не
Миколка!

Эти последние слова, после всего прежде сказан-
ного и так похожего на отречение, были слишком уж
неожиданны. Раскольников весь задрожал, как будто
пронзенный.

– Так… кто же… убил?.. – спросил он, не выдержав,
задыхающимся голосом. Порфирий Петрович даже
отшатнулся на спинку стула, точно уж так неожиданно
и он был изумлен вопросом.

– Как кто убил?.. – переговорил он, точно не веря
ушам своим, – да вы убили, Родион Романыч! Вы и
убили-с… – прибавил он почти шепотом, совершенно
убежденным голосом.

Раскольников вскочил с дивана, постоял было
несколько секунд и сел опять, не говоря ни слова.
Мелкие конвульсии вдруг прошли по всему его лицу.

– Губка-то опять, как и тогда, вздрагивает, – пробор-



 
 
 

мотал как бы даже с участием Порфирий Петрович. –
Вы меня, Родион Романыч, кажется, не так поняли-с, –
прибавил он, несколько помолчав, – оттого так и изу-
мились. Я именно пришел с тем, чтоб уже все сказать
и дело повести на открытую.

– Это не я убил, – прошептал было Раскольников,
точно испуганные маленькие дети, когда их захваты-
вают на месте преступления.

– Нет, это вы-с, Родион Романыч, вы-с, и некому
боль-ше-с, – строго и убежденно прошептал Порфи-
рий.

Они оба замолчали, и молчание длилось даже до
странности долго, минут с десять. Раскольников обло-
котился на стол и молча ерошил пальцами свои воло-
сы. Порфирий Петрович сидел смирно и ждал. Вдруг
Раскольников презрительно посмотрел на Порфирия.

– Опять вы за старое, Порфирий Петрович! Все за
те же ваши приемы: как это вам не надоест в самом
деле?

– Э, полноте, что мне теперь приемы! Другое бы де-
ло, если бы тут находились свидетели, а то ведь мы
один на один шепчем. Сами видите, я не с тем к вам
пришел, чтобы гнать и ловить вас, как зайца. Призна-
етесь аль нет – в эту минуту мне все равно. Про се-
бя-то я и без вас убежден.

– А коли так, зачем вы пришли? – раздражительно



 
 
 

спросил Раскольников. – Я вам прежний вопрос за-
даю: если вы меня виновным считаете, зачем не бе-
рете вы меня в острог?

– Ну, вот это вопрос! По пунктам вам и отвечу: во-
первых, взять вас так прямо под арест мне невыгодно.

– Как невыгодно! Коли вы убеждены, так вы долж-
ны…

– Эх, что ж, что я убежден? Ведь все это покамест
мои мечты-с. Да и что я вас на покой-то туда поса-
жу? Сами знаете, коли сами проситесь. Приведу я, на-
пример, уличать вас мещанинишку, а вы ему скажете:
«Ты пьян аль нет? Кто меня с тобой видел? Я тебя
просто за пьяного и принимал, да ты и был пьян», –
ну, что я вам тогда на это скажу, тем паче что ваше-то
еще правдоподобнее, чем его, потому что в его пока-
зании одна психология, – что его рылу даже и непри-
лично, – а вы-то в самую точку попадаете, потому что
пьет, мерзавец, горькую и слишком даже известен. Да
и сам я вам откровенно признавался, уже несколько
раз, что психология эта о двух концах и что второй-то
конец больше будет, да и гораздо правдоподобнее, а
что, кроме этого, против вас у меня пока и нет ничего.
И хоть я вас все-таки посажу и даже сам вот я пришел
(совсем не по-людски) вам обо всем вперед объявить,
а все-таки прямо вам говорю (тоже не по-людски), что
мне это будет невыгодно. Ну-с, во-вторых, я потому к



 
 
 

вам пришел…
– Ну да, во-вторых? (Раскольников все еще зады-

хался.)
– Потому что, как я уж и объявил давеча, считаю

себя обязанным вам объяснением. Не хочу, чтобы вы
меня за изверга почитали, тем паче что искренно к
вам расположен, верьте не верьте. Вследствие чего,
в-третьих, и пришел к вам с открытым и прямым пред-
ложением – учинить явку с повинною. Это вам будет
бесчисленно выгоднее, да и мне тоже выгоднее, – по-
тому с плеч долой. Ну что, откровенно или нет с моей
стороны?

Раскольников подумал с минуту.
– Послушайте, Порфирий Петрович, вы ведь сами

говорите: одна психология, а между тем въехали в ма-
тематику. Ну что, если и сами вы теперь ошибаетесь?

– Нет, Родион Романыч, не ошибаюсь. Черточку та-
кую имею. Черточку-то эту я и тогда ведь нашел-с; по-
слал господь!

– Какую черточку?
– Не скажу какую, Родион Романыч. Да и, во всяком

случае, теперь и права не имею больше отсрочивать;
посажу-с. Так вы рассудите: мне теперь уж все равно,
а следственно, я единственно только для вас. Ей-богу,
лучше будет, Родион Романыч!

Раскольников злобно усмехнулся.



 
 
 

– Ведь это не только смешно, это даже уж бесстыд-
но. Ну, будь я даже виновен (чего я вовсе не говорю),
ну, с какой стати мне к вам являться с повинною, когда
сами вы уж говорите, что я сяду к вам туда на покой?

– Эх, Родион Романыч, не совсем словам верьте;
может, и не совсем будет на покой! Ведь это только
теория, да еще моя-с, а я вам что за авторитет? Я,
может быть, и сам от вас кой-что даже и теперь скры-
ваю-с. Не все же мне вам так взять да и выложить,
хе! хе! Второе дело: как какая выгода? Да известно ли
вам, какая вам за это воспоследует сбавка? Ведь вы
когда явитесь-то, в какую минуту? Вы это только рас-
судите! Когда другой уже на себя преступление при-
нял и все дело спутал? А я вам, вот самим богом кля-
нусь, так «там» подделаю и устрою, что ваша явка
выйдет как будто совсем неожиданная. Всю эту пси-
хологию мы совсем уничтожим, все подозрения на вас
в ничто обращу, так что ваше преступление вроде по-
мрачения какого-то представится, потому, по совести,
оно помрачение и есть. Я честный человек, Родион
Романыч, и свое слово сдержу.

Раскольников грустно замолчал и поник головой; он
долго думал и, наконец, опять усмехнулся, но улыбка
его была уже кроткая и грустная.

– Эх, не надо! – проговорил он, как бы уже совсем
не скрываясь с Порфирием. – Не стоит! Не надо мне



 
 
 

совсем вашей сбавки!
– Ну, вот этого-то я и боялся! – горячо и как бы

невольно воскликнул Порфирий, – вот этого-то я и бо-
ялся, что не надо вам нашей сбавки.

Раскольников грустно и внушительно поглядел на
него.

– Эй, жизнью не брезгайте! – продолжал Порфи-
рий, – много ее впереди еще будет. Как не надо сбав-
ки, как не надо! Нетерпеливый вы человек!

– Чего впереди много будет?
– Жизни! Вы что за пророк, много ль вы знаете?

Ищите и обрящете. Вас, может, бог на этом и ждал. Да
и не навек она, цепь-то…

– Сбавка будет… – засмеялся Раскольников.
– А что, стыда буржуазного, что ли, испугались? Это

может быть, что и испугались, да сами того не знае-
те, – потому молодо! А все-таки не вам бы бояться
али там стыдиться явки с повинною.

– Э-эх, наплевать! – презрительно и с отвращени-
ем прошептал Раскольников, как бы и говорить не же-
лая. Он было опять привстал, точно хотел куда-ни-
будь выйти, но опять сел в видимом отчаянии.

– То-то наплевать! Изверились, да и думаете, что я
вам грубо льщу; да много ль вы еще и жили-то? Много
ль понимаете-то? Теорию выдумал, да и стыдно ста-
ло, что сорвалось, что уж очень не оригинально вы-



 
 
 

шло! Вышло-то подло, это правда, да вы-то все-таки
не безнадежный подлец. Совсем не такой подлец! По
крайней мере, долго себя не морочил, разом до по-
следних столбов дошел. Я ведь вас за кого почитаю?
Я вас почитаю за одного из таких, которым хоть киш-
ки вырезай, а он будет стоять да с улыбкой смотреть
на мучителей, – если только веру иль бога найдет. Ну,
и найдите, и будете жить. Вам, во-первых, давно уже
воздух переменить надо. Что ж, страданье тоже де-
ло хорошее. Пострадайте. Миколка-то, может, и прав,
что страданья хочет. Знаю, что не веруется, – а вы лу-
каво не мудрствуйте; отдайтесь жизни прямо, не рас-
суждая; не беспокойтесь, – прямо на берег вынесет и
на ноги поставит. На какой берег? А я почем знаю? Я
только верую, что вам еще много жить. Знаю, что вы
слова мои как рацею теперь принимаете заученную;
да, может, после вспомните, пригодится когда-нибудь;
для того и говорю. Еще хорошо, что вы старушонку
только убили. А выдумай вы другую теорию, так, по-
жалуй, еще и в сто миллионов раз безобразнее де-
ло бы сделали! Еще бога, может, надо благодарить;
почем вы знаете: может, вас бог для чего и бережет.
А вы великое сердце имейте да поменьше бойтесь.
Великого предстоящего исполнения-то струсили? Нет,
тут уж стыдно трусить. Коли сделали такой шаг, так уж
крепитесь. Тут уж справедливость. Вот исполните-ка,



 
 
 

что требует справедливость. Знаю, что не веруете, а,
ей-богу, жизнь вынесет. Самому после слюбится. Вам
теперь только воздуху надо, воздуху, воздуху!

Раскольников даже вздрогнул.
– Да вы-то кто такой, – вскричал он, – вы-то что за

пророк? С высоты какого это спокойствия величавого
вы мне премудрствующие пророчества изрекаете?

– Кто я? Я поконченный человек, больше ниче-
го. Человек, пожалуй, чувствующий и сочувствующий,
пожалуй, кой-что и знающий, но уж совершенно по-
конченный. А вы – другая статья: вам бог жизнь при-
готовил (а кто знает, может, и у вас так только дымом
пройдет, ничего не будет). Ну что ж, что вы в другой
разряд людей перейдете? Не комфорта же жалеть,
вам-то с вашим-то сердцем? Что ж, что вас, может
быть, слишком долго никто не увидит? Не во време-
ни дело, а в вас самом. Станьте солнцем, вас все и
увидят. Солнцу прежде всего надо быть солнцем. Вы
чего опять улыбаетесь: что я такой Шиллер? И бьюсь
об заклад, предполагаете, что я к вам теперь подо-
льщаюсь! А что ж, может быть, и в самом деле подо-
льщаюсь, хе! хе! хе! Вы мне, Родион Романыч, на сло-
во-то, пожалуй, и не верьте, пожалуй, даже и никогда
не верьте вполне, – это уж такой мой норов, согласен;
только вот что прибавлю: насколько я низкий человек
и насколько я честный, сами, кажется, можете рассу-



 
 
 

дить!
– Вы когда меня думаете арестовать?
– Да денька полтора али два могу еще дать вам по-

гулять. Подумайте-ка, голубчик, помолитесь-ка богу.
Да и выгоднее, ей-богу, выгоднее.

– А ну, как я убегу? – как-то странно усмехаясь,
спросил Раскольников.

– Нет, не убежите. Мужик убежит, модный сектант
убежит – лакей чужой мысли, – потому ему только
кончик пальчика показать, как мичману Дырке, так он
на всю жизнь во что хотите поверит. А вы ведь вашей
теории уж больше не верите, – с чем же вы убежите?
Да и чего вам в бегах? В бегах гадко и трудно, а вам
прежде всего надо жизни и положения определенно-
го, воздуху соответственного, ну а ваш ли там воздух?
Убежите и сами воротитесь. Без нас вам нельзя обой-
тись. А засади я вас в тюремный-то замок – ну месяц,
ну два, ну три посидите, а там вдруг и, помяните мое
слово, сами и явитесь, да еще как, пожалуй, себе са-
мому неожиданно. Сами еще за час знать не будете,
что придете с повинною. Я даже вот уверен, что вы
«страданье надумаетесь принять»; мне-то на слово
теперь не верите, а сами на том остановитесь. Пото-
му страданье, Родион Романыч, великая вещь; вы не
глядите на то, что я отолстел, нужды нет, зато знаю;
не смейтесь над этим, в страдании есть идея. Микол-



 
 
 

ка-то прав. Нет, не убежите, Родион Романыч.
Раскольников встал с места и взял фуражку. Пор-

фирий Петрович тоже встал.
– Прогуляться собираетесь? Вечерок-то будет хо-

рош, только грозы бы вот не было. А впрочем, и луч-
ше, кабы освежило…

Он тоже взялся за фуражку.
– Вы, Порфирий Петрович, пожалуйста, не забери-

те себе в голову, – с суровою настойчивостью произ-
нес Раскольников, – что я вам сегодня сознался. Вы
человек странный, и слушал я вас из одного любопыт-
ства. А я вам ни в чем не сознался… Запомните это.

– Ну, да уж знаю, запомню, – ишь ведь, даже дро-
жит. Не беспокойтесь, голубчик; ваша воля да бу-
дет. Погуляйте немножко; только слишком-то уж мно-
го нельзя гулять. На всякий случай есть у меня и еще
к вам просьбица, – прибавил он, понизив голос, – ще-
котливенькая она, а важная: если, то есть на всякий
случай (чему я, впрочем, не верую и считаю вас впол-
не неспособным), если бы на случай, – ну так, на вся-
кий случай, – пришла бы вам охота в эти сорок – пять-
десят часов как-нибудь дело покончить иначе, фанта-
стическим каким образом – ручки этак на себя поднять
(предположение нелепое, ну да уж вы мне его прости-
те), то – оставьте краткую, но обстоятельную записоч-
ку. Так, две строчки, две только строчечки, и об камне



 
 
 

упомяните: благороднее будет-с. Ну-с, до свидания…
Добрых мыслей, благих начинаний!

Порфирий вышел, как-то согнувшись и как бы из-
бегая глядеть на Раскольникова. Раскольников подо-
шел к окну и с раздражительным нетерпением выжи-
дал время, когда, по расчету, тот выйдет на улицу и
отойдет подальше. Затем поспешно вышел и сам из
комнаты.
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Он спешил к Свидригайлову. Чего он мог надеять-

ся от этого человека – он и сам не знал. Но в этом че-
ловеке таилась какая-то власть над ним. Сознав это
раз, он уже не мог успокоиться, а теперь к тому же и
пришло время.

Дорогой один вопрос особенно мучил его: был ли
Свидригайлов у Порфирия?

Сколько он мог судить и в чем бы он присягнул –
нет, не был! Он подумал еще и еще, припомнил все
посещение Порфирия, сообразил: нет, не был, конеч-
но, не был!

Но если не был еще, то пойдет или не пойдет он к
Порфирию?

Теперь покамест ему казалось, что не пойдет. По-
чему? Он не мог бы объяснить и этого, но если б и мог
объяснить, то теперь он бы не стал над этим особен-
но ломать голову. Все это его мучило, и в то же время
ему было как-то не до того. Странное дело, никто бы,
может быть, не поверил этому, но о своей тепереш-
ней, немедленной судьбе он как-то слабо, рассеянно
заботился. Его мучило что-то другое, гораздо более
важное, чрезвычайное, – о нем же самом и не о ком
другом, но что-то другое, что-то главное. К тому же он



 
 
 

чувствовал беспредельную нравственную усталость,
хотя рассудок его в это утро работал лучше, чем во
все эти последние дни.

Да и стоило ль теперь, после всего, что было, ста-
раться побеждать все эти новые мизерные затруд-
нения? Стоило ль, например, стараться интриговать,
чтобы Свидригайлов не ходил к Порфирию; изучать,
разузнавать, терять время на какого-нибудь Свидри-
гайлова!

О, как ему все это надоело!
А между тем он все-таки спешил к Свидригайлову;

уж не ожидал ли он чего-нибудь от него нового, ука-
заний, выхода? И за соломинку ведь хватаются! Не
судьба ль, не инстинкт ли какой сводит их вместе? Мо-
жет быть, это была только усталость, отчаяние; может
быть, надо было не Свидригайлова, а кого-то другого,
а Свидригайлов только так тут подвернулся. Соня? Да
и зачем бы он пошел теперь к Соне? Опять просить
у ней ее слез? Да и страшна была ему Соня. Соня
представляла собою неумолимый приговор, решение
без перемены. Тут – или ее дорога, или его. Особенно
в эту минуту он не в состоянии был ее видеть. Нет, не
лучше ли испытать Свидригайлова: что это такое? И
он не мог не сознаться внутри, что и действительно
тот на что-то ему уже как бы нужен.

Ну, однако ж, что может быть между ними общего?



 
 
 

Даже и злодейство не могло бы быть у них одинако-
во. Этот человек очень к тому же был неприятен, оче-
видно, чрезвычайно развратен, непременно хитер и
обманчив, может быть, очень зол. Про него ходят та-
кие рассказы. Правда, он хлопотал за детей Катерины
Ивановны; но кто знает, для чего и что это означает? У
этого человека вечно какие-то намерения и проекты.

Мелькала постоянно во все эти дни у Раскольнико-
ва еще одна мысль и страшно его беспокоила, хотя
он даже старался прогонять ее от себя, так она была
тяжела для него! Он думал иногда: Свидригайлов все
вертелся около него, да и теперь вертится; Свидри-
гайлов узнал его тайну; Свидригайлов имел замыслы
против Дуни. А если и теперь имеет? Почти наверное
можно сказать, что да. А если теперь, узнав его тайну
и таким образом получив над ним власть, он захочет
употребить ее как оружие против Дуни?

Мысль эта иногда, даже во сне, мучила его, но в
первый еще раз она явилась ему так сознательно яр-
ко, как теперь, когда он шел к Свидригайлову. Од-
на уже мысль эта приводила его в мрачную ярость.
Во-первых, тогда уже все изменится, даже в его соб-
ственном положении: следует тотчас же открыть тай-
ну Дунечке. Следует, может быть, предать самого се-
бя, чтоб отвлечь Дунечку от какого-нибудь неосторож-
ного шага. Письмо? Нынче утром Дуня получила ка-



 
 
 

кое-то письмо! От кого в Петербурге могла бы она по-
лучать письма? (Лужин разве?) Правда, там стере-
жет Разумихин; но Разумихин ничего не знает. Может
быть, следует открыться и Разумихину? Раскольников
с омерзением подумал об этом.

Во всяком случае, Свидригайлова надо увидать как
можно скорее, решил он про себя окончательно. Сла-
ва богу, тут не так нужны подробности, сколько сущ-
ность дела; но если, если только способен он, если
Свидригайлов что-нибудь интригует против Дуни, –
то…

Раскольников до того устал за все это время, за
весь этот месяц, что уже не мог разрешать теперь по-
добных вопросов иначе как только одним решением:
«Тогда я убью его», – подумал он в холодном отчая-
нии. Тяжелое чувство сдавило его сердце; он остано-
вился посредине улицы и стал осматриваться: по ка-
кой дороге он идет и куда он зашел? Он находился
на – ском проспекте, шагах в тридцати или в сорока
от Сенной, которую прошел. Весь второй этаж дома
налево был занят трактиром. Все окна были отворе-
ны настежь; трактир, судя по двигавшимся фигурам в
окнах, был набит битком. В зале разливались песен-
ники, звенели кларнет, скрипка и гремел турецкий ба-
рабан. Слышны были женские взвизги. Он было хо-
тел пойти назад, недоумевая, зачем он повернул на –



 
 
 

ский проспект, как вдруг, в одном из крайних отворен-
ных окон трактира, увидел сидевшего у самого окна,
за чайным столом, с трубкою в зубах, Свидригайлова.
Это страшно, до ужаса поразило его. Свидригайлов
наблюдал и рассматривал его молча и, что тоже тот-
час же поразило Раскольникова, кажется, хотел бы-
ло вставать, чтобы потихоньку успеть уйти, пока его
не заметили. Раскольников тотчас сделал вид, что как
будто и сам не заметил его и смотрит, задумавшись,
в сторону, а сам продолжал его наблюдать краем гла-
за. Сердце его тревожно билось. Так и есть: Свидри-
гайлов, очевидно, не хочет, чтоб его видели. Он отвел
от губ трубку и уже хотел спрятаться; но, поднявшись
и отодвинув стул, вероятно, вдруг заметил, что Рас-
кольников его видит и наблюдает. Между ними про-
изошло нечто похожее на сцену их первого свидания у
Раскольникова, во время сна. Плутовская улыбка по-
казалась на лице Свидригайлова и все более расши-
рялась. И тот и другой знали, что оба видят и наблю-
дают друг друга. Наконец, Свидригайлов громко рас-
хохотался.

– Ну, ну! входите уж, коли хотите; я здесь! – крикнул
он из окна.

Раскольников поднялся в трактир.
Он нашел его в очень маленькой задней комнате, в

одно окно, примыкавшей к большой зале, где на два-



 
 
 

дцати маленьких столиках, при криках отчаянного хо-
ра песенников, пили чай купцы, чиновники и множе-
ство всякого люда. Откуда-то долетал стук шаров на
биллиарде. На столике пред Свидригайловым стоя-
ла початая бутылка шампанского и стакан, до поло-
вины полный вина. В комнатке находились еще маль-
чик-шарманщик, с маленьким ручным органчиком, и
здоровая, краснощекая девушка в подтыканной поло-
сатой юбке и в тирольской шляпке с лентами, певи-
ца, лет восемнадцати, которая, несмотря на хоровую
песню в другой комнате, пела под аккомпанемент ор-
ганщика, довольно сиплым контральтом, какую-то ла-
кейскую песню…

– Ну и довольно! – прервал ее Свидригайлов при
входе Раскольникова.

Девушка тотчас же оборвала и остановилась в по-
чтительном ожидании. Пела она свою рифмованную
лакейщину тоже с каким-то серьезным и почтитель-
ным оттенком в лице.

– Эй, Филипп, стакан! – крикнул Свидригайлов.
– Я не стану пить вина, – сказал Раскольников.
– Как хотите, я не для вас. Пей, Катя! Сегодня ни-

чего больше не понадобится, ступай! – Он налил ей
целый стакан вина и выложил желтенький билетик.78

Катя выпила стакан разом, как пьют вино женщины, то
78 Желтенький билетик – т. е. один рубль (рубли были желтого цвета).



 
 
 

есть не отрываясь, в двадцать глотков, взяла билетик,
поцеловала у Свидригайлова руку, которую тот весь-
ма серьезно допустил поцеловать, и вышла из комна-
ты, а за нею потащился и мальчишка с органом. Оба
они были приведены с улицы. Свидригайлов и неде-
ли не жил в Петербурге, а уж все около него было
на какой-то патриархальной ноге. Трактирный лакей,
Филипп, тоже был уже «знакомый» и подобострастни-
чал. Дверь в залу запиралась; Свидригайлов в этой
комнате был как у себя и проводил в ней, может быть,
целые дни. Трактир был грязный, дрянной и даже не
средней руки.

– Я к вам шел и вас отыскивал, – начал Раскольни-
ков, – но почему теперь я вдруг поворотил на – ский
проспект с Сенной! Я никогда сюда не поворачиваю
и не захожу. Я поворачиваю с Сенной направо. Да и
дорога к вам не сюда. Только поворотил, вот и вы! Это
странно!

– Зачем же вы прямо не скажете: это чудо!
– Потому что это, может быть, только случай.
– Ведь какая складка у всего этого народа! – захохо-

тал Свидригайлов, – не сознается, хоть бы даже внут-
ри и верил чуду! Ведь уж сами говорите, что «может
быть» только случай. И какие здесь всё трусишки на-
счет своего собственного мнения, вы представить се-
бе не можете, Родион Романыч! Я не про вас. Вы име-



 
 
 

ете собственное мнение и не струсили иметь его. Тем-
то вы и завлекли мое любопытство.

– Больше ничем?
– Да и этого ведь довольно.
Свидригайлов был, очевидно, в возбужденном со-

стоянии, но всего только на капельку; вина выпил он
всего только полстакана.

– Мне кажется, вы пришли ко мне раньше, чем узна-
ли о том, что я способен иметь то, что вы называете
собственным мнением, – заметил Раскольников.

– Ну, тогда было дело другое. У всякого свои шаги.
А насчет чуда скажу вам, что вы, кажется, эти послед-
ние два-три дня проспали. Я вам сам назначил этот
трактир и никакого тут чуда не было, что вы прямо
пришли; сам растолковал всю дорогу, рассказал ме-
сто, где он стоит, и часы, в которые можно меня здесь
застать. Помните?

– Забыл, – отвечал с удивлением Раскольников.
– Верю. Два раза я вам говорил. Адрес отчеканил-

ся у вас в памяти механически. Вы и повернули сюда
механически, а между тем строго по адресу, сами того
не зная. Я, и говоря-то вам тогда, не надеялся, что вы
меня поняли. Очень уж вы себя выдаете, Родион Ро-
маныч. Да вот еще: я убежден, что в Петербурге мно-
го народу, ходя, говорят сами с собой. Это город по-
лусумасшедших. Если б у нас были науки, то медики,



 
 
 

юристы и философы могли бы сделать над Петербур-
гом драгоценнейшие исследования, каждый по своей
специальности. Редко где найдется столько мрачных,
резких и странных влияний на душу человека, как в
Петербурге. Чего стоят одни климатические влияния!
Между тем это административный центр всей России,
и характер его должен отражаться на всем. Но не в
том теперь дело, а в том, что я уже несколько раз
смотрел на вас сбоку. Вы выходите из дому – еще дер-
жите голову прямо. С двадцати шагов вы уже ее опус-
каете, руки складываете назад. Вы смотрите и, оче-
видно, ни пред собою, ни по бокам уже ничего не ви-
дите. Наконец, начинаете шевелить губами и разгова-
ривать сами с собой, причем иногда вы высвобожда-
ете руку и декламируете, наконец останавливаетесь
среди дороги надолго. Это очень нехорошо-с. Может
быть, вас кое-кто и замечает, кроме меня, а уж это
невыгодно. Мне, в сущности, все равно, и я вас не вы-
лечу, но вы, конечно, меня понимаете.

– А вы знаете, что за мною следят? – спросил Рас-
кольников, пытливо на него взглядывая.

– Нет, ничего не знаю, – как бы с удивлением отве-
тил Свидригайлов.

– Ну, так и оставим меня в покое, – нахмурившись,
пробормотал Раскольников.

– Хорошо, оставим вас в покое.



 
 
 

– Скажите лучше, если вы сюда приходите пить и
сами мне назначали два раза, чтоб я к вам сюда же
пришел, то почему вы теперь, когда я смотрел в окно с
улицы, прятались и хотели уйти? Я это очень хорошо
заметил.

– Хе! хе! А почему вы, когда я тогда стоял у вас на
пороге, лежали на своей софе с закрытыми глазами и
притворялись, что спите, тогда как вы вовсе не спали?
Я это очень хорошо заметил.

– Я мог иметь… причины… вы сами это знаете.
– И я мог иметь свои причины, хотя вы их и не узна-

ете.
Раскольников опустил правый локоть на стол, под-

пер пальцами правой руки снизу свой подбородок
и пристально уставился на Свидригайлова. Он рас-
сматривал с минуту его лицо, которое всегда его пора-
жало и прежде. Это было какое-то странное лицо, по-
хожее как бы на маску: белое, румяное, с румяными,
алыми губами, с светло-белокурою бородой и с до-
вольно еще густыми белокурыми волосами. Глаза бы-
ли как-то слишком голубые, а взгляд их как-то слиш-
ком тяжел и неподвижен. Что-то было ужасно непри-
ятное в этом красивом и чрезвычайно моложавом, су-
дя по летам, лице. Одежда Свидригайлова была ще-
гольская, летняя, легкая, в особенности щеголял он
бельем. На пальце был огромный перстень с дорогим



 
 
 

камнем.
– Да неужели же мне и с вами еще тоже надо во-

зиться, – сказал вдруг Раскольников, выходя с судо-
рожным нетерпением прямо на открытую, – хотя вы,
может быть, и самый опасный человек, если захоти-
те вредить, да я-то не хочу ломать себя больше. Я
вам покажу сейчас, что не так дорожу собою, как вы,
вероятно, думаете. Знайте же, я пришел к вам пря-
мо сказать, что если вы держите свое прежнее наме-
рение насчет моей сестры и если для этого думаете
чем-нибудь воспользоваться из того, что открыто в по-
следнее время, то я вас убью, прежде чем вы меня в
острог посадите. Мое слово верно: вы знаете, что я
сумею сдержать его. Второе, если хотите мне что-ни-
будь объявить, – потому что мне все это время каза-
лось, что вы как будто хотите мне что-то сказать, – то
объявляйте скорее, потому что время дорого и, может
быть, очень скоро будет уже поздно.

– Да куда вы это так торопитесь? – спросил Свид-
ригайлов, любопытно его разглядывая.

– У всякого свои шаги, – мрачно и нетерпеливо про-
говорил Раскольников.

– Вы сами же вызывали сейчас на откровенность,
а на первый же вопрос и отказываетесь отвечать, –
заметил Свидригайлов с улыбкой. – Вам все кажется,
что у меня какие-то цели, а потому и глядите на ме-



 
 
 

ня подозрительно. Что ж, это совершенно понятно в
вашем положении. Но как я ни желаю сойтись с ва-
ми, я все-таки не возьму на себя труда разуверять вас
в противном. Ей-богу, игра не стоит свеч, да и гово-
рить-то с вами я ни о чем таком особенном не наме-
ревался.

– Зачем же я тогда вам так понадобился? Ведь вы
же около меня ухаживали?

– Да просто как любопытный субъект для наблю-
дения. Мне понравились вы фантастичностью ваше-
го положения – вот чем! Кроме того, вы брат особы,
которая меня очень интересовала, и, наконец, от са-
мой этой особы в свое время я ужасно много и ча-
сто слыхал о вас, из чего и заключил, что вы имеете
над нею большое влияние; разве этого мало? Хе-хе-
хе! Впрочем, сознаюсь, ваш вопрос для меня весьма
сложен, и мне трудно на него вам ответить. Ну вот, на-
пример, ведь вы пошли ко мне теперь мало того что
по делу, а за чем-нибудь новеньким? Ведь так? Ведь
так? – настаивал Свидригайлов с плутовскою улыб-
кой, – ну представьте же себе после этого, что я сам-
то, еще ехав сюда, в вагоне, на вас же рассчитывал,
что вы мне тоже скажете что-нибудь новенького и что
от вас же удастся мне чем-нибудь позаимствоваться!
Вот какие мы богачи!

– Чем это позаимствоваться?



 
 
 

– Да что вам сказать? Разве я знаю чем? Видите,
в каком трактиришке все время просиживаю, и это
мне всласть, то есть не то чтобы всласть, а так, на-
до же где-нибудь сесть. Ну, вот хоть эта бедная Ка-
тя – видели?.. Ну, был бы я, например, хоть обжора,
клубный гастроном, а то ведь вот что я могу есть! (Он
ткнул пальцем в угол, где на маленьком столике, на
жестяном блюдце, стояли остатки ужасного бифштек-
са с картофелем.) Кстати, обедали вы? Я перекусил и
больше не хочу. Вина, например, совсем не пью. Кро-
ме шампанского, никакого, да и шампанского-то в це-
лый вечер один стакан, да и то голова болит. Это я те-
перь, чтобы подмонтироваться,79 велел подать, пото-
му что я куда-то собираюсь, и вы видите меня в осо-
бом расположении духа. Я потому давеча и спрятал-
ся, как школьник, что думал, что вы мне помешаете;
но, кажется (он вынул часы), могу пробыть с вами час;
теперь половина пятого. Верите ли, хотя бы что-ни-
будь было; ну помещиком быть, ну отцом, ну уланом,
фотографом, журналистом… н-ничего, никакой спе-
циальности! Иногда даже скучно. Право, думал, что
вы мне скажете что-нибудь новенького.

– Да кто вы такой и зачем вы сюда приехали?
– Я кто такой? Вы знаете: дворянин, служил два го-

да в кавалерии, потом так здесь в Петербурге шлялся,
79 Подмонтироваться – возбудиться (от фр. monter).



 
 
 

потом женился на Марфе Петровне и жил в деревне.
Вот моя биография!

– Вы, кажется, игрок?
– Нет, какой я игрок. Шулер – не игрок.
– А вы были шулером?
– Да, был шулером.
– Что же, вас бивали?
– Случалось. А что?
– Ну, стало быть, вызвать на дуэль могли… да и

вообще оживляет.
– Не противоречу вам и притом не мастер я фило-

софствовать. Признаюсь вам, я сюда больше насчет
женщин поскорее приехал.

– Только что похоронили Марфу Петровну?
– Ну да, – улыбнулся с побеждающею откровенно-

стью Свидригайлов. – Так что ж? Вы, кажется, нахо-
дите что-то дурное, что я о женщинах так говорю?

– То есть нахожу я или нет дурное в разврате?
– В разврате! Ну вот вы куда! А впрочем, по порядку

прежде отвечу вам насчет женщины вообще; знаете,
я расположен болтать. Скажите, для чего я буду себя
сдерживать? Зачем же бросать женщин, коли я хоть
до них охотник? По крайней мере, занятие.

– Так вы здесь только на разврат один и надеетесь!
– Ну так что ж, ну и на разврат! Дался им разврат.

Да люблю, по крайней мере, прямой вопрос. В этом



 
 
 

разврате по крайней мере, есть нечто постоянное, ос-
нованное даже на природе и не подверженное фанта-
зии, нечто всегдашним разожженным угольком в кро-
ви пребывающее, вечно поджигающее, которое и дол-
го еще, и с летами, может быть, не так скоро зальешь.
Согласитесь сами, разве не занятие в своем роде?

– Чему же тут радоваться? Это болезнь, и опасная.
– А, вот вы куда? Я согласен, что это болезнь, как и

все переходящее через меру, – а тут непременно при-
дется перейти через меру, – но ведь это, во-первых, у
одного так, у другого иначе, а во-вторых, разумеется,
во всем держи меру, расчет, хоть и подлый, но что же
делать? Не будь этого, ведь этак застрелиться, пожа-
луй, пришлось бы. Я согласен, что порядочный чело-
век обязан скучать, но ведь, однако ж…

– А вы могли бы застрелиться?
– Ну вот! – с отвращением отпарировал Свидригай-

лов, – сделайте одолжение, не говорите об этом, –
прибавил он поспешно и даже без всякого фанфарон-
ства, которое выказывалось во всех прежних его сло-
вах. Даже лицо его как будто изменилось. – Созна-
юсь в непростительной слабости, но что делать: бо-
юсь смерти и не люблю, когда говорят о ней. Знаете
ли, что я мистик отчасти?

– А! призраки Марфы Петровны! Что ж, приходить
продолжают?



 
 
 

– Ну их, не поминайте; в Петербурге еще не было;
да и черт с ними! – вскричал он с каким-то раздражи-
тельным видом. – Нет, будемте лучше об этом… да,
впрочем… Гм! Эх, мало времени, не могу я с вами
долго остаться, а жаль! Было бы что сообщить.

– А что у вас, женщина?
– Да, женщина, так нечаянный один случай… нет, я

не про то.
– Ну, а мерзость всей этой обстановки на вас уже

не действует? Уже потеряли силу остановиться?
– А вы и на силу претендуете? Хе-хе-хе! Удивили

же вы меня сейчас, Родион Романыч, хоть я заранее
знал, что это так будет. Вы же толкуете мне о развра-
те и об эстетике! Вы – Шиллер, вы – идеалист! Все
это, конечно, так и должно быть, и надо бы удивлять-
ся, если б оно было иначе, но, однако ж, как-то все-
таки странно в действительности… Ах, жаль, что вре-
мени мало, потому вы сами прелюбопытный субъект!
А кстати, вы любите Шиллера? Я ужасно люблю.

– Но какой вы, однако же, фанфарон! – с некоторым
отвращением произнес Раскольников.

– Ну, ей-богу же, нет! – хохоча, отвечал Свидригай-
лов, – а впрочем, не спорю, пусть и фанфарон; но
ведь почему же и не пофанфаронить, когда оно без-
обидно. Я семь лет прожил в деревне у Марфы Пет-
ровны, а потому, набросившись теперь на умного че-



 
 
 

ловека, как вы, – на умного и в высшей степени любо-
пытного, просто рад поболтать, да, кроме того, выпил
эти полстакана вина и уже капельку в голову ударило.
А главное, существует одно обстоятельство, которое
меня очень монтировало, но о котором я… умолчу. Ку-
да же вы? – с испугом спросил вдруг Свидригайлов.

Раскольников стал было вставать. Ему сделалось
и тяжело, и душно, и как-то неловко, что он пришел
сюда. В Свидригайлове он убедился как в самом пу-
стейшем и ничтожнейшем злодее в мире.

– Э-эх! Посидите, останьтесь, – упрашивал Свидри-
гайлов, – да велите себе принести хоть чаю. Ну поси-
дите, ну, я не буду болтать вздору, о себе то есть. Я
вам что-нибудь расскажу. Ну, хотите, я вам расскажу,
как меня женщина, говоря вашим слогом, «спасала»?
Это будет даже ответом на ваш первый вопрос, пото-
му что особа эта – ваша сестра. Можно рассказывать?
Да и время убьем.

– Рассказывайте, но я надеюсь, вы…
– О, не беспокойтесь! Притом же Авдотья Романов-

на даже и в таком скверном и пустом человеке, как я,
может вселить только одно глубочайшее уважение.
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– Вы знаете, может быть (да я, впрочем, и сам вам

рассказывал), – начал Свидригайлов, – что я сидел
здесь в долговой тюрьме, по огромному счету, и не
имея ни малейших средств в виду для уплаты. Нечего
подробничать о том, как выкупила меня тогда Марфа
Петровна; знаете ли, до какой степени одурманения
может иногда полюбить женщина? Это была женщина
честная, весьма неглупая (хотя и совершенно необ-
разованная). Представьте же себе, что эта-то самая
ревнивая и честная женщина решилась снизойти, по-
сле многих ужасных исступлений и попреков, на неко-
торого рода со мною контракт, который и исполняла
во все время нашего брака. Дело в том, что она бы-
ла значительно старше меня, кроме того, постоянно
носила во рту какую-то гвоздичку. Я имел настолько
свинства в душе и своего рода честности, чтоб объ-
явить ей прямо, что совершенно верен ей быть не мо-
гу. Это признание привело ее в исступление, но, ка-
жется, моя грубая откровенность ей в некотором ро-
де понравилась: «Значит, дескать, сам не хочет обма-
нывать, коли заранее так объявляет», – ну а для рев-
нивой женщины это первое. После долгих слез состо-
ялся между нами такого рода изустный контракт: пер-



 
 
 

вое, я никогда не оставлю Марфу Петровну и всегда
пребуду ее мужем; второе, без ее позволения не от-
лучусь никуда; третье, постоянной любовницы не за-
веду никогда; четвертое, за это Марфа Петровна поз-
воляет мне приглянуть иногда на сенных девушек, но
не иначе как с ее секретного ведома; пятое, боже со-
храни меня полюбить женщину из нашего сословия;
шестое, если на случай, чего боже сохрани, меня по-
сетит какая-нибудь страсть, большая и серьезная, то
я должен открыться Марфе Петровне. Насчет послед-
него пункта Марфа Петровна была, впрочем, во вce
время довольно спокойна; это была умная женщина,
а следственно, не могла же на меня смотреть иначе,
как на развратника и потаскуна, который серьезно по-
любить не в состоянии. Но умная женщина и ревни-
вая женщина – два предмета разные, и вот в этом-то и
беда. Впрочем, чтобы беспристрастно судить о неко-
торых людях, нужно заранее отказаться от иных пред-
взятых взглядов и от обыденной привычки к обыкно-
венно окружающим нас людям и предметам. На ва-
ше суждение, более чем на чье-нибудь, я имею пра-
во надеяться. Может быть, вы уже очень много слы-
шали о Марфе Петровне смешного и нелепого. Дей-
ствительно, у ней были иные весьма смешные при-
вычки; но скажу вам прямо, что я искренно сожалею о
бесчисленных горестях, которых я был причиной. Ну,



 
 
 

и довольно, кажется, для весьма приличного oraison
funèbre80 нежнейшей жене нежнейшего мужа. В слу-
чаях наших ссор я, большею частию, молчал и не раз-
дражался, и это джентельменничанье всегда почти
достигало цели; оно на нее влияло и ей даже нрави-
лось; бывали случаи, что она мною даже гордилась.
Но сестрицы вашей все-таки не вынесла. И каким об-
разом это случилось, что она рискнула взять такую
раскрасавицу в свой дом, в гувернантки! Я объясняю
тем, что Марфа Петровна была женщина пламенная
и восприимчивая и что просто-запросто она сама влю-
билась, – буквально влюбилась, – в вашу сестрицу.
Ну, да и Авдотья-то Романовна! Я очень хорошо по-
нял, с первого взгляда, что тут дело плохо, и – что вы
думаете? – решился было и глаз не подымать на нее.
Но Авдотья Романовна сама сделала первый шаг –
верите или нет? Верите ли вы тоже, что Марфа Пет-
ровна до того доходила, что даже на меня сердилась
сначала за мое всегдашнее молчание о вашей сест-
ре, за то, что я так равнодушен на ее беспрерывные
и влюбленные отзывы об Авдотье Романовне? Сам
не понимаю, чего ей хотелось! Ну, уж конечно, Мар-
фа Петровна рассказала Авдотье Романовне обо мне
всю подноготную. У нее была несчастная черта, ре-
шительно всем рассказывать все наши семейные тай-

80 надгробного слова (фр.).



 
 
 

ны и всем беспрерывно на меня жаловаться; как же
было пропустить такого нового и прекрасного друга?
Полагаю, что у них и разговору иного не было, как обо
мне, и, уж без сомнения, Авдотье Романовне стали
известны все эти мрачные, таинственные сказки, ко-
торые мне приписывают… Бьюсь об заклад, что вы
уж что-нибудь в этом роде тоже слышали?

– Слышал. Лужин обвинял вас, что вы даже были
причиной смерти ребенка. Правда это?

– Сделайте одолжение, оставьте все эти пошлости
в покое, – с отвращением и брюзгливо отговорился
Свидригайлов, – если вы так непременно захотите
узнать обо всей этой бессмыслице, то я когда-нибудь
расскажу вам особо, а теперь…

– Говорили тоже о каком-то вашем лакее в деревне
и что будто бы вы были тоже чему-то причиной.

– Сделайте одолжение, довольно! – перебил опять
с явным нетерпением Свидригайлов.

– Это не тот ли лакей, который вам после смерти
трубку приходил набивать… еще сами мне рассказы-
вали? – раздражался все более и более Раскольни-
ков.

Свидригайлов внимательно поглядел на Расколь-
никова, и тому показалось, что во взгляде этом блес-
нула мгновенно, как молния, злобная усмешка, но
Свидригайлов удержался и весьма вежливо отвечал:



 
 
 

– Это тот самый. Я вижу, что вас тоже все это чрез-
вычайно интересует, и почту за долг, при первом удоб-
ном случае, по всем пунктам удовлетворить ваше лю-
бопытство. Черт возьми! Я вижу, что действительно
могу показаться кому-нибудь лицом романическим.
Судите же, до какой степени я обязан после того бла-
годарить покойницу Марфу Петровну за то, что она
наговорила вашей сестрице обо мне столько таин-
ственного и любопытного. Не смею судить о впечатле-
нии; но, во всяком случае, это было для меня выгодно.
При всем естественном отвращении ко мне Авдотьи
Романовны, и несмотря на мой всегдашний мрачный
и отталкивающий вид, – ей стало наконец жаль ме-
ня, жаль пропащего человека. А когда сердцу девуш-
ки станет жаль, то, уж разумеется, это для нее всего
опаснее. Тут уж непременно захочется и «спасти», и
образумить, и воскресить, и призвать к более благо-
родным целям, и возродить к новой жизни и деятель-
ности, – ну, известно, что можно намечтать в этом ро-
де. Я тотчас же смекнул, что птичка сама летит в сетку,
и, в свою очередь, приготовился. Вы, кажется, хмури-
тесь, Родион Романыч? Ничего-с, дело, как вы знаете,
обошлось пустяками. (Черт возьми, сколько я пью ви-
на!) Знаете, мне всегда было жаль, с самого начала,
что судьба не дала родиться вашей сестре во втором
или третьем столетии нашей эры, где-нибудь дочерью



 
 
 

владетельного князька или там какого-нибудь прави-
теля или проконсула в Малой Азии. Она, без сомне-
ния, была бы одна из тех, которые претерпели муче-
ничество, и, уж конечно бы, улыбалась, когда бы ей
жгли грудь раскаленными щипцами. Она бы пошла на
это нарочно сама, а в четвертом и в пятом веках ушла
бы в Египетскую пустыню и жила бы там тридцать лет,
питаясь кореньями, восторгами и видениями. Сама
она только того и жаждет и требует, чтобы за кого-ни-
будь какую-нибудь муку поскорее принять, а не дай
ей этой муки, так она, пожалуй, и в окно выскочит. Я
слышал что-то о каком-то господине Разумихине. Он
малый, говорят, рассудительный (что и фамилия его
показывает, семинарист, должно быть), ну так пусть и
бережет вашу сестру. Одним словом, я, кажется, ее
понял, что и считаю себе за честь. Но тогда, то есть в
начале знакомства, сами знаете, бываешь всегда как-
то легкомысленнее и глупее, смотришь ошибочно, ви-
дишь не то. Черт возьми, зачем же она так хороша? Я
не виноват! Одним словом, у меня началось с самого
неудержимого сладострастного порыва. Авдотья Ро-
мановна целомудренна ужасно, неслыханно и неви-
данно. (Заметьте себе, я вам сообщаю это о вашей
сестре как факт. Она целомудренна, может быть, до
болезни, несмотря на весь свой широкий ум, и это ей
повредит.) Тут у нас случилась одна девушка, Пара-



 
 
 

ша, черноокая Параша, которую только что привезли
из другой деревни, сенная девушка, и которую я еще
никогда не видывал, – хорошенькая очень, но глупа до
невероятности: в слезы, подняла вой на весь двор, и
вышел скандал. Раз, после обеда, Авдотья Романов-
на нарочно отыскала меня одного в аллее в саду и
с сверкающими глазами потребовала от меня, чтоб
я оставил бедную Парашу в покое. Это был чуть ли
не первый разговор наш вдвоем. Я, разумеется, по-
чел за честь удовлетворить ее желанию, постарался
прикинуться пораженным, смущенным, ну, одним сло-
вом, сыграл роль недурно. Начались сношения, та-
инственные разговоры, нравоучения, поучения, упра-
шивания, умаливания, даже слезы, – верите ли, да-
же слезы! Вот до какой силы доходит у иных деву-
шек страсть к пропаганде! Я, конечно, все свалил на
свою судьбу, прикинулся алчущим и жаждущим све-
та и, наконец, пустил в ход величайшее и незыбле-
мое средство к покорению женского сердца, средство,
которое никогда и никого не обманет и которое дей-
ствует решительно на всех до единой, без всякого ис-
ключения. Это средство известное, лесть. Нет ничего
в мире труднее прямодушия, и нет ничего легче ле-
сти. Если в прямодушии только одна сотая доля нотки
фальшивая, то происходит тотчас диссонанс, а за ним
– скандал. Если же в лести даже все до последней



 
 
 

нотки фальшивое, и тогда она приятна и слушается не
без удовольствия; хотя бы и с грубым удовольствием,
но все-таки с удовольствием. И как бы ни груба была
лесть, в ней непременно, по крайней мере, полови-
на кажется правдою. И это для всех развитий и сло-
ев общества. Даже весталку81 можно соблазнить ле-
стью. А уж про обыкновенных людей и говорить нече-
го. Без смеху не могу себе припомнить, как один раз
соблазнял я одну, преданную своему мужу, своим де-
тям и своим добродетелям, барыню. Как это было ве-
село и как мало было работы! А барыня действитель-
но была добродетельна, по крайней мере по-своему.
Вся моя тактика состояла в том, что я просто был каж-
дую минуту раздавлен и падал ниц пред ее целомуд-
рием. Я льстил безбожно, и только что, бывало, до-
бьюсь пожатия руки, даже взгляда, то укоряю себя,
что это я вырвал его у нее силой, что она сопротивля-
лась, что она так сопротивлялась, что я наверное бы
никогда ничего не получил, если б я сам не был так
порочен; что она, в невинности своей, не предусмот-
рела коварства и поддалась неумышленно, сама того
не зная, не ведая, и прочее и прочее. Одним словом,
я достиг всего, а моя барыня оставалась в высшей
степени уверена, что она невинна и целомудренна и

81 Весталка– у древних римлян давшая обет целомудрия жрица Ве-
сты, богини домашнего очага.



 
 
 

исполняет все долги и обязанности, а погибла совер-
шенно нечаянно. И как же она рассердилась на меня,
когда я объявил ей в конце концов, что, по моему ис-
креннему убеждению, она точно так же искала насла-
ждений, как и я. Бедная Марфа Петровна тоже ужас-
но поддавалась на лесть, и если бы только я захотел,
то, конечно, отписал бы все ее имение на себя еще
при жизни. (Однако я ужасно много пью вина и бол-
таю.) Надеюсь, что вы не рассердитесь, если я упомя-
ну теперь, что тот же самый эффект начал сбываться
и с Авдотьей Романовной. Да я сам был глуп и нетер-
пелив и все дело испортил. Авдотье Романовне еще
несколько раз и прежде (а один раз как-то особенно)
ужасно не понравилось выражение глаз моих, верите
вы этому? Одним словом, в них все сильнее и неосто-
рожнее вспыхивал некоторый огонь, который пугал ее
и стал ей, наконец, ненавистен. Нечего рассказывать
подробности, но мы разошлись. Тут я опять сглупил.
Пустился грубейшим образом издеваться насчет всех
этих пропаганд и обращений; Параша опять выступи-
ла на сцену, да и не она одна, – одним словом, начал-
ся содом. Ох, если бы вы видели, Родион Романыч,
хоть раз в жизни глазки вашей сестрицы так, как они
иногда умеют сверкать! Это ничего, что я теперь пьян
и вот уже целый стакан вина выпил, я правду говорю;
уверяю вас, что этот взгляд мне снился; шелест пла-



 
 
 

тья ее я уже, наконец, не мог выносить. Право, я ду-
мал, что со мною сделается падучая, никогда не вооб-
ражал, что могу дойти до такого исступления. Одним
словом, необходимо было помириться; но это было
уже невозможно. И представьте себе, что я тогда сде-
лал? До какой степени отупения бешенство может до-
вести человека! Никогда не предпринимайте ничего в
бешенстве, Родион Романыч. Рассчитывая, что Авдо-
тья Романовна, в сущности, ведь нищая (ах, извините,
я не то хотел… но ведь не все ли равно, если выража-
ется то же понятие?), одним словом, живет трудами
рук своих, что у ней на содержании и мать и вы (ах,
черт, опять морщитесь…), я и решился предложить ей
все мои деньги (тысяч до тридцати я мог и тогда осу-
ществить) с тем, чтоб она бежала со мной хоть сюда,
в Петербург. Разумеется, я бы тут поклялся в вечной
любви, блаженстве и прочее и прочее. Верите ли, я до
того тогда врезался, что, скажи она мне: зарежь или
отрави Марфу Петровну и женись на мне – это тотчас
же было бы сделано! Но кончилось все катастрофой,
вам уже известною, и сами можете судить, до какого
бешенства мог я дойти, узнав, что Марфа Петровна
достала тогда этого подлейшего приказного, Лужина,
и чуть не смастерила свадьбу, – что, в сущности, бы-
ло бы то же самое, что и я предлагал. Так ли? Так ли?
Ведь так? Я замечаю, что вы что-то очень вниматель-



 
 
 

но стали слушать… интересный молодой человек…
Свидригайлов в нетерпении ударил кулаком по сто-

лу. Он раскраснелся. Раскольников видел ясно, что
стакан или полтора шампанского, которые он выпил,
отхлебывая неприметно, глотками, подействовали на
него болезненно, – и решился воспользоваться слу-
чаем. Свидригайлов был ему очень подозрителен.

– Ну, уж после этого я вполне убежден, что вы и
сюда приехали, имея в виду мою сестру, – сказал он
Свидригайлову прямо и не скрываясь, чтоб еще более
раздразнить его.

– Эх, полноте, – как бы спохватился вдруг Свидри-
гайлов, – я ведь вам говорил… и кроме того, ваша
сестра терпеть меня не может.

– Да в этом-то и я убежден, что не может, да не в
том теперь дело.

– А вы убеждены, что не может? (Свидригайлов
прищурился и насмешливо улыбнулся.) Вы правы,
она меня не любит; но никогда не ручайтесь в делах,
бывших между мужем и женой или любовником и лю-
бовницей. Тут есть всегда один уголок, который все-
гда всему свету остается неизвестен и который изве-
стен только им двум. Вы ручаетесь, что Авдотья Ро-
мановна на меня с отвращением смотрела?

– По некоторым словам и словечкам вашим во вре-
мя вашего рассказа я замечаю, что у вас и теперь свои



 
 
 

виды и самые неотлагательные намерения на Дуню,
разумеется подлые.

– Как! У меня вырывались такие слова и словеч-
ки? – пренаивно испугался вдруг Свидригайлов, не
обратив ни малейшего внимания на эпитет, придан-
ный его намерениям.

– Да они и теперь вырываются. Ну чего вы, напри-
мер, так боитесь? Чего вы вдруг теперь испугались?

– Я боюсь и пугаюсь? Пугаюсь вас? Скорее вам бо-
яться меня, cher ami.82 И какая, однако ж, дичь… А
впрочем, я охмелел, я это вижу; чуть было опять не
проговорился. К черту вино! Эй, воды!

Он схватил бутылку и без церемонии вышвырнул
ее за окошко. Филипп принес воды.

– Это все вздор, – сказал Свидригайлов, намачивая
полотенце и прикладывая его к голове, – а я вас одним
словом могу осадить и все ваши подозрения в прах
уничтожить. Знаете ль вы, например, что я женюсь?

– Вы уже это мне и прежде говорили.
– Говорил? Забыл. Но тогда я не мог говорить

утвердительно, потому даже невесты еще не видал;
я только намеревался. Ну, а теперь у меня уж есть
невеста, и дело сделано, и если бы только не дела,
неотлагательные, то я бы непременно вас взял и сей-
час к ним повез, – потому я вашего совета хочу спро-

82 милый друг (фр.).



 
 
 

сить. Эх, черт! Всего десять минут остается. Видите,
смотрите на часы; а впрочем, я вам расскажу, потому
это интересная вещица, моя женитьба-то, в своем то
есть роде, – куда вы? Опять уходить?

– Нет, я уж теперь не уйду.
– Совсем не уйдете? Посмотрим! Я вас туда свезу,

это правда, покажу невесту, но только не теперь, а те-
перь вам скоро будет пора. Вы направо, я налево. Вы
эту Ресслих знаете? Вот эту самую Ресслих, у которой
я теперь живу, а? Слышите? Нет, вы что думаете, вот
та самая, про которую говорят, что девчонка-то, в во-
де-то, зимой-то, – ну, слышите ли? Слышите ли? Ну,
так она мне все это состряпала; тебе, говорит, так-то
скучно, развлекись время. А я ведь человек мрачный,
скучный. Вы думаете, веселый? Нет, мрачный; вреда
не делаю, а сижу в углу; иной раз три дня не разго-
ворят. А Ресслих эта шельма, я вам скажу, она ведь
что в уме держит: я наскучу, жену-то брошу и уеду, а
жена ей достанется, она ее и пустит в оборот; в на-
шем слою то есть, да повыше. Есть, говорит, один та-
кой расслабленный отец, отставной чиновник, в крес-
ле сидит и третий год ногами не двигается. Есть, го-
ворит, и мать, дама рассудительная, мамаша-то. Сын
где-то в губернии служит, не помогает. Дочь вышла за-
муж и не навещает, а на руках два маленькие племян-
ника (своих-то мало), да взяли, не кончив курса, из



 
 
 

гимназии девочку, дочь свою последнюю, через месяц
только что шестнадцать лет минет, значит, через ме-
сяц ее и выдать можно. Это за меня-то. Мы поехали;
как это у них смешно; представляюсь: помещик, вдо-
вец, известной фамилии, с такими-то связями, с капи-
талом, – ну что ж, что мне пятьдесят, а той и шестна-
дцати нет? Кто ж на это смотрит? Ну, а ведь заманчи-
во, а? Ведь заманчиво, ха! ха! Посмотрели бы вы, как
я разговорился с папашей да с мамашей! Заплатить
надо, чтобы только посмотреть на меня в это время.
Выходит она, приседает, ну можете себе представить,
еще в коротеньком платьице, неразвернувшийся бу-
тончик, краснеет, вспыхивает, как заря (сказали ей, ко-
нечно). Не знаю, как вы насчет женских личек, но, по-
моему, эти шестнадцать лет, эти детские еще глазки,
эта робость и слезинки стыдливости, – по-моему, это
лучше красоты, а она еще к тому ж и собой картин-
ка. Светленькие волоски, в маленькие локончики ба-
рашком взбитые, губки пухленькие, аленькие, ножки –
прелесть!.. Ну, познакомились, я объявил, что спешу
по домашним обстоятельствам, и на другой же день,
третьего дня то есть, нас и благословили. С тех пор
как приеду, так сейчас ее к себе на колени, да так и не
спускаю… Ну, вспыхивает, как заря, а я целую поми-
нутно; мамаша-то, разумеется, внушает, что это, де-
скать, твой муж и что это так требуется, одним сло-



 
 
 

вом малина! И это состояние теперешнее, жениховое,
право, может быть, лучше и мужнего. Тут что называ-
ется la nature et la véritе!83 Xa-xa! Я с нею раза два пе-
реговаривал – куда не глупа девчонка; иной раз так
украдкой на меня взглянет, – ажно прожжет. А знае-
те, у ней личико вроде Рафаэлевой Мадонны. Ведь
у Сикстинской Мадонны лицо фантастическое, лицо
скорбной юродивой, вам это не бросилось в глаза?
Ну, так в этом роде. Только что нас благословили, я на
другой день на полторы тысячи и привез: бриллиан-
товый убор один, жемчужный другой да серебряную
дамскую туалетную шкатулку – вот какой величины,
со всякими разностями, так даже у ней, у мадонны-то,
личико зарделось. Посадил я ее вчера на колени, да,
должно быть, уж очень бесцеремонно, – вся вспыхну-
ла и слезинки брызнули, да выдать-то не хочет, сама
вся горит. Ушли все на минуту, мы с нею как есть одни
остались, вдруг бросается мне на шею (сама в пер-
вый раз), обнимает меня обеими ручонками, целует
и клянется, что она будет мне послушною, верною и
доброю женой, что она сделает меня счастливым, что
она употребит всю жизнь, всякую минуту своей жиз-
ни, всем, всем пожертвует, а за все это желает иметь
от меня только одно мое уважение и более мне, гово-
рит, «ничего, ничего не надо, никаких подарков!» Со-

83 естественность и искренность (фр.).



 
 
 

гласитесь сами, что выслушать подобное признание
наедине от такого шестнадцатилетнего ангельчика с
краскою девичьего стыда и со слезинками энтузиазма
в глазах, – согласитесь сами, оно довольно заманчи-
во. Ведь заманчиво? Ведь стоит чего-нибудь, а? Ну,
ведь стоит? Ну… ну слушайте… ну, поедемте к моей
невесте… только не сейчас!

– Одним словом, в вас эта чудовищная разница лет
и развитий и возбуждает сладострастие! И неужели
вы в самом деле так женитесь?

– А что ж? Непременно. Всяк об себе сам промыш-
ляет и всех веселей тот и живет, кто всех лучше себя
сумеет надуть. Ха! ха! Да что вы в добродетель-то так
всем дышлом въехали? Пощадите, батюшка, я чело-
век грешный. Хе! хе! хе!

– Вы, однако ж, пристроили детей Катерины Ива-
новны. Впрочем… впрочем, вы имели на это свои при-
чины… я теперь все понимаю.

– Детей я вообще люблю, я очень люблю детей, –
захохотал Свидригайлов. – На этот счет я вам могу
даже рассказать прелюбопытный один эпизод, кото-
рый и до сих пор продолжается. В первый же день
по приезде пошел я по разным этим клоакам, ну, по-
сле семи-то лет так и набросился. Вы, вероятно, за-
мечаете, что я со своею компанией не спешу сходить-
ся, с прежними-то друзьями и приятелями. Ну, да и



 
 
 

как можно дольше без них протяну. Знаете: у Марфы
Петровны в деревне меня до смерти измучили воспо-
минания о всех этих таинственных местах и местеч-
ках, в которых кто знает, тот много может найти. Черт
возьми! Народ пьянствует, молодежь образованная от
бездействия перегорает в несбыточных снах и грезах,
уродуется в теориях; откуда-то жиды наехали, прячут
деньги, а все остальное развратничает. Так и пахнул
на меня этот город с первых часов знакомым запахом.
Попал я на один танцевальный так называемый ве-
чер, – клоак страшный (а я люблю клоаки именно с
грязнотцой), ну, разумеется, канкан, каких нету и ка-
ких в мое время и не было. Да-с, в этом прогресс.
Вдруг, смотрю, девочка лет тринадцати, премило оде-
тая, танцует с одним виртуозом; другой пред ней ви-
зави.84 У стенки же на стуле сидит ее мать. Ну, можете
себе представить, каков канкан! Девочка конфузится,
краснеет, наконец принимает себе в обиду и начинает
плакать. Виртуоз подхватывает ее и начинает ее вер-
теть и пред нею представлять, все кругом хохочут и –
люблю в такие мгновения вашу публику, хотя бы даже
и канканную, хохочут и кричат: «И дело, так и надо!
А не возить детей!» Ну, мне-то наплевать, да и дела
нет: логично аль не логично сами себя они утешают! Я
тотчас мое место наметил, подсел к матери и начинаю

84 Визави – друг против друга, лицом к лицу (от фр. vis-à-vis).



 
 
 

о том, что я тоже приезжий, что какие всё тут невежи,
что они не умеют отличать истинных достоинств и пи-
тать достодолжного уважения; дал знать, что у меня
денег много; пригласил довезти в своей карете; довез
домой, познакомился (в какой-то каморке от жильцов
стоят, только что приехали). Мне объявили, что мое
знакомство и она, и дочь ее могут принимать не ина-
че как за честь; узнаю, что у них ни кола ни двора, а
приехали хлопотать о чем-то в каком-то присутствии;
предлагаю услуги, деньги; узнаю, что они ошибкой по-
ехали на вечер, думая, что действительно танцевать
там учат; предлагаю способствовать с своей стороны
воспитанию молодой девицы, французскому языку и
танцам. Принимают с восторгом, считают за честь, и
до сих пор знаком… Хотите, поедем, – только не сей-
час.

– Оставьте, оставьте ваши подлые, низкие анекдо-
ты, развратный, низкий сладострастный человек!

– Шиллер-то, Шиллер-то наш, Шиллер-то! Oъ va-
t-elle la vertu se nicher?85 А знаете, я нарочно буду
вам этакие вещи рассказывать, чтобы слышать ваши
вскрикивания. Наслаждение!

– Еще бы, разве я сам себе в эту минуту не сме-
шон? – со злобою пробормотал Раскольников.

Свидригайлов хохотал во все горло; наконец, клик-
85 Где только не гнездится добродетель? (фр.)



 
 
 

нул Филиппа, расплатился и стал вставать.
– Ну да и пьян же я, assez causе!86 – сказал он, –

наслаждение!
– Еще бы вам-то не ощущать наслаждения, –

вскрикнул Раскольников, тоже вставая, – разве для
исшаркавшегося развратника рассказывать о таких
похождениях, – имея в виду какое-нибудь чудовищное
намерение в этом же роде, – не наслаждение, да еще
при таких обстоятельствах и такому человеку, как я…
Разжигает.

– Ну, если так, – даже с некоторым удивлением от-
ветил Свидригайлов, рассматривая Раскольникова, –
если так, то вы и сами порядочный циник. Материал,
по крайней мере, заключаете в себе огромный. Созна-
вать много можете, много… ну да вы и делать-то мно-
го можете. Ну, однако ж, довольно. Искренно жалею,
что с вами мало переговорил, да вы от меня не уйде-
те… Вот подождите только…

Свидригайлов пошел вон из трактира. Раскольни-
ков за ним. Свидригайлов был, однако, не очень много
хмелен; в голову только на мгновение ударило, хмель
же отходил с каждою минутой. Он был чем-то очень
озабочен, чем-то чрезвычайно важным, и хмурился.
Какое-то ожидание, видимо, волновало его и беспоко-
ило. С Раскольниковым в последние минуты он как-то

86 довольно болтать! (фр.)



 
 
 

вдруг изменился и с каждою минутой становился гру-
бее и насмешливее. Раскольников все это приметил
и был тоже в тревоге. Свидригайлов стал ему очень
подозрителен, он решился пойти за ним.

Сошли на тротуар.
– Вам направо, а мне налево, или, пожалуй, наобо-

рот, только – adieu, mon plaisir,87 до радостного свида-
ния!

И он пошел направо к Сенной.

87 прощай, моя радость (фр.).
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Раскольников пошел вслед за ним.
– Это что! – вскричал Свидригайлов, оборачива-

ясь, – я ведь, кажется, сказал…
– Это значит то, что я от вас теперь не отстану.
– Что-о-о?
Оба остановились, и оба с минуту глядели друг на

друга, как бы меряясь.
– Из всех ваших полупьяных рассказов, – резко от-

резал Раскольников, – я заключил положительно, что
вы не только не оставили ваших подлейших замыс-
лов на мою сестру, но даже более чем когда-нибудь
ими заняты. Мне известно, что сегодня утром сестра
моя получила какое-то письмо. Вам все время не си-
делось на месте… Вы, положим, могли откопать по
дороге какую-нибудь жену; но это ничего не значит. Я
желаю удостовериться лично…

Раскольников вряд ли и сам мог определить, чего
ему именно теперь хотелось и в чем именно желал он
удостовериться лично.

– Вот как! А хотите, я сейчас полицию кликну?
– Кличь!
Они опять постояли с минуту друг перед другом.

Наконец лицо Свидригайлова изменилось. Удостове-



 
 
 

рившись, что Раскольников не испугался угрозы, он
принял вдруг самый веселый и дружеский вид.

– Ведь этакой! Я нарочно о вашем деле с вами не
заговаривал, хоть меня, разумеется, мучит любопыт-
ство. Дело фантастическое. Отложил было до друго-
го раза, да, право, вы способны и мертвого раздраз-
нить… Ну, пойдемте, только заранее скажу: я теперь
только на минутку домой, чтобы денег захватить; по-
том запираю квартиру, беру извозчика и на целый ве-
чер на острова. Ну куда же вам за мной?

– Я покамест на квартиру, да и то не к вам, а к
Софье Семеновне, извиниться, что на похоронах не
был.

– Это как вам угодно, но Софьи Семеновны дома
нет. Она всех детей отвела к одной даме, к одной знат-
ной даме-старушке, к моей прежней давнишней зна-
комой и распорядительнице в каких-то сиротских за-
ведениях. Я очаровал эту даму, внеся ей деньги за
всех трех птенцов Катерины Ивановны, кроме того и
на заведения пожертвовал еще денег; наконец, рас-
сказал ей историю Софьи Семеновны, даже со все-
ми онерами, ничего не скрывая. Эффект произвело
неописанный. Вот почему Софье Семеновне и назна-
чено было явиться сегодня же, прямо в – ую отель,
где временно, с дачи, присутствует моя барыня.

– Нужды нет, я все-таки зайду.



 
 
 

– Как хотите, только я-то вам не товарищ; а мне что!
Вот мы сейчас и дома. Скажите, я убежден, вы оттого
на меня смотрите подозрительно, что я сам был на-
столько деликатен и до сих пор не беспокоил вас рас-
спросами… вы понимаете? Вам показалось это дело
необыкновенным; бьюсь об заклад, что так! Ну вот и
будьте после того деликатным.

– И подслушивайте у дверей!
– А, вы про это! – засмеялся Свидригайлов, – да, я

бы удивился, если бы, после всего, вы пропустили это
без замечания. Ха! ха! Я хоть нечто и понял из того,
что вы тогда… там… накуролесили и Софье Семенов-
не сами рассказывали, но, однако, что ж это такое?
Я, может, совсем отсталый человек и ничего уж пони-
мать не могу. Объясните, ради бога, голубчик! Просве-
тите новейшими началами.

– Ничего вы не могли слышать, врете вы все!
– Да я не про то, не про то (хоть я, впрочем, кое-что

и слышал), нет, я про то, что вы вот всё охаете да оха-
ете! Шиллер-то в вас смущается поминутно. А теперь
вот и у дверей не подслушивай. Если так, ступайте
да и объявите по начальству, что вот, дескать, так и
так, случился со мной такой казус: в теории ошибоч-
ка небольшая вышла. Если же убеждены, что у две-
рей нельзя подслушивать, а старушонок можно лу-
щить чем попало, в свое удовольствие, так уезжай-



 
 
 

те куда-нибудь поскорее в Америку! Бегите, молодой
человек! Может, есть еще время. Я искренно говорю.
Денег, что ли, нет? Я дам на дорогу.

– Я совсем об этом не думаю, – прервал было Рас-
кольников с отвращением.

– Понимаю (вы, впрочем, не утруждайте себя: ес-
ли хотите, то много и не говорите); понимаю, какие у
вас вопросы в ходу: нравственные, что ли? вопросы
гражданина и человека? А вы их побоку; зачем они
вам теперь-то? Хе, хе! Затем, что все еще и гражда-
нин и человек? А коли так, так и соваться не надо бы-
ло; нечего не за свое дело браться. Ну, застрелитесь;
что, аль не хочется?

– Вы, кажется, нарочно хотите меня раздразнить,
чтоб я только от вас теперь отстал…

– Вот чудак-то, да мы уж пришли, милости просим
на лестницу. Видите, вот тут вход к Софье Семеновне,
смотрите, нет никого! Не верите? Спросите у Капер-
наумова; она им ключ отдает. Вот она и сама, madame
de Капернаумов, а? Что? (она глуха немного) ушла?
Куда? Ну вот, слышали теперь? Нет ее и не будет до
глубокого, может быть, вечера. Ну, теперь пойдемте
ко мне. Ведь вы хотели и ко мне? Ну, вот мы и у ме-
ня. Madame Ресслих нет дома. Эта женщина вечно
в хлопотах, но хорошая женщина, уверяю вас… мо-
жет быть, она бы вам пригодилась, если бы вы были



 
 
 

несколько рассудительнее. Ну вот, извольте видеть:
я беру из бюро этот пятипроцентный билет (вот у ме-
ня их еще сколько!), а этот сегодня побоку у менялы
пойдет. Ну, видели? Более мне терять времени нече-
го. Бюро запирается, квартира запирается, и мы опять
на лестнице. Ну, хотите, наймемте извозчика! Я ведь
на острова. Не угодно ли прокатиться? Вот я беру эту
коляску на Елагин, что? Отказываетесь? Не выдержа-
ли? Прокатимтесь, ничего. Кажется, дождь надвигает-
ся, ничего, спустим верх…

Свидригайлов сидел уже в коляске. Раскольников
рассудил, что подозрения его, по крайней мере в эту
минуту, несправедливы. Не отвечая ни слова, он по-
вернулся и пошел обратно по направлению к Сенной.
Если б он обернулся хоть раз дорогой, то успел бы
увидеть, как Свидригайлов, отъехав не более ста ша-
гов, расплатился с коляской и сам очутился на тро-
туаре. Но он ничего уже не мог видеть и зашел уже за
угол. Глубокое отвращение влекло его прочь от Свид-
ригайлова. «И я мог хоть мгновение ожидать чего-ни-
будь от этого грубого злодея, от этого сладострастно-
го развратника и подлеца!» – вскричал он невольно.
Правда, что суждение свое Раскольников произнес
слишком поспешно и легкомысленно. Было нечто во
всей обстановке Свидригайлова, что по крайней мере
придавало ему хоть некоторую оригинальность, ес-



 
 
 

ли не таинственность. Что же касалось во всем этом
сестры, то Раскольников оставался все-таки убежден
наверно, что Свидригайлов не оставит ее в покое. Но
слишком уж тяжело и невыносимо становилось обо
всем этом думать и передумывать!

По обыкновению своему, он, оставшись один, с два-
дцати шагов впал в глубокую задумчивость. Взойдя
на мост, он остановился у перил и стал смотреть на
воду.

А между тем над ним стояла Авдотья Романовна.
Он повстречался с нею при входе на мост, но про-

шел мимо, не рассмотрев ее. Дунечка еще никогда не
встречала его таким на улице и была поражена до ис-
пуга. Она остановилась и не знала: окликнуть его или
нет? Вдруг она заметила поспешно подходящего со
стороны Сенной Свидригайлова.

Но тот, казалось, приближался таинственно и осто-
рожно. Он не взошел на мост, а остановился в сто-
роне, на тротуаре, стараясь всеми силами, чтоб Рас-
кольников не увидал его. Дуню он уже давно заметил
и стал делать ей знаки. Ей показалось, что знаками
своими он упрашивал ее не окликать брата и оставить
его в покое, а звал ее к себе.

Так Дуня и сделала. Она потихоньку обошла брата
и приблизилась к Свидригайлову.

– Пойдемте поскорее, – прошептал ей Свидригай-



 
 
 

лов. – Я не желаю, чтобы Родион Романыч знал о на-
шем свидании. Предупреждаю вас, что я с ним сидел
тут недалеко, в трактире, где он отыскал меня сам, и
насилу от него отвязался. Он знает почему-то о моем
к вам письме и что-то подозревает. Уж, конечно, не вы
ему открыли? А если не вы, так кто же?

– Вот мы уже поворотили за угол, – перебила Ду-
ня, – теперь нас брат не увидит. Объявляю вам, что я
не пойду с вами дальше. Скажите мне все здесь; все
это можно сказать и на улице.

– Во-первых, этого никак нельзя сказать на улице;
во-вторых, вы должны выслушать и Софью Семенов-
ну; в-третьих, я покажу вам кое-какие документы… Ну
да, наконец, если вы не согласитесь войти ко мне, то я
отказываюсь от всяких разъяснений и тотчас же ухо-
жу. При этом попрошу вас не забывать, что весьма лю-
бопытная тайна вашего возлюбленного братца нахо-
дится совершенно в моих руках.

Дуня остановилась в нерешительности и пронзаю-
щим взглядом смотрела на Свидригайлова.

– Чего вы боитесь! – заметил тот спокойно, – город
не деревня. И в деревне вреда сделали больше вы
мне, чем я вам, а тут…

– Софья Семеновна предупреждена?
– Нет, я не говорил ей ни слова и даже не совсем

уверен, дома ли она теперь? Впрочем, вероятно, до-



 
 
 

ма. Она сегодня похоронила свою родственницу: не
такой день, чтобы по гостям ходить. До времени я ни-
кому не хочу говорить об этом и даже раскаиваюсь
отчасти, что вам сообщил. Тут малейшая неосторож-
ность равняется уже доносу. Я живу вот тут, вот в этом
доме, вот мы и подходим. Вот это дворник нашего до-
ма; дворник очень хорошо меня знает; вот он кланя-
ется; он видит, что я иду с дамой, и уж, конечно, успел
заметить ваше лицо, а это вам пригодится, если вы
очень боитесь и меня подозреваете. Извините, что я
так грубо говорю. Сам я живу от жильцов. Софья Се-
меновна живет со мною стена об стену, тоже от жиль-
цов. Весь этаж в жильцах. Чего же вам бояться, как
ребенку? Или я уж так очень страшен?

Лицо Свидригайлова искривилось в снисходитель-
ную улыбку; но ему было уже не до улыбки. Сердце
его стукало, и дыхание спиралось в груди. Он нароч-
но говорил громче, чтобы скрыть свое возраставшее
волнение; но Дуня не успела заметить этого особен-
ного волнения; уж слишком раздражило ее замечание
о том, что она боится его, как ребенок, и что он так
для нее страшен.

– Хоть я и знаю, что вы человек… без чести, но я вас
нисколько не боюсь. Идите вперед, – сказала она, по-
видимому спокойно, но лицо ее было очень бледно.

Свидригайлов остановился у квартиры Сони.



 
 
 

– Позвольте справиться, дома ли. Нету. Неудача!
Но я знаю, что она может прийти очень скоро. Если
она вышла, то не иначе как к одной даме, по поводу
своих сирот. У них мать умерла. Я тут также ввязал-
ся и распоряжался. Если Софья Семеновна не воро-
тится через десять минут, то я пришлю ее к вам са-
мое, если хотите, сегодня же; ну вот и мой нумер. Вот
мои две комнаты. За дверью помещается моя хозяй-
ка, госпожа Ресслих. Теперь взгляните сюда, я вам
покажу мои главные документы: из моей спальни эта
вот дверь ведет в совершенно пустые две комнаты,
которые отдаются внаем. Вот они… на это вам нужно
взглянуть несколько внимательнее…

Свидригайлов занимал две меблированные, до-
вольно просторные комнаты. Дунечка недоверчиво
осматривалась, но ничего особенного не заметила ни
в убранстве, ни в расположении комнат, хотя бы и
можно было кой-что заметить, например, что кварти-
ра Свидригайлова приходилась как-то между двумя
почти необитаемыми квартирами. Вход к нему был
не прямо из коридора, а через две хозяйкины комна-
ты, почти пустые. Из спальни же Свидригайлов, ото-
мкнув дверь, запертую на ключ, показал Дунечке тоже
пустую, отдающуюся внаем квартиру. Дунечка оста-
новилась было на пороге, не понимая, для чего ее
приглашают смотреть, но Свидригайлов поспешил с



 
 
 

разъяснением:
– Вот, посмотрите сюда, в эту вторую большую ком-

нату. Заметьте эту дверь, она заперта на ключ. Воз-
ле дверей стоит стул, всего один стул в обеих ком-
натах. Это я принес из своей квартиры, чтоб удобнее
слушать. Вот там сейчас за дверью стоит стол Софьи
Семеновны; там она сидела и разговаривала с Родио-
ном Романычем. А я здесь подслушивал, сидя на сту-
ле, два вечера сряду, оба раза часа по два, – и, уж
конечно, мог узнать что-нибудь, как вы думаете?

– Вы подслушивали?
– Да, я подслушивал; теперь пойдемте ко мне;

здесь и сесть негде.
Он привел Авдотью Романовну обратно в свою

первую комнату, служившую ему залой, и пригласил
ее сесть на стул. Сам сел на другом конце стола, по
крайней мере, от нее на сажень, но, вероятно, в гла-
зах его уже блистал тот же самый пламень, который
так испугал когда-то Дунечку. Она вздрогнула и еще
раз недоверчиво осмотрелась. Жест ее был неволь-
ный; ей, видимо, не хотелось выказывать недоверчи-
вости. Но уединенное положение квартиры Свидри-
гайлова, наконец, ее поразило. Ей хотелось спросить,
дома ли, по крайней мере, его хозяйка, но она не спро-
сила… из гордости. К тому же и другое, несоразмер-
но большее страдание, чем страх за себя, было в ее



 
 
 

сердце. Она нестерпимо мучилась.
– Вот ваше письмо, – начала она, положив его на

стол. – Разве возможно то, что вы пишете? Вы намека-
ете на преступление, совершенное будто бы братом.
Вы слишком ясно намекаете, вы не смеете теперь от-
говариваться. Знайте же, что я еще до вас слышала
об этой глупой сказке и не верю ей ни в одном слове.
Это гнусное и смешное подозрение. Я знаю историю и
как и отчего она выдумалась. У вас не может быть ни-
каких доказательств. Вы обещали доказать: говорите
же! Но заранее знайте, что я вам не верю! Не верю!..

Дунечка проговорила это скороговоркой, торопясь,
и на мгновение краска бросилась ей в лицо.

– Если бы вы не верили, то могло ли сбыться, чтобы
вы рискнули прийти одна ко мне? Зачем же вы при-
шли? Из одного любопытства?

– Не мучьте меня, говорите, говорите!
– Нечего и говорить, что вы храбрая девушка. Ей-

богу, я думал, что вы попросите господина Разумихи-
на сопровождать вас сюда. Но его ни с вами, ни кругом
вас не было, я таки смотрел: это отважно, хотели, зна-
чит, пощадить Родиона Романыча. Впрочем, в вас все
божественно… Что же касается до вашего брата, то
что я вам скажу? Вы сейчас его видели сами. Каков?

– Не на этом же одном вы основываете?
– Нет, не на этом, а на его собственных словах. Вот



 
 
 

сюда два вечера сряду он приходил к Софье Семе-
новне. Я вам показывал, где они сидели. Он сообщил
ей полную свою исповедь. Он убийца. Он убил стару-
ху чиновницу, процентщицу, у которой и сам заклады-
вал вещи; убил тоже сестру ее, торговку, по имени Ли-
завету, нечаянно вошедшую во время убийства сест-
ры. Убил он их обеих топором, который принес с со-
бою. Он их убил, чтоб ограбить, и ограбил; взял день-
ги и кой-какие вещи… Он сам это все передавал сло-
во в слово Софье Семеновне, которая одна и знает
секрет, но в убийстве не участвовала ни словом, ни
делом, а, напротив, ужаснулась так же, как и вы те-
перь. Будьте покойны, она его не выдаст.

– Этого быть не может! – бормотала Дунечка блед-
ными, помертвевшими губами; она задыхалась, –
быть не может, нет никакой, ни малейшей причины,
никакого повода… Это ложь! Ложь!

– Он ограбил, вот и вся причина. Он взял деньги и
вещи. Правда, он, по собственному своему сознанию,
не воспользовался ни деньгами, ни вещами, а снес
их куда-то под камень, где они и теперь лежат. Но это
потому, что он не посмел воспользоваться.

– Да разве вероятно, чтоб он мог украсть, ограбить?
Чтоб он мог об этом только помыслить? – вскричала
Дуня и вскочила со стула. – Ведь вы его знаете, виде-
ли? Разве он может быть вором?



 
 
 

Она точно умаливала Свидригайлова; она весь
свой страх забыла.

– Тут, Авдотья Романовна, тысячи и миллионы ком-
бинаций и сортировок. Вор ворует, зато уж он про се-
бя и знает, что он подлец; а вот я слышал про одного
благородного человека, что почту разбил; так кто его
знает, может, он и в самом деле думал, что порядоч-
ное дело сделал! Разумеется, я бы и сам не поверил,
так же как и вы, если бы мне передали со стороны. Но
своим собственным ушам я поверил. Он Софье Се-
меновне и причины все объяснял; но та и ушам своим
сначала не поверила, да глазам, наконец, поверила,
своим собственным глазам. Он ведь сам ей лично пе-
редавал.

– Какие же… причины!
– Дело длинное, Авдотья Романовна. Тут, как бы

вам это выразить, своего рода теория, то же самое
дело, по которому я нахожу, например, что единичное
злодейство позволительно, если главная цель хоро-
ша. Единственное зло и сто добрых дел! Оно тоже, ко-
нечно, обидно для молодого человека с достоинства-
ми и с самолюбием непомерным знать, что были бы,
например, всего только тысячи три, и вся карьера, все
будущее в его жизненной цели формируется иначе, а
между тем нет этих трех тысяч. Прибавьте к этому раз-
дражение от голода, от тесной квартиры, от рубища,



 
 
 

от яркого сознания красоты своего социального поло-
жения, а вместе с тем положения сестры и матери.
Пуще же всего тщеславие, гордость и тщеславие, а
впрочем, бог его знает, может, и при хороших наклон-
ностях… Я ведь его не виню, не думайте, пожалуйста;
да и не мое дело. Тут была тоже одна собственная
теорийка, – так себе теория, – по которой люди разде-
ляются, видите ли, на материал и на особенных лю-
дей, то есть на таких людей, для которых, по их вы-
сокому положению, закон не писан, а, напротив, ко-
торые сами сочиняют законы остальным людям, ма-
териалу-то, сору-то. Ничего, так себе теорийка; une
théorie сommе une autre.88 Наполеон его ужасно увлек,
то есть собственно увлекло его то, что очень многие
гениальные люди на единичное зло не смотрели, а
шагали через, не задумываясь. Он, кажется, вообра-
зил себе, что и он гениальный человек, – то есть был
в том некоторое время уверен. Он очень страдал и
теперь страдает от мысли, что теорию-то сочинить он
умел, а перешагнуть-то, не задумываясь, и не в состо-
янии, стало быть человек не гениальный. Ну, а уж это
для молодого человека с самолюбием и унизительно,
в наш век-то особенно…

– А угрызение совести? Вы отрицаете в нем, стало
быть, всякое нравственное чувство? Да разве он та-

88 теория как всякая другая (фр.).



 
 
 

ков?
– Ах, Авдотья Романовна, теперь все помутилось,

то есть, впрочем, оно и никогда в порядке-то особен-
ном не было. Русские люди вообще широкие люди,
Авдотья Романовна, широкие, как их земля, и чрезвы-
чайно склонны к фантастическому, к беспорядочному;
но беда быть широким без особенной гениальности. А
помните, как много мы в этом же роде и на эту же те-
му переговорили с вами вдвоем, сидя по вечерам на
террасе в саду, каждый раз после ужина. Еще вы меня
именно этой широкостью укоряли. Кто знает, может в
то же самое время и говорили, когда он здесь лежал
да свое обдумывал. У нас в образованном обществе
особенно священных преданий ведь нет, Авдотья Ро-
мановна: разве кто как-нибудь себе по книгам соста-
вит… али из летописей что-нибудь выведет. Но ведь
это больше ученые и, знаете, в своем роде всё кол-
паки, так что даже и неприлично светскому человеку.
Впрочем, мои мнения вообще вы знаете; я никого ре-
шительно не обвиняю. Сам я белоручка, этого и при-
держиваюсь. Да мы об этом уже не раз говорили. Я
даже имел счастье интересовать вас моими суждени-
ями… Вы очень бледны, Авдотья Романовна!

– Я эту теорию его знаю. Я читала его статью в жур-
нале о людях, которым все разрешается… Мне при-
носил Разумихин…



 
 
 

– Господин Разумихин? Статью вашего брата? В
журнале? Есть такая статья? Не знал я. Вот, должно
быть, любопытно-то! Но куда же вы, Авдотья Рома-
новна?

– Я хочу видеть Софью Семеновну, – проговорила
слабым голосом Дунечка. – Куда к ней пройти? Она,
может, и пришла; я непременно сейчас хочу ее ви-
деть. Пусть она…

Авдотья Романовна не могла договорить; дыхание
ее буквально пресеклось.

– Софья Семеновна не воротится до ночи. Я так
полагаю. Она должна была прийти очень скоро, если
же нет, то уж очень поздно…

– А, так ты лжешь! Я вижу… ты лгал… ты все лгал!
Я тебе не верю! Не верю! Не верю! – кричала Дунечка
в настоящем исступлении, совершенно теряя голову.

Почти в обмороке упала она на стул, который по-
спешил ей подставить Свидригайлов.

– Авдотья Романовна, что с вами, очнитесь! Вот во-
да. Отпейте один глоток…

Он брызнул на нее воды. Дунечка вздрогнула и оч-
нулась.

– Сильно подействовало! – бормотал про се-
бя Свидригайлов, нахмурясь. – Авдотья Романовна,
успокойтесь! Знайте, что у него есть друзья. Мы его
спасем, выручим. Хотите, я увезу его за границу? У



 
 
 

меня есть деньги; я в три дня достану билет. А насчет
того, что он убил, то он еще наделает много добрых
дел, так что все это загладится; успокойтесь. Великим
человеком еще может быть. Ну, что с вами? Как вы
себя чувствуете?

– Злой человек! Он еще насмехается. Пустите ме-
ня…

– Куда вы? Да куда вы?
– К нему. Где он? Вы знаете? Отчего эта дверь за-

перта? Мы сюда вошли в эту дверь, а теперь она за-
перта на ключ. Когда вы успели запереть ее на ключ?

– Нельзя же было кричать на все комнаты о том,
что мы здесь говорили. Я вовсе не насмехаюсь; мне
только говорить этим языком надоело. Ну куда вы та-
кая пойдете? Или вы хотите предать его? Вы его до-
ведете до бешенства, и он предаст себя сам. Знайте,
что уж за ним следят, уже попали на след. Вы толь-
ко его выдадите. Подождите: я видел его и говорил с
ним сейчас; его еще можно спасти. Подождите, сядь-
те, обдумаем вместе. Я для того и звал вас, чтобы по-
говорить об этом наедине и хорошенько обдумать. Да
сядьте же!

– Каким образом вы можете его спасти? Разве его
можно спасти?

Дуня села. Свидригайлов сел подле нее.
– Все это от вас зависит, от вас, от вас одной, – на-



 
 
 

чал он с сверкающими глазами, почти шепотом, сби-
ваясь и даже не выговаривая иных слов от волнения.

Дуня в испуге отшатнулась от него дальше. Он тоже
весь дрожал.

– Вы… одно ваше слово, и он спасен! Я… я его
спасу. У меня есть деньги и друзья. Я тотчас отправ-
лю его, а сам возьму паспорт, два паспорта. Один его,
другой мой. У меня друзья; у меня есть деловые лю-
ди… Хотите? Я возьму еще вам паспорт… вашей ма-
тери… зачем вам Разумихин? Я вас также люблю… Я
вас бесконечно люблю. Дайте мне край вашего пла-
тья поцеловать, дайте! дайте! Я не могу слышать, как
оно шумит. Скажите мне: сделай то, и я сделаю! Я все
сделаю. Я невозможное сделаю. Чему вы веруете, то-
му и я буду веровать. Я все, все сделаю! Не смотри-
те, не смотрите на меня так! Знаете ли, что вы меня
убиваете…

Он начинал даже бредить. С ним что-то вдруг сде-
лалось, точно ему в голову вдруг ударило. Дуня вско-
чила и бросилась к дверям.

– Отворите! отворите! – кричала она чрез дверь,
призывая кого-нибудь и потрясая дверь руками. – От-
ворите же! Неужели нет никого?

Свидригайлов встал и опомнился. Злобная и на-
смешливая улыбка медленно выдавливалась на дро-
жавших еще губах его.



 
 
 

– Там никого нет дома, – проговорил он тихо и с
расстановками, – хозяйка ушла, и напрасный труд так
кричать: только себя волнуете понапрасну.

– Где ключ? Отвори сейчас дверь, сейчас, низкий
человек!

– Я ключ потерял и не могу его отыскать.
– А? Так это насилие! – вскричала Дуня, поблед-

нела как смерть и бросилась в угол, где поскорей за-
слонилась столиком, случившимся под рукой. Она не
кричала; но она впилась взглядом в своего мучителя
и зорко следила за каждым его движением. Свидри-
гайлов тоже не двигался с места и стоял против нее
на другом конце комнаты. Он даже овладел собою, по
крайней мере снаружи. Но лицо его было бледно по-
прежнему. Насмешливая улыбка не покидала его.

– Вы сказали сейчас «насилие», Авдотья Романов-
на. Если насилие, то сами можете рассудить, что я
принял меры. Софьи Семеновны дома нет, до Капер-
наумовых очень далеко, пять запертых комнат. Нако-
нец, я, по крайней мере, вдвое сильнее вас и, кро-
ме того, мне бояться нечего, потому что вам и потом
нельзя жаловаться: ведь не захотите же вы предать в
самом деле вашего брата? Да и не поверит вам никто:
ну, с какой стати девушка пошла одна к одинокому че-
ловеку на квартиру? Так что, если даже и братом по-
жертвуете, то и тут ничего не докажете: насилие очень



 
 
 

трудно доказать, Авдотья Романовна.
– Подлец! – прошептала Дуня в негодовании.
– Как хотите, но заметьте, я говорил еще только в

виде предположения. По моему же личному убежде-
нию, вы совершенно правы: насилие – мерзость. Я го-
ворил только к тому, что на совести вашей ровно ни-
чего не останется, если бы даже… если бы даже вы и
захотели спасти вашего брата добровольно, так, как
я вам предлагаю. Вы просто, значит, подчинились об-
стоятельствам, ну силе, наконец, если уж без этого
слова нельзя. Подумайте об этом; судьба вашего бра-
та и вашей матери в ваших руках. Я же буду ваш раб…
всю жизнь… я вот здесь буду ждать…

Свидригайлов сел на диван, шагах в восьми от Ду-
ни. Для нее уже не было ни малейшего сомнения в его
непоколебимой решимости. К тому же она его знала…

Вдруг она вынула из кармана револьвер, взвела ку-
рок и опустила руку с револьвером на столик. Свид-
ригайлов вскочил с места.

– Ага! Так вот как! – вскричал он в удивлении, но
злобно усмехаясь, – ну, это совершенно изменяет ход
дела! Вы мне чрезвычайно облегчаете дело сами, Ав-
дотья Романовна! Да где это вы револьвер достали?
Уж не господин ли Разумихин? Ба! Да револьвер-то
мой! Старый знакомый! А я-то его тогда как искал!..
Наши деревенские уроки стрельбы, которые я имел



 
 
 

честь вам давать, не пропали-таки даром.
– Не твой револьвер, а Марфы Петровны, которую

ты убил, злодей! У тебя ничего не было своего в ее
доме. Я взяла его, как стала подозревать, на что ты
способен. Смей шагнуть хоть один шаг, и, клянусь, я
убью тебя!

Дуня была в исступлении. Револьвер она держала
наготове.

– Ну, а брат? Из любопытства спрашиваю, – спро-
сил Свидригайлов, все еще стоя на месте.

– Доноси, если хочешь! Ни с места! Не сходи! Я вы-
стрелю! Ты жену отравил, я знаю, ты сам убийца!..

– А вы твердо уверены, что я Марфу Петровну отра-
вил?

– Ты! Ты мне сам намекал; ты мне говорил об яде…
я знаю, ты за ним ездил… у тебя было готово… Это
непременно ты… подлец!

– Если бы даже это была и правда, так из-за тебя
же… все-таки ты была бы причиной.

– Лжешь! Я тебя ненавидела всегда, всегда…
– Эге, Авдотья Романовна! Видно, забыли, как в жа-

ру пропаганды уже склонялись и млели… Я по глаз-
кам видел; помните, вечером-то, при луне-то, соло-
вей-то еще свистал?

– Лжешь! (бешенство засверкало в глазах Дуни)
лжешь, клеветник!



 
 
 

– Лгу? Ну, пожалуй, и лгу. Солгал. Женщинам про
эти вещицы поминать не следует. (Он усмехнулся.)
Знаю, что выстрелишь, зверок хорошенький. Ну и
стреляй!

Дуня подняла револьвер и, мертво-бледная, с по-
белевшею, дрожавшею нижнею губкой, с сверкающи-
ми, как огонь, большими черными глазами, смотре-
ла на него, решившись, измеряя и выжидая первого
движения с его стороны. Никогда еще он не видал ее
столь прекрасною. Огонь, сверкнувший из глаз ее в ту
минуту, когда она поднимала револьвер, точно обжег
его, и сердце его с болью сжалось. Он ступил шаг, и
выстрел раздался. Пуля скользнула по его волосам и
ударилась сзади в стену. Он остановился и тихо за-
смеялся:

– Укусила оса! Прямо в голову метит… Что это?
Кровь! – Он вынул платок, чтоб обтереть кровь, то-
ненькою струйкой стекавшую по его правому виску;
вероятно, пуля чуть-чуть задела по коже черепа. Дуня
опустила револьвер и смотрела на Свидригайлова не
то что в страхе, а в каком-то диком недоумении. Она
как бы сама уж не понимала, что такое она сделала
и что это делается!

– Ну что ж, промах! Стреляйте еще, я жду, – тихо
проговорил Свидригайлов, все еще усмехаясь, но как-
то мрачно, – этак я вас схватить успею, прежде чем



 
 
 

вы взведете курок!
Дунечка вздрогнула, быстро взвела курок и опять

подняла револьвер.
– Оставьте меня! – проговорила она в отчаянии, –

клянусь, я опять выстрелю… Я… убью!..
– Ну что ж… в трех шагах и нельзя не убить. Ну а не

убьете… тогда… – Глаза его засверкали, и он ступил
еще два шага.

Дунечка выстрелила, осечка!
– Зарядили неаккуратно. Ничего! У вас там еще

есть капсюль. Поправьте, я подожду.
Он стоял пред нею в двух шагах, ждал и смотрел

на нее с дикою решимостью, воспаленно-страстным,
тяжелым взглядом. Дуня поняла, что он скорее умрет,
чем отпустит ее. «И… и, уж конечно, она убьет его те-
перь, в двух шагах!..»

Вдруг она отбросила револьвер.
– Бросила! – с удивлением проговорил Свидригай-

лов и глубоко перевел дух. Что-то как бы разом ото-
шло у него от сердца, и, может быть, не одна тягость
смертного страха; да вряд ли он и ощущал его в эту
минуту. Это было избавление от другого, более скорб-
ного и мрачного чувства, которого бы он и сам не мог
во всей силе определить.

Он подошел к Дуне и тихо обнял ее рукой за талию.
Она не сопротивлялась, но, вся трепеща как лист,



 
 
 

смотрела на него умоляющими глазами. Он было хо-
тел что-то сказать, но только губы его кривились, а
выговорить он не мог.

– Отпусти меня! – умоляя, сказала Дуня.
Свидригайлов вздрогнул: это ты было уже как-то

не так проговорено, как давешнее.
– Так не любишь? – тихо спросил он.
Дуня отрицательно повела головой.
– И… не можешь?.. Никогда? – с отчаянием про-

шептал он.
– Никогда! – прошептала Дуня.
Прошло мгновение ужасной немой борьбы в душе

Свидригайлова. Невыразимым взглядом глядел он на
нее. Вдруг он отнял руку, отвернулся, быстро отошел
к окну и стал пред ним.

Прошло еще мгновение.
– Вот ключ! (Он вынул его из левого кармана пальто

и положил сзади себя на стол, не глядя и не оборачи-
ваясь к Дуне.) Берите; уходите скорей!..

Он упорно смотрел в окно.
Дуня подошла к столу взять ключ.
– Скорей! Скорей! – повторил Свидригайлов, все

еще не двигаясь и не оборачиваясь. Но в этом «ско-
рей», видно, прозвучала какая-то страшная нотка.

Дуня поняла ее, схватила ключ, бросилась к две-
рям, быстро отомкнула их и вырвалась из комнаты.



 
 
 

Чрез минуту, как безумная, не помня себя, выбежала
она на канаву и побежала по направлению к – му мо-
сту.

Свидригайлов простоял еще у окна минуты три; на-
конец медленно обернулся, осмотрелся кругом и тихо
провел ладонью по лбу. Странная улыбка искривила
его лицо, жалкая, печальная, слабая улыбка, улыбка
отчаяния. Кровь, уже засыхавшая, запачкала ему ла-
донь; он посмотрел на кровь со злобою, затем намо-
чил полотенце и вымыл себе висок. Револьвер, отбро-
шенный Дуней и отлетевший к дверям, вдруг попался
ему на глаза. Он поднял и осмотрел его. Это был ма-
ленький, карманный трехударный револьвер, старо-
го устройства; в нем осталось еще два заряда и один
капсюль. Один раз можно было выстрелить. Он поду-
мал, сунул револьвер в карман, взял шляпу и вышел.



 
 
 

 
VI

 
Весь этот вечер до десяти часов он провел по раз-

ным трактирам и клоакам, переходя из одного в дру-
гой. Отыскалась где-то и Катя, которая опять пела
другую лакейскую песню, о том, как кто-то, «подлец и
тиран»,

Начал Катю целовать.

Свидригайлов поил и Катю, и шарманщика, и пе-
сенников, и лакеев, и двух каких-то писаришек. С эти-
ми писаришками он связался, собственно, потому, что
оба они были с кривыми носами: у одного нос шел
криво вправо, а у другого влево. Это поразило Свид-
ригайлова. Они увлекли его, наконец, в какой-то уве-
селительный сад, где он заплатил за них и за вход.
В этом саду была одна тоненькая, трехлетняя елка
и три кустика. Кроме того, выстроен был «вокзал»,89

в сущности распивочная, но там можно было полу-
чать и чай, да сверх того стояли несколько зеленых
столиков и стульев. Хор скверных песенников и ка-
кой-то пьяный мюнхенский немец вроде паяца, с крас-

89 «Вокзал» – в старинном значении слова – место общественных уве-
селений.



 
 
 

ным носом, но отчего-то чрезвычайно унылый, уве-
селяли публику. Писаришки поссорились с какими-то
другими писаришками и затеяли было драку. Свид-
ригайлов выбран был ими судьей. Он судил их уже
с четверть часа, но они так кричали, что не было ни
малейшей возможности что-нибудь разобрать. Вер-
нее всего было то, что один из них что-то украл и да-
же успел тут же продать какому-то подвернувшемуся
жиду; но, продав, не захотел поделиться с своим то-
варищем. Оказалось, наконец, что проданный пред-
мет была чайная ложка, принадлежавшая вокзалу. В
вокзале хватились ее, и дело стало принимать раз-
меры хлопотливые. Свидригайлов заплатил за ложку,
встал и вышел из сада. Было часов около десяти. Сам
он не выпил во все это время ни одной капли вина
и всего только спросил себе в вокзале чаю, да и то
больше для порядка. Между тем вечер был душный
и мрачный. К десяти часам надвинулись со всех сто-
рон страшные тучи; ударил гром, и дождь хлынул, как
водопад. Вода падала не каплями, а целыми струя-
ми хлестала на землю. Молния сверкала поминутно,
и можно было сосчитать до пяти раз в продолжение
каждого зарева. Весь промокший до нитки, дошел он
домой, заперся, отворил свое бюро, вынул все свои
деньги и разорвал две-три бумаги. Затем, сунув день-
ги в карман, он хотел было переменить на себе пла-



 
 
 

тье, но, посмотрев в окно и прислушавшись к грозе и
дождю, махнул рукой, взял шляпу и вышел, не запе-
рев квартиры. Он прошел прямо к Соне. Та была до-
ма.

Она была не одна; кругом нее было четверо ма-
леньких детей Капернаумова. Софья Семеновна пои-
ла их чаем. Она молча и почтительно встретила Свид-
ригайлова, с удивлением оглядела его измокшее пла-
тье, но не сказала ни слова. Дети же все тотчас убе-
жали в неописанном ужасе.

Свидригайлов сел к столу, а Соню попросил сесть
подле. Та робко приготовилась слушать.

– Я, Софья Семеновна, может, в Америку уеду, –
сказал Свидригайлов, – и так как мы видимся с вами,
вероятно, в последний раз, то я пришел кой-какие рас-
поряжения сделать. Ну, вы эту даму сегодня видели?
Я знаю, что она вам говорила, нечего пересказывать.
(Соня сделала было движение и покраснела.) У этого
народа известная складка. Что же касается до сест-
риц и до братца вашего, то они действительно при-
строены, и деньги, причитающиеся им, выданы мною
на каждого, под расписки, куда следует, в верные ру-
ки. Вы, впрочем, эти расписки возьмите себе, так, на
всякий случай. Вот, возьмите! Ну-с, теперь это конче-
но. Вот три пятипроцентные билета, всего на три ты-
сячи. Это вы возьмите себе, собственно себе, и пусть



 
 
 

это так между нами и будет, чтобы никто и не знал,
что бы там вы ни услышали. Они же вам понадобятся,
потому, Софья Семеновна, так жить, по-прежнему, –
скверно, да и нужды вам более нет никакой.

– Я-с вами так облагодетельствована, и сироты-с,
и покойница, – заторопилась Соня, – что если до сих
пор я вас мало так благодарила, то… не сочтите…

– Э, полноте, полноте.
– А эти деньги, Аркадий Иванович, я вам очень бла-

годарна, но я ведь теперь в них не нуждаюсь. Я се-
бя одну завсегда прокормлю, не сочтите неблагодар-
ностью: если вы такие благодетельные, то эти день-
ги-с…

– Вам, вам, Софья Семеновна, и, пожалуйста, без
особенных разговоров, потому даже мне и некогда. А
вам понадобятся. У Родиона Романовича две дороги:
или пуля в лоб, или по Владимирке. (Соня дико по-
смотрела на него и задрожала.) Не беспокойтесь, я
все знаю, от него же самого, и я не болтун; никому не
скажу. Это вы его хорошо учили тогда, чтоб он сам на
себя пошел и сказал. Это ему будет гораздо выгоднее.
Ну, как выйдет Владимирка – он по ней, а вы ведь за
ним? Ведь так? Ведь так? Ну, а коли так, то, значит,
деньги вот и понадобятся. Для него же понадобятся,
понимаете? Давая вам, я все равно что ему даю. К
тому же вы вот обещались и Амалии Ивановне долг



 
 
 

заплатить; я ведь слышал. Что это вы, Софья Семе-
новна, так необдуманно всё такие контракты и обя-
зательства на себя берете? Ведь Катерина Ивановна
осталась должна этой немке, а не вы, так и наплевать
бы вам на немку. Так на свете не проживешь. Ну-с,
если вас когда кто будет спрашивать, – ну завтра или
послезавтра, – обо мне или насчет меня (а вас-то бу-
дут спрашивать), то вы о том, что я теперь к вам захо-
дил, не упоминайте и деньги отнюдь не показывайте
и не сказывайте, что я вам дал, никому. Ну, теперь до
свиданья. (Он встал со стула.) Родиону Романычу по-
клон. Кстати: держите-ка деньги-то до времени хоть
у господина Разумихина. Знаете господина Разумихи-
на? Уж конечно, знаете. Это малый так себе. Снеси-
те-ка к нему, завтра или… когда придет время. А до
тех пор подальше спрячьте.

Соня также вскочила со стула и испуганно смотре-
ла на него. Ей очень хотелось что-то сказать, что-то
спросить, но она в первые минуты не смела, да и не
знала, как ей начать.

– Как же вы… как же вы-с, теперь же в такой дождь
и пойдете?

– Ну, в Америку собираться, да дождя бояться, хе!
хе! прощайте, голубчик, Софья Семеновна! Живите и
много живите, вы другим пригодитесь. Кстати… ска-
жите-ка господину Разумихину, что я велел ему кла-



 
 
 

няться. Так-таки и передайте: Аркадий, дескать, Ива-
нович Свидригайлов кланяется. Да непременно же.

Он вышел, оставив Соню в изумлении, в испуге и в
каком-то неясном и тяжелом подозрении.

Оказалось потом, что в этот же вечер, часу в две-
надцатом он сделал и еще один весьма эксцентриче-
ский и неожиданный визит. Дождь все еще не пере-
ставал. Весь мокрый, вошел он в двадцать минут две-
надцатого в тесную квартирку родителей своей неве-
сты, на Васильевском острове, в третьей линии, на
Малом проспекте. Насилу достучался и вначале про-
извел было большое смятение; но Аркадий Ивано-
вич, когда хотел, был человек с весьма обворожитель-
ными манерами, так что первоначальная (хотя, впро-
чем, весьма остроумная) догадка благоразумных ро-
дителей невесты, что Аркадий Иванович, вероятно,
до того уже где-нибудь нахлестался пьян, что уж и
себя не помнит, – тотчас же пала сама собою. Рас-
слабленного родителя выкатила в кресле к Аркадию
Ивановичу сердобольная и благоразумная мать неве-
сты и, по своему обыкновению, тотчас же приступи-
ла к кой-каким отдаленным вопросам. (Эта женщина
никогда не делала вопросов прямых, а всегда пуска-
ла в ход сперва улыбки и потирания рук, а потом, ес-
ли надо было что-нибудь узнать непременно и вер-
но, например: когда угодно будет Аркадию Иванови-



 
 
 

чу назначить свадьбу, то начинала любопытнейшими
и почти жадными вопросами о Париже и о тамош-
ней придворной жизни и разве потом уже доходила
по порядку и до третьей линии Васильевского остро-
ва.) В другое время все это, конечно, внушало мно-
го уважения, но на этот раз Аркадий Иванович ока-
зался как-то особенно нетерпеливым и наотрез поже-
лал видеть невесту, хотя ему уже и доложили в са-
мом начале, что невеста легла уже спать. Разумеет-
ся, невеста явилась, Аркадий Иванович прямо сооб-
щил ей, что на время должен по одному весьма важ-
ному обстоятельству уехать из Петербурга, а потому и
принес ей пятнадцать тысяч рублей серебром в раз-
ных билетах, прося принять их от него в виде подар-
ка, так как он и давно собирался подарить ей эту без-
делку пред свадьбой. Особенно логической связи по-
дарка с немедленным отъездом и непременною необ-
ходимостью прийти для того в дождь и в полночь, ко-
нечно, этими объяснениями ничуть не выказывалось,
но дело, однако же, обошлось весьма складно. Даже
необходимые оханья и аханья, расспросы и удивле-
ния сделались как-то вдруг необыкновенно умеренны
и сдержанны; зато благодарность была выказана са-
мая пламенная и подкреплена даже слезами благора-
зумнейшей матери. Аркадий Иванович встал, засме-
ялся, поцеловал невесту, потрепал ее по щечке, под-



 
 
 

твердил, что скоро приедет, и, заметив в ее глазах хо-
тя и детское любопытство, но вместе с тем и какой-то
очень серьезный, немой вопрос, подумал, поцеловал
ее в другой раз и тут же искренно подосадовал в ду-
ше, что подарок пойдет немедленно на сохранение
под замок благоразумнейшей из матерей. Он вышел,
оставив всех в необыкновенно возбужденном состоя-
нии. Но сердобольная мамаша тотчас же, полушепо-
том и скороговоркой, разрешила некоторые важней-
шие недоумения, а именно, что Аркадий Иванович че-
ловек большой, человек с делами и со связями, бо-
гач, – бог знает что там у него в голове, вздумал и по-
ехал, вздумал и деньги отдал, а стало быть, и дивить-
ся нечего. Конечно, странно, что он весь мокрый, но
англичане, например, и того эксцентричнее, да и все
эти высшего тона не смотрят на то, что о них скажут, и
не церемонятся. Может быть, он даже и нарочно так
ходит, чтобы показать, что он никого не боится. А глав-
ное, об этом ни слова никому не говорить, потому что
бог знает еще что из этого выйдет, а деньги поскорее
под замок, и, уж конечно, самое лучшее во всем этом,
что Федосья просидела в кухне, а главное, отнюдь, от-
нюдь, отнюдь не надо сообщать ничего этой пройдо-
хе Ресслих и прочее и прочее. Просидели и прошеп-
тались часов до двух. Невеста, впрочем, ушла спать
гораздо раньше, удивленная и немного грустная.



 
 
 

А Свидригайлов между тем ровнехонько в полночь
переходил через – ков мост по направлению на Пе-
тербургскую сторону. Дождь перестал, но шумел ве-
тер. Он начинал дрожать и одну минуту с каким-то
особенным любопытством и даже с вопросом посмот-
рел на черную воду Малой Невы. Но скоро ему пока-
залось очень холодно стоять над водой; он повернул-
ся и пошел на – ой проспект. Он шагал по бесконеч-
ному – ому проспекту уже очень долго, почти с полча-
са, не раз обрываясь в темноте на деревянной мосто-
вой, но не переставал чего-то с любопытством разыс-
кивать по правой стороне проспекта. Тут где-то, уже в
конце проспекта, он заметил, как-то проезжая недав-
но мимо, одну гостиницу деревянную, но обширную,
и имя ее, сколько ему помнилось, было что-то вро-
де Адрианополя. Он не ошибся в своих расчетах: эта
гостиница в такой глуши была такою видною точкой,
что возможности не было не отыскать ее, даже сре-
ди темноты. Это было длинное деревянное почернев-
шее здание, в котором, несмотря на поздний час, еще
светились огни и замечалось некоторое оживление.
Он вошел и у встретившегося ему в коридоре обо-
рванца спросил нумер. Оборванец, окинув взглядом
Свидригайлова, встряхнулся и тотчас же повел его в
отдаленный нумер, душный и тесный, где-то в самом
конце коридора, в углу, под лестницей. Но другого не



 
 
 

было; все были заняты. Оборванец смотрел вопроси-
тельно.

– Чай есть? – спросил Свидригайлов.
– Это можно-с.
– Еще что есть?
– Телятина-с, водка-с, закуска-с.
– Принеси телятины и чаю.
– А больше ничего не потребуется? – спросил даже

в некотором недоумении оборванец.
– Ничего, ничего!
Оборванец удалился, совершенно разочарован-

ный.
«Хорошее, должно быть, место, – подумал Свидри-

гайлов, – как это я не знал. Я тоже, вероятно, имею
вид возвращающегося откуда-нибудь из кафешанта-
на, но уже имевшего дорогой историю. А любопытно,
однако ж, кто здесь останавливается и ночует?»

Он зажег свечу и осмотрел нумер подробнее. Это
была клетушка до того маленькая, что даже почти не
под рост Свидригайлову, в одно окно; постель очень
грязная, простой крашеный стол и стул занимали по-
чти все пространство. Стены имели вид как бы ско-
лоченных из досок с обшарканными обоями, до то-
го уже пыльными и изодранными, что цвет их (жел-
тый) угадать еще можно было, но рисунка уже нель-
зя было распознать никакого. Одна часть стены и по-



 
 
 

толка была срезана накось, как обыкновенно в ман-
сардах, но тут над этим косяком шла лестница. Свид-
ригайлов поставил свечу, сел на кровать и задумал-
ся. Но странный и беспрерывный шепот, иногда поды-
мавшийся чуть не до крику, в соседней клетушке, об-
ратил, наконец, его внимание. Этот шепот не переста-
вал с того времени, как он вошел. Он прислушался:
кто-то ругал и чуть ли не со слезами укорял другого,
но слышался один только голос. Свидригайлов встал,
заслонил рукою свечку, и на стене тотчас же блесну-
ла щелочка; он подошел и стал смотреть. В нумере,
несколько большем, чем его собственный, было двое
посетителей. Один из них без сюртука, с чрезвычайно
курчавою головой и с красным, воспаленным лицом,
стоял в ораторской позе, раздвинув ноги, чтоб удер-
жать равновесие, и, ударяя себя рукой в грудь, пате-
тически укорял другого в том, что тот нищий и что да-
же чина на себе не имеет, что он вытащил его из грязи
и что когда хочет, тогда и может выгнать его, и что все
это видит один только перст всевышнего. Укоряемый
друг сидел на стуле и имел вид человека, чрезвычай-
но желающего чихнуть, но которому это никак не уда-
ется. Он изредка бараньим и мутным взглядом глядел
на оратора, но, очевидно, не имел никакого понятия,
о чем идет речь, и вряд ли что-нибудь даже и слышал.
На столе догорала свеча, стоял почти пустой графин



 
 
 

водки, рюмки, хлеб, стаканы, огурцы и посуда с давно
уже выпитым чаем. Осмотрев внимательно эту кар-
тину, Свидригайлов безучастно отошел от щелочки и
сел опять на кровать.

Оборванец, воротившийся с чаем и с телятиной, не
мог удержаться, чтобы не спросить еще раз: «не на-
до ли еще чего-нибудь?» и, выслушав опять ответ от-
рицательный, удалился окончательно. Свидригайлов
набросился на чай, чтобы согреться, и выпил стакан,
но съесть не мог ни куска, за совершенною потерей
аппетита. В нем, видимо, начиналась лихорадка. Он
снял с себя пальто, жакетку, закутался в одеяло и лег
на постель. Ему было досадно: «все бы лучше на этот
раз быть здоровым», – подумал он и усмехнулся. В
комнате было душно, свечка горела тускло, на дво-
ре шумел ветер, где-то в углу скребла мышь, да и во
всей комнате будто пахло мышами и чем-то кожаным.
Он лежал и словно грезил: мысль сменялась мыслью.
Казалось, ему очень бы хотелось хоть к чему-нибудь
особенно прицепиться воображением. «Это под ок-
ном, должно быть, какой-нибудь сад, – подумал он, –
шумят деревья; как я не люблю шум деревьев ночью,
в бурю и в темноту, скверное ощущение!» И он вспом-
нил, как, проходя давеча мимо Петровского парка, с
отвращением даже подумал о нем. Тут вспомнил кста-
ти и о – кове мосте, и о Малой Неве, и ему опять как



 
 
 

бы стало холодно, как давеча, когда он стоял над во-
дой. «Никогда в жизнь мою не любил я воды, даже в
пейзажах, – подумал он вновь и вдруг опять усмехнул-
ся на одну странную мысль: ведь вот, кажется, теперь
бы должно быть все равно насчет этой эстетики и ком-
форта, а тут-то именно и разборчив стал, точно зверь,
который непременно место себе выбирает… в подоб-
ном же случае. Именно поворотить бы давеча на Пет-
ровский! Небось темно показалось, холодно, хе! хе!
Чуть ли не ощущений приятных понадобилось!.. Кста-
ти, зачем я свечку не затушу? (Он задул ее.) У сосе-
дей улеглись, – подумал он, не видя света в давешней
щелочке. – Ведь вот, Марфа Петровна, вот бы теперь
вам и пожаловать, и темно, и место пригодное, и ми-
нута оригинальная. А ведь вот именно теперь-то и не
придете…»

Ему вдруг почему-то вспомнилось, как давеча, за
час до исполнения замысла над Дунечкой, он реко-
мендовал Раскольникову поручить ее охранению Ра-
зумихина. «В самом деле, я, пожалуй, пуще для свое-
го собственного задора тогда это говорил, как и угадал
Раскольников. А шельма, однако ж, этот Раскольни-
ков! Много на себе перетащил. Большою шельмой мо-
жет быть со временем, когда вздор повыскочит, а те-
перь слишком уж жить ему хочется! Насчет этого пунк-
та этот народ – подлецы. Ну да черт с ним, как хочет,



 
 
 

мне что».
Ему все не спалось. Мало-помалу давешний образ

Дунечки стал возникать пред ним, и вдруг дрожь про-
шла по его телу. «Нет, это уж надо теперь бросить, –
подумал он, очнувшись, – надо о чем-нибудь другом
думать. Странно и смешно: ни к кому я никогда не
имел большой ненависти, даже мстить никогда осо-
бенно не желал, а ведь это дурной признак, дурной
признак! Спорить тоже не любил и не горячился – то-
же дурной признак! А сколько я ей давеча наобещал,
фу черт! А ведь, пожалуй, и перемолола бы меня как-
нибудь…» Он опять замолчал и стиснул зубы: опять
образ Дунечки появился пред ним точь-в-точь как бы-
ла она, когда, выстрелив в первый раз, ужасно испу-
галась, опустила револьвер и, помертвев, смотрела
на него, так что он два раза успел бы схватить ее, а
она и руки бы не подняла в защиту, если б он сам ей
не напомнил. Он вспомнил, как ему в то мгновение
точно жалко стало ее, как бы сердце сдавило ему…
«Э! к черту! Опять эти мысли, все это надо бросить,
бросить!..»

Он уже забывался: лихорадочная дрожь утихала;
вдруг как бы что-то пробежало под одеялом по ру-
ке его и по ноге. Он вдрогнул: «Фу черт, да это чуть
ли не мышь! – подумал он, – это я телятину оставил
на столе…» Ему ужасно не хотелось раскрываться,



 
 
 

вставать, мерзнуть, но вдруг опять что-то неприятное
шоркнуло ему по ноге; он сорвал с себя одеяло и за-
жег свечу. Дрожа от лихорадочного холода, нагнулся
он осмотреть постель, – ничего не было; он встрях-
нул одеяло, и вдруг на простыню выскочила мышь. Он
бросился ловить ее; но мышь не сбегала с постели,
а мелькала зигзагами во все стороны, скользила из-
под его пальцев, перебегала по руке и вдруг юркнула
под подушку; он сбросил подушку, но в одно мгнове-
ние почувствовал, как что-то вскочило ему за пазуху,
шоркает по телу, и уже за спиной, под рубашкой. Он
нервно задрожал и проснулся. В комнате было темно,
он лежал на кровати, закутавшись, как давеча, в оде-
яло, под окном выл ветер. «Экая скверность!» – поду-
мал он с досадой.

Он встал и уселся на краю постели, спиной к окну.
«Лучше уж совсем не спать», – решился он. От окна
было, впрочем, холодно и сыро; не вставая с места,
он натащил на себя одеяло и закутался в него. Све-
чи он не зажигал. Он ни о чем не думал, да и не хо-
тел думать; но грезы вставали одна за другою, мель-
кали отрывки мыслей, без начала и конца и без связи.
Как будто он впадал в полудремоту. Холод ли, мрак
ли, сырость ли, ветер ли, завывавший под окном и
качавший деревья, вызвали в нем какую-то упорную
фантастическую наклонность и желание, – но ему все



 
 
 

стали представляться цветы. Ему вообразился пре-
лестный пейзаж, светлый, теплый, почти жаркий день,
праздничный день, троицын день. Богатый, роскош-
ный деревенский коттедж в английском вкусе, весь
обросший душистыми клумбами цветов, обсаженный
грядами, идущими кругом всего дома; крыльцо, уви-
тое вьющимися растениями, заставленное грядами
роз; светлая, прохладная лестница, устланная рос-
кошным ковром, обставленная редкими цветами в ки-
тайских банках. Он особенно заметил в банках с во-
дой, на окнах, букеты белых и нежных нарцизов, скло-
няющихся на своих ярко-зеленых, тучных и длинных
стеблях с сильным ароматным запахом. Ему даже
отойти от них не хотелось, но он поднялся по лестни-
це и вошел в большую, высокую залу, и опять и тут
везде, у окон, около растворенных дверей на терра-
су, на самой террасе, везде были цветы. Полы были
усыпаны свежею накошенною душистою травой, ок-
на были отворены, свежий, легкий, прохладный воз-
дух проникал в комнату, птички чирикали под окна-
ми, а посреди залы, на покрытых белыми атласны-
ми пеленами столах, стоял гроб. Этот гроб был обит
белым гроденаплем90 и обшит белым густым рюшем.
Гирлянды цветов обвивали его со всех сторон. Вся в
цветах лежала в нем девочка, в белом тюлевом пла-

90 Гроденапль – особый род плотной шелковой материи.



 
 
 

тье, со сложенными и прижатыми на груди, точно вы-
точенными из мрамора, руками. Но распущенные во-
лосы ее, волосы светлой блондинки, были мокры; ве-
нок из роз обвивал ее голову. Строгий и уже окосте-
нелый профиль ее лица был тоже как бы выточен из
мрамора, но улыбка на бледных губах ее была пол-
на какой-то недетской, беспредельной скорби и вели-
кой жалобы. Свидригайлов знал эту девочку; ни обра-
за, ни зажженных свечей не было у этого гроба и не
слышно было молитв. Эта девочка была самоубий-
ца – утопленница. Ей было только четырнадцать лет,
но это было уже разбитое сердце, и оно погубило се-
бя, оскорбленное обидой, ужаснувшею и удивившею
это молодое детское сознание, залившею незаслу-
женным стыдом ее ангельски чистую душу и вырвав-
шею последний крик отчаяния, не услышанный, а наг-
ло поруганный в темную ночь, во мраке, в холоде, в
сырую оттепель, когда выл ветер…

Свидригайлов очнулся, встал с постели и шагнул к
окну. Он ощупью нашел задвижку и отворил окно. Ве-
тер хлынул неистово в его тесную каморку и как бы
морозным инеем облепил ему лицо и прикрытую од-
ною рубашкой грудь. Под окном, должно быть, дей-
ствительно было что-то вроде сада и, кажется, то-
же увеселительного; вероятно, днем здесь тоже пе-
вали песенники и выносился на столики чай. Теперь



 
 
 

же с деревьев и кустов летели в окно брызги, было
темно, как в погребе, так что едва-едва можно было
различить только какие-то темные пятна, обозначав-
шие предметы. Свидригайлов, нагнувшись и опира-
ясь локтями на подоконник, смотрел уже минут пять,
не отрываясь, в эту мглу. Среди мрака и ночи раздал-
ся пушечный выстрел, за ним другой.

«А, сигнал! Вода прибывает, – подумал он, – к утру
хлынет, там, где пониже место, на улицы, зальет под-
валы и погреба, всплывут подвальные крысы, и среди
дождя и ветра люди начнут, ругаясь, мокрые, перетас-
кивать свой сор в верхние этажи… А который-то те-
перь час?» И только что подумал он это, где-то близ-
ко, тикая и как бы торопясь изо всей мочи, стенные ча-
сы пробили три. «Эге, да через час уже будет светать!
Чего дожидаться? Выйду сейчас, пойду прямо на Пет-
ровский: там где-нибудь выберу большой куст, весь
облитый дождем, так что чуть-чуть плечом задеть, и
миллионы брызг обдадут всю голову…» Он отошел от
окна, запер его, зажег свечу, натянул на себя жилет-
ку, пальто, надел шляпу и вышел со свечой в коридор,
чтоб отыскать где-нибудь спавшего в каморке между
всяким хламом и свечными огарками оборванца, рас-
платиться с ним за нумер и выйти из гостиницы. «Са-
мая лучшая минута, нельзя лучше и выбрать!»

Он долго ходил по всему длинному и узкому ко-



 
 
 

ридору, не находя никого, и хотел уже громко клик-
нуть, как вдруг в темном углу, между старым шка-
фом и дверью, разглядел какой-то странный предмет,
что-то будто бы живое. Он нагнулся со свечой и уви-
дел ребенка – девочку лет пяти, не более, в измок-
шем, как поломойная тряпка, платьишке, дрожавшую
и плакавшую. Она как будто и не испугалась Свид-
ригайлова, но смотрела на него с тупым удивлени-
ем своими большими черными глазенками и изред-
ка всхлипывала, как дети, которые долго плакали, но
уже перестали и даже утешились, а между тем нет-нет
и вдруг опять всхлипнут. Личико девочки было блед-
ное и изнуренное; она окостенела от холода, но «как
же она попала сюда? Значит, она здесь спряталась и
не спала всю ночь». Он стал ее расспрашивать. Де-
вочка вдруг оживилась и быстро-быстро залепетала
ему что-то на своем детском языке. Тут было что-то
про «мамасю» и что «мамася плибьет», про какую-то
чашку, которую «лязбиля» (разбила). Девочка говори-
ла не умолкая; кое-как можно было угадать из всех
этих рассказов, что это нелюбимый ребенок, которо-
го мать, какая-нибудь вечно пьяная кухарка, вероят-
но из здешней же гостиницы, заколотила и запугала;
что девочка разбила мамашину чашку и что до того
испугалась, что сбежала еще с вечера; долго, веро-
ятно, скрывалась где-нибудь на дворе, под дождем,



 
 
 

наконец пробралась сюда, спряталась за шкафом и
просидела здесь в углу всю ночь, плача, дрожа от сы-
рости, от темноты и от страха, что ее теперь больно
за все это прибьют. Он взял ее на руки, пошел к себе
в нумер, посадил на кровать и стал раздевать. Дыря-
вые башмачонки ее, на босу ногу, были так мокры, как
будто всю ночь пролежали в луже. Раздев, он поло-
жил ее на постель, накрыл и закутал совсем с головой
в одеяло. Она тотчас заснула. Кончив все, он опять
угрюмо задумался.

«Вот еще вздумал связаться! – решил он вдруг с
тяжелым и злобным ощущением. – Какой вздор!» В
досаде взял он свечу, чтоб идти и отыскать во что бы
то ни стало оборванца и поскорее уйти отсюда. «Эх,
девчонка!» – подумал он с проклятием, уже растворяя
дверь, но вернулся еще раз посмотреть на девочку,
спит ли она и как она спит? Он осторожно приподнял
одеяло. Девочка спала крепким и блаженным сном.
Она согрелась под одеялом, и краска уже разлилась
по ее бледным щечкам. Но странно: эта краска обо-
значалась как бы ярче и сильнее, чем мог быть обык-
новенный детский румянец. «Это лихорадочный ру-
мянец», – подумал Свидригайлов, это – точно румя-
нец от вина, точно как будто ей дали выпить целый
стакан. Алые губки точно горят, пышут, но что это? Ему
вдруг показалось, что длинные черные ресницы ее



 
 
 

как будто вздрагивают и мигают, как бы приподнима-
ются и из-под них выглядывает лукавый, острый, ка-
кой-то недетски подмигивающий глазок, точно девоч-
ка не спит и притворяется. Да, так и есть: ее губки раз-
двигаются в улыбку; кончики губок вздрагивают, как
бы еще сдерживаясь. Но вот уже она совсем переста-
ла сдерживаться; это уже смех, явный смех; что-то на-
хальное, вызывающее светится в этом совсем не дет-
ском лице; это разврат, это лицо камелии,91 нахальное
лицо продажной камелии из француженок. Вот, уже
совсем не таясь, открываются оба глаза: они обводят
его огненным и бесстыдным взглядом, они зовут его,
смеются… Что-то бесконечно безобразное и оскорби-
тельное было в этом смехе, в этих глазах, во всей этой
мерзости в лице ребенка. «Как! пятилетняя! – прошеп-
тал в настоящем ужасе Свидригайлов, – это… что ж
это такое?» Но вот она уже совсем поворачивается к
нему всем пылающим личиком, простирает руки… «А,
проклятая!» – вскричал в ужасе Свидригайлов, зано-
ся над ней руку… Но в ту же минуту проснулся.

Он на той же постели, так же закутанный в одеяло;
свеча не зажжена, а уж в окнах белеет полный день.

«Кошмар во всю ночь!» Он злобно приподнялся,
чувствуя, что весь разбит; кости его болели. На дворе

91 Камелия – здесь: женщина сомнительного поведения (от названия
романа А. Дюма-сына «Дама с камелиями»).



 
 
 

совершенно густой туман и ничего разглядеть нель-
зя. Час пятый в исходе; проспал! Он встал и надел
свою жакетку и пальто, еще сырые. Нащупав в кар-
мане револьвер, он вынул его и поправил капсюль;
потом сел, вынул из кармана записную книжку и на
заглавном, самом заметном листке написал крупно
несколько строк. Перечитав их, он задумался, облоко-
тясь на стол. Револьвер и записная книжка лежали тут
же, у локтя. Проснувшиеся мухи лепились на нетро-
нутую порцию телятины, стоявшую тут же на столе.
Он долго смотрел на них и наконец свободною правою
рукой начал ловить одну муху. Долго истощался он в
усилиях, но никак не мог поймать. Наконец, поймав
себя на этом интересном занятии, очнулся, вздрогнул,
встал и решительно пошел из комнаты. Через минуту
он был на улице.

Молочный, густой туман лежал над городом. Свид-
ригайлов пошел по скользкой, грязной деревянной
мостовой, по направлению к Малой Неве. Ему ме-
рещились высоко поднявшаяся за ночь вода Малой
Невы, Петровский остров, мокрые дорожки, мокрая
трава, мокрые деревья и кусты и, наконец, тот самый
куст… С досадой стал он рассматривать дома, что-
бы думать о чем-нибудь другом. Ни прохожего, ни из-
возчика не встречалось по проспекту. Уныло и грязно
смотрели ярко-желтые деревянные домики с закры-



 
 
 

тыми ставнями. Холод и сырость прохватывали все
его тело, и его стало знобить. Изредка он натыкался
на лавочные и овощные вывески и каждую тщатель-
но прочитывал. Вот уже кончилась деревянная мо-
стовая. Он уже поравнялся с большим каменным до-
мом. Грязная, издрогшая собачонка, с поджатым хво-
стом, перебежала ему дорогу. Какой-то мертво-пья-
ный в шинели, лицом вниз, лежал поперек тротуа-
ра. Он поглядел на него и пошел далее. Высокая ка-
ланча мелькнула ему влево. «Ба! – подумал он, – да
вот и место, зачем на Петровский? По крайней ме-
ре при официальном свидетеле…» Он чуть не усмех-
нулся этой новой мысли и поворотил в – скую ули-
цу. Тут-то стоял большой дом с каланчой. У запертых
больших ворот дома стоял, прислонясь к ним плечом,
небольшой человечек, закутанный в серое солдат-
ское пальто и в медной ахиллесовской каске. Дрем-
лющим взглядом, холодно покосился он на подошед-
шего Свидригайлова. На лице его виднелась та веко-
вечная брюзгливая скорбь, которая так кисло отпеча-
талась на всех без исключения лицах еврейского пле-
мени. Оба они, Свидригайлов и Ахиллес, несколько
времени, молча, рассматривали один другого. Ахил-
лесу, наконец, показалось непорядком, что человек
не пьян, а стоит перед ним в трех шагах, глядит в упор
и ничего не говорит.



 
 
 

– А-зе, сто-зе вам и здеся на-а-до? – проговорил он,
все еще не шевелясь и не изменяя своего положения.

– Да ничего, брат, здравствуй! – ответил Свидригай-
лов.

– Здеся не места.
– Я, брат, еду в чужие краи.
– В чужие краи?
– В Америку.
– В Америку?
Свидригайлов вынул револьвер и взвел курок.

Ахиллес приподнял брови.
– А-зе, сто-зе, эти сутки (шутки) здеся не места!
– Да почему же бы и не место?
– А потому-зе, сто не места.
– Ну, брат, это все равно. Место хорошее; коли те-

бя станут спрашивать, так и отвечай, что поехал, де-
скать, в Америку.

Он приставил револьвер к своему правому виску.
– А-зе здеся нельзя, здеся не места! – встрепенулся

Ахиллес, расширяя все больше и больше зрачки.
Свидригайлов спустил курок.
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В тот же день, но уже вечером, часу в седьмом,

Раскольников подходил к квартире матери и сестры
своей, – к той самой квартире в доме Бакалеева, где
устроил их Разумихин. Вход на лестницу был с улицы.
Раскольников подходил, все еще сдерживая шаг и как
бы колеблясь: войти или нет? Но он бы не воротил-
ся ни за что; решение его было принято. «К тому же
все равно, они еще ничего не знают, – думал он, – а
меня уже привыкли считать за чудака…» Костюм его
был ужасен: все грязное, пробывшее всю ночь под до-
ждем, изорванное, истрепанное. Лицо его было почти
обезображено от усталости, непогоды, физического
утомления и чуть не суточной борьбы с самим собою.
Всю эту ночь провел он один, бог знает где. Но, по
крайней мере, он решился.

Он постучал в дверь; ему отперла мать. Дунечки
дома не было. Даже и служанки на ту пору не случи-
лось. Пульхерия Александровна сначала онемела от
радостного изумления; потом схватила его за руку и
потащила в комнату.

– Ну, вот и ты! – начала она, запинаясь от радости. –
Не сердись на меня, Родя, что я тебя так глупо встре-
чаю, со слезами: это я смеюсь, а не плачу. Ты дума-



 
 
 

ешь, я плачу? Нет, это я радуюсь, а уж у меня глу-
пая привычка такая: слезы текут. Это у меня со смерти
твоего отца, от всего плачу. Садись, голубчик, устал,
должно быть, вижу. Ах, как ты испачкался.

– Я под дождем вчера был, мамаша… – начал было
Раскольников.

– Да нет же, нет! – вскинулась Пульхерия Алексан-
дровна, перебивая его, – ты думал, я тебя так сейчас
и допрашивать начну, по бабьей прежней привычке,
не тревожься. Я ведь понимаю, все понимаю, теперь
я уж выучилась по-здешнему и, право, сама вижу, что
здесь умнее. Я раз навсегда рассудила: где мне пони-
мать твои соображения и требовать у тебя отчетов?
У тебя, может быть, и бог знает какие дела и планы
в голове, или мысли там какие-нибудь зарождаются;
так мне тебя и толкать под руку: об чем, дескать, ду-
маешь? Я вот… Ах, господи! Да что же это я толкусь
туда и сюда, как угорелая… Я вот, Родя, твою статью в
журнале читаю уже в третий раз, мне Дмитрий Проко-
фьич принес. Так я и ахнула, как увидела; вот дура-то,
думаю про себя, вот он чем занимается, вот и разгад-
ка вещей! У него, может, новые мысли в голове на ту
пору; он их обдумывает, я его мучаю и смущаю. Чи-
таю, друг мой, и, конечно, много не понимаю; да оно,
впрочем, так и должно быть: где мне?

– Покажите-ка, мамаша.



 
 
 

Раскольников взял газету и мельком взглянул на
свою статью. Как ни противоречило это его положе-
нию и состоянию, но он ощутил то странное и язви-
тельно-сладкое чувство, какое испытывает автор, в
первый раз видящий себя напечатанным, к тому же и
двадцать три года сказались. Это продолжалось одно
мгновение. Прочитав несколько строк, он нахмурил-
ся, и страшная тоска сжала его сердце. Вся его ду-
шевная борьба последних месяцев напомнилась ему
разом. С отвращением и досадой отбросил он статью
на стол.

– Но только, Родя, как я ни глупа, но все-таки я мо-
гу судить, что ты весьма скоро будешь одним из пер-
вых людей, если не самым первым в нашем ученом
мире. И смели они про тебя думать, что ты помешал-
ся. Ха-ха-ха! ты не знаешь – ведь они это думали! Ах,
низкие червяки, да где им понимать, что такое ум! И
ведь Дунечка тоже чуть не верила – каково! Покойник
отец твой два раза отсылал в журналы – сначала сти-
хи (у меня и тетрадка хранится, я тебе когда-нибудь
покажу), а потом уж и целую повесть (я сама выпро-
сила, чтоб он дал мне переписать), и уж как мы моли-
лись оба, чтобы приняли, – не приняли! Я, Родя, дней
шесть-семь назад убивалась, смотря на твое платье,
как ты живешь, что ешь и в чем ходишь. А теперь ви-
жу, что опять-таки глупа была, потому захочешь, все



 
 
 

теперь себе сразу достанешь, умом и талантом. Это
ты покамест, значит, не хочешь теперь и гораздо важ-
нейшими делами занимаешься…

– Дуни дома нет, мамаша?
– Нету, Родя. Очень часто ее дома не вижу, остав-

ляет меня одну. Дмитрий Прокофьич, спасибо ему, за-
ходит со мной посидеть и все об тебе говорит. Любит
он тебя и уважает, мой друг. Про сестру же не говорю,
чтоб она уж так очень была ко мне непочтительна. Я
ведь не жалуюсь. У ней свой характер, у меня свой;
у ней свои тайны какие-то завелись; ну, у меня тайн от
вас нет никаких. Конечно, я твердо уверена, что Дуня
слишком умна и, кроме того, и меня и тебя любит…
но уж не знаю, к чему все это приведет. Вот ты меня
осчастливил теперь, Родя, что зашел, а она-то вот и
прогуляла; придет, я и скажу; а без тебя брат был, а ты
где изволила время проводить? Ты меня, Родя, очень-
то и не балуй: можно тебе – зайди, нельзя – нечего де-
лать, и так подожду. Ведь я все-таки буду знать, что ты
меня любишь, с меня и того довольно. Буду вот твои
сочинения читать, буду про тебя слышать ото всех,
а нет-нет – и сам зайдешь проведать, чего ж лучше?
Ведь вот зашел же теперь, чтоб утешить мать, я ведь
вижу…

Тут Пульхерия Александровна вдруг заплакала.
– Опять я! Не гляди на меня, дуру! Ах, господи, да



 
 
 

что ж я сижу, – вскричала она, срываясь с места, –
ведь кофей есть, а я тебя и не потчую! Вот ведь эго-
изм-то старушечий что значит. Сейчас, сейчас!

– Маменька, оставьте это, я сейчас пойду. Я не для
того пришел. Пожалуйста, выслушайте меня.

Пульхерия Александровна робко подошла к нему.
– Маменька, что бы ни случилось, что бы вы обо

мне ни услышали, что бы вам обо мне ни сказали, бу-
дете ли вы любить меня так, как теперь? – спросил
он вдруг от полноты сердца, как бы не думая о своих
словах и не взвешивая их.

– Родя, Родя, что с тобою? Да как же ты об этом
спрашивать можешь! Да кто про тебя мне что-нибудь
скажет? Да я и не поверю никому, кто бы ко мне ни
пришел, просто прогоню.

– Я пришел вас уверить, что я вас всегда любил, и
теперь рад, что мы одни, рад даже, что Дунечки нет, –
продолжал он с тем же порывом, – я пришел вам ска-
зать прямо, что хоть вы и несчастны будете, но все-
таки знайте, что сын ваш любит вас теперь больше
себя и что все, что вы думали про меня, что я жесток
и не люблю вас, все это была неправда. Вас я никогда
не перестану любить… Ну и довольно; мне казалось,
что так надо сделать и этим начать…

Пульхерия Александровна молча обнимала его,
прижимала к своей груди и тихо плакала.



 
 
 

– Что с тобой, Родя, не знаю, – сказала она нако-
нец, – думала я все это время, что мы просто надо-
едаем тебе, а теперь вижу по всему, что тебе вели-
кое горе готовится, оттого ты тоскуешь. Давно я уже
предвижу это, Родя. Прости меня, что об этом заго-
ворила; все об этом думаю и по ночам не сплю. Эту
ночь и сестра твоя всю напролет в бреду пролежала и
все о тебе вспоминала. Расслушала я что-то, а ниче-
го не поняла. Все утро как перед казнью ходила, че-
го-то ждала, предчувствовала и вот дождалась! Родя,
Родя, куда же ты? Едешь, что ли, куда-нибудь?

– Еду.
– Так я и думала! Да ведь и я с тобой поехать мо-

гу, если тебе надо будет. И Дуня; она тебя любит,
она очень любит тебя, и Софья Семеновна, пожалуй,
пусть с нами едет, если надо; видишь, я охотно ее вме-
сто дочери даже возьму. Нам Дмитрий Прокофьич по-
может вместе собраться… но… куда же ты… едешь?

– Прощайте, маменька.
– Как! Сегодня же! – вскрикнула она, как бы теряя

его навеки.
– Мне нельзя, мне пора, мне очень нужно…
– И мне нельзя с тобой?
– Нет, а вы станьте на колени и помолитесь за меня

богу. Ваша молитва, может, и дойдет.
– Дай же, я перекрещу тебя, благословлю тебя! Вот



 
 
 

так, вот так. О боже, что это мы делаем!
Да, он был рад, он был очень рад, что никого не бы-

ло, что они были наедине с матерью. Как бы за все
это ужасное время разом размягчилось его сердце.
Он упал перед нею, он ноги ей целовал, и оба, обняв-
шись, плакали. И она не удивлялась и не расспраши-
вала на этот раз. Она уже давно понимала, что с сы-
ном что-то ужасное происходит, а теперь приспела ка-
кая-то страшная для него минута.

– Родя, милый мой, первенец ты мой, – говорила
она, рыдая, – вот ты теперь такой же, как был малень-
кий, так же приходил ко мне, так же и обнимал и це-
ловал меня; еще когда мы с отцом жили и бедовали,
ты утешал нас одним уже тем, что был с нами, а как
я похоронила отца, – то сколько раз мы, обнявшись
с тобой вот так, как теперь, на могилке его плакали.
А что я давно плачу, то это сердце материнское беду
предузнало. Я как только в первый раз увидела тебя
тогда, вечером, помнишь, как мы только что приехали
сюда, то все по твоему взгляду одному угадала, так
сердце у меня тогда и дрогнуло, а сегодня, как отво-
рила тебе, взглянула, ну, думаю, видно, пришел час
роковой. Родя, Родя, ты ведь не сейчас едешь?

– Нет.
– Ты еще придешь?
– Да… приду.



 
 
 

– Родя, не сердись, я и расспрашивать не смею.
Знаю, что не смею, но так, два только словечка скажи
мне, далеко куда ты едешь?

– Очень далеко.
– Что же там, служба какая, карьера, что ли, тебе?
– Что бог пошлет… помолитесь только за меня…
Раскольников пошел к дверям, но она ухватилась

за него и отчаянным взглядом смотрела ему в глаза.
Лицо ее исказилось от ужаса.

– Довольно, маменька, – сказал Раскольников, глу-
боко раскаиваясь, что вздумал прийти.

– Не навек? Ведь еще не навек? Ведь ты придешь,
завтра придешь?

– Приду, приду, прощайте.
Он вырвался наконец.
Вечер был свежий, теплый и ясный; погода разгу-

лялась еще с утра. Раскольников шел в свою кварти-
ру; он спешил. Ему хотелось кончить все до заката
солнца. До тех же пор не хотелось бы с кем-нибудь
повстречаться. Поднимаясь в свою квартиру, он за-
метил, что Настасья, оторвавшись от самовара, при-
стально следит за ним и провожает его глазами. «Уж
нет ли кого у меня?» – подумал он. Ему с отвращени-
ем померещился Порфирий. Но, дойдя до своей ком-
наты и отворив ее, он увидел Дунечку. Она сидела
одна-одинешенька, в глубоком раздумье и, кажется,



 
 
 

давно уже ждала его. Он остановился на пороге. Она
привстала с дивана в испуге и выпрямилась пред ним.
Ее взгляд, неподвижно устремленный на него, изоб-
ражал ужас и неутолимую скорбь. И по одному этому
взгляду он уже понял сразу, что ей все известно.

– Что же мне, входить к тебе или уйти? – спросил
он недоверчиво.

– Я целый день сидела у Софьи Семеновны; мы
ждали тебя обе. Мы думали, что ты непременно туда
зайдешь.

Раскольников вошел в комнату и в изнеможении
сел на стул.

– Я как-то слаб, Дуня; уж очень устал; а мне бы хо-
телось хоть в эту-то минуту владеть собою вполне.

Он недоверчиво вскинул на нее глазами.
– Где же ты был всю ночь?
– Не помню хорошо; видишь, сестра, я окончатель-

но хотел решиться и много раз ходил близ Невы; это
я помню. Я хотел там и покончить, но… я не решил-
ся… – прошептал он, опять недоверчиво взглядывая
на Дуню.

– Слава богу! А как мы боялись именно этого, я и
Софья Семеновна! Стало быть, ты в жизнь еще веру-
ешь: слава богу, слава богу!

Раскольников горько усмехнулся.
– Я не веровал, а сейчас вместе с матерью, обняв-



 
 
 

шись, плакали; я не верую, а ее просил за себя мо-
литься. Это бог знает, как делается, Дунечка, и я ни-
чего в этом не понимаю.

– Ты у матери был? Ты же ей и сказал? – в ужасе
воскликнула Дуня. – Неужели ты решился сказать?

– Нет, не сказал… словами; но она многое поня-
ла. Она слышала ночью, как ты бредила. Я уверен,
что она уже половину понимает. Я, может быть, дурно
сделал, что заходил. Уж и не знаю, для чего я даже и
заходил-то. Я низкий человек, Дуня.

– Низкий человек, а на страданье готов идти! Ведь
ты идешь же?

– Иду. Сейчас. Да, чтоб избежать этого стыда, я и
хотел утопиться, Дуня, но подумал, уже стоя над во-
дой, что если я считал себя до сей поры сильным, то
пусть же я и стыда теперь не убоюсь, – сказал он, за-
бегая наперед. – Это гордость, Дуня?

– Гордость, Родя.
Как будто огонь блеснул в его потухших глазах; ему

точно приятно стало, что он еще горд.
– А ты не думаешь, сестра, что я просто струсил

воды? – спросил он с безобразною усмешкой, загля-
дывая в ее лицо.

– О Родя, полно! – горько воскликнула Дуня.
Минуты две продолжалось молчание. Он сидел по-

тупившись и смотрел в землю; Дунечка стояла на дру-



 
 
 

гом конце стола и с мучением смотрела на него. Вдруг
он встал:

– Поздно, пора. Я сейчас иду предавать себя. Но я
не знаю, для чего я иду предавать себя.

Крупные слезы текли по щекам ее.
– Ты плачешь, сестра, а можешь ты протянуть мне

руку?
– И ты сомневался в этом?
Она крепко обняла его.
– Разве ты, идучи на страдание, не смываешь уже

вполовину свое преступление? – вскричала она, сжи-
мая его в объятиях и целуя его.

– Преступление? Какое преступление? – вскричал
он вдруг в каком-то внезапном бешенстве, – то, что я
убил гадкую, зловредную вошь, старушонку процент-
щицу, никому не нужную, которую убить сорок грехов
простят, которая из бедных сок высасывала, и это-то
преступление? Не думаю я о нем и смывать его не
думаю. И что мне все тычут со всех сторон: «преступ-
ление, преступление!» Только теперь вижу ясно всю
нелепость моего малодушия, теперь, как уж решился
идти на этот ненужный стыд! Просто от низости и без-
дарности моей решаюсь, да разве еще из выгоды, как
предлагал этот… Порфирий!..

– Брат, брат, что ты это говоришь! Но ведь ты кровь
пролил! – в отчаянии вскричала Дуня.



 
 
 

– Которую все проливают, – подхватил он чуть не в
исступлении, – которая льется и всегда лилась на све-
те, как водопад, которую льют, как шампанское, и за
которую венчают в Капитолии и называют потом бла-
годетелем человечества. Да ты взгляни только при-
стальнее и разгляди! Я сам хотел добра людям и сде-
лал бы сотни, тысячи добрых дел вместо одной этой
глупости, даже не глупости, а просто неловкости, так
как вся эта мысль была вовсе не так глупа, как теперь
она кажется, при неудаче… (При неудаче все кажет-
ся глупо!) Этою глупостью я хотел только поставить
себя в независимое положение, первый шаг сделать,
достичь средств, и там все бы загладилось неизмери-
мою, сравнительно, пользой… Но я, я и первого шага
не выдержал, потому что я – подлец! Вот в чем все и
дело! И все-таки вашим взглядом не стану смотреть:
если бы мне удалось, то меня бы увенчали, а теперь
в капкан!

– Но ведь это не то, совсем не то! Брат, что ты это
говоришь!

– А! не та форма, не так эстетически хорошая фор-
ма! Ну, я решительно не понимаю: почему лупить в
людей бомбами, правильною осадой, более почтен-
ная форма? Боязнь эстетики есть первый признак
бессилия!.. Никогда, никогда яснее не сознавал я это-
го, как теперь, и более чем когда-нибудь не понимаю



 
 
 

моего преступления! Никогда, никогда не был я силь-
нее и убежденнее, чем теперь!..

Краска даже ударила в его бледное, изнуренное
лицо. Но, проговаривая последнее восклицание, он
нечаянно встретился взглядом с глазами Дуни, и
столько, столько муки за себя встретил он в этом
взгляде, что невольно опомнился. Он почувствовал,
что все-таки сделал несчастными этих двух бедных
женщин. Все-таки он же причиной…

– Дуня, милая! Если я виновен, прости меня (хоть
меня и нельзя простить, если я виновен). Прощай! Не
будем спорить! Пора, очень пора. Не ходи за мной,
умоляю тебя, мне еще надо зайти… А поди теперь и
тотчас же сядь подле матери. Умоляю тебя об этом!
Это последняя, самая большая моя просьба к тебе.
Не отходи от нее все время; я оставил ее в тревоге,
которую она вряд ли перенесет: она или умрет, или
сойдет с ума. Будь же с нею! Разумихин будет при
вас; я ему говорил… Не плачь обо мне: я постара-
юсь быть и мужественным и честным, всю жизнь, хоть
я и убийца. Может быть, ты услышишь когда-нибудь
мое имя. Я не осрамлю вас, увидишь; я еще докажу…
теперь покамест до свиданья, – поспешил он заклю-
чить, опять заметив какое-то странное выражение в
глазах Дуни при последних словах и обещаниях его. –
Что же ты так плачешь? Не плачь, не плачь; ведь не



 
 
 

совсем же расстаемся!.. Ах, да! Постой, забыл!..
Он подошел к столу, взял одну толстую запыленную

книгу, развернул ее и вынул заложенный между ли-
стами маленький портретик, акварелью, на слоновой
кости. Это был портрет хозяйкиной дочери, его быв-
шей невесты, умершей в горячке, той самой странной
девушки, которая хотела идти в монастырь. С минуту
он всматривался в это выразительное и болезненное
личико, поцеловал портрет и передал Дунечке.

– Вот с нею я много переговорил и об этом, с нею
одной, – произнес он вдумчиво, – ее сердцу я много
сообщил из того, что потом так безобразно сбылось.
Не беспокойся, – обратился он к Дуне, – она не со-
гласна была, как и ты, и я рад, что ее уж нет. Главное,
главное в том, что все теперь пойдет по-новому, пе-
реломится надвое, – вскричал он вдруг, опять возвра-
щаясь к тоске своей, – все, все, а приготовлен ли я к
тому? Хочу ли я этого сам? Это, говорят, для моего ис-
пытания нужно! К чему, к чему все эти бессмысленные
испытания? К чему они, лучше ли я буду сознавать то-
гда, раздавленный муками, идиотством, в старческом
бессилии после двадцатилетней каторги, чем теперь
сознаю, и к чему мне тогда и жить? Зачем я теперь-то
соглашаюсь так жить? О, я знал, что я подлец, когда
я сегодня, на рассвете, стоял над Невой!

Оба, наконец, вышли. Трудно было Дуне, но она



 
 
 

любила его! Она пошла, но, отойдя шагов пятьдесят,
обернулась еще раз взглянуть на него. Его еще было
видно. Но, дойдя до угла, обернулся и он; в послед-
ний раз они встретились взглядами; но, заметив, что
она на него смотрит, он нетерпеливо и даже с досадой
махнул рукой, чтоб она шла, а сам круто повернул за
угол.

«Я зол, я это вижу, – думал он про себя, устыдясь
чрез минуту своего досадливого жеста рукой Дуне. –
Но зачем же они сами меня так любят, если я не стою
того! О, если б я был один и никто не любил меня и
сам бы я никого никогда не любил! Не было бы всего
этого! А любопытно, неужели в эти будущие пятна-
дцать – двадцать лет так уже смирится душа моя, что
я с благоговением буду хныкать пред людьми, назы-
вая себя ко всякому слову разбойником? Да, именно,
именно! Для этого-то они и ссылают меня теперь, это-
го-то им и надобно… Вот они снуют все по улице взад
и вперед, и ведь всякий-то из них подлец и разбойник
уже по натуре своей; хуже того – идиот! А попробуй
обойти меня ссылкой, и все они взбесятся от благо-
родного негодования! О, как я их всех ненавижу!»

Он глубоко задумался о том: «каким же это процес-
сом может так произойти, что он, наконец, пред всеми
ими уже без рассуждений смирится, убеждением сми-
рится! А что ж, почему ж и нет? Конечно, так и должно



 
 
 

быть. Разве двадцать лет беспрерывного гнета не до-
бьют окончательно? Вода камень точит. И зачем, за-
чем же жить после этого, зачем я иду теперь, когда
сам знаю, что все это будет именно так, как по книге,
а не иначе!»

Он уже в сотый раз, может быть, задавал себе этот
вопрос со вчерашнего вечера, но все-таки шел.



 
 
 

 
VIII

 
Когда он вошел к Соне, уже начинались сумерки.

Весь день Соня прождала его в ужасном волнении.
Они ждали вместе с Дуней. Та пришла к ней еще с
утра, вспомнив вчерашние слова Свидригайлова, что
Соня «об этом знает». Не станем передавать подроб-
ностей разговора, и слез обеих женщин, и насколько
сошлись они между собой. Дуня из этого свидания по
крайней мере вынесла одно утешение, что брат будет
не один: к ней, Соне, к первой пришел он со своею ис-
поведью; в ней искал он человека, когда ему понадо-
бился человек; она же и пойдет за ним, куда пошлет
судьба. Она и не спрашивала, но знала, что это будет
так. Она смотрела на Соню даже с каким-то благого-
вением и сначала почти смущала ее этим благоговей-
ным чувством, с которым к ней относилась. Соня гото-
ва была даже чуть не заплакать: она, напротив, счи-
тала себя недостойною даже взглянуть на Дуню. Пре-
красный образ Дуни, когда та откланялась ей с таким
вниманием и уважением во время их первого свида-
ния у Раскольникова, с тех пор навеки остался в душе
ее как одно из самых прекрасных и недосягаемых ви-
дений в ее жизни.

Дунечка, наконец, не вытерпела и оставила Соню,



 
 
 

чтобы ждать брата в его квартире; ей все казалось,
что он туда прежде придет. Оставшись одна, Соня тот-
час же стала мучиться от страха при мысли, что, мо-
жет быть, действительно он покончит самоубийством.
Того же боялась и Дуня. Но обе они весь день напе-
рерыв разубеждали друг друга всеми доводами в том,
что этого быть не может, и были спокойнее, пока были
вместе. Теперь же, только что разошлись, и та и дру-
гая стали об одном этом только и думать. Соня припо-
минала, как вчера Свидригайлов сказал ей, что у Рас-
кольникова две дороги – Владимирка или… Она зна-
ла к тому же его тщеславие, заносчивость, самолю-
бие и неверие. «Неужели же одно только малодушие
и боязнь смерти могут заставить его жить?» – подума-
ла она, наконец, в отчаянии. Солнце между тем уже
закатывалось. Она грустно стояла пред окном и при-
стально смотрела в него, – но в окно это была видна
только одна капитальная небеленая стена соседнего
дома. Наконец, когда уж она дошла до совершенно-
го убеждения в смерти несчастного, – он вошел в ее
комнату.

Радостный крик вырвался из ее груди. Но, взглянув
пристально в его лицо, она вдруг побледнела.

– Ну да! – сказал, усмехаясь, Раскольников, – я за
твоими крестами, Соня. Сама же ты меня на перекре-
сток посылала; что ж теперь, как дошло до дела, и



 
 
 

струсила?
Соня в изумлении смотрела на него. Странен пока-

зался ей этот тон; холодная дрожь прошла было по ее
телу, но чрез минуту она догадалась, что и тон и сло-
ва эти – все было напускное. Он и говорил-то с нею,
глядя как-то в угол и точно избегая заглянуть ей пря-
мо в лицо.

– Я, видишь, Соня, рассудил, что этак, пожалуй, бу-
дет и выгоднее. Тут есть обстоятельство… Ну, да дол-
го рассказывать, да и нечего. Меня только, знаешь,
что злит? Мне досадно, что все эти глупые, зверские
хари обступят меня сейчас, будут пялить прямо на ме-
ня свои буркалы, задавать мне свои глупые вопросы,
на которые надобно отвечать, – будут указывать паль-
цами… Тьфу! Знаешь, я не к Порфирию иду; надоел
он мне. Я лучше к моему приятелю Пороху пойду, то-
то удивлю, то-то эффекта в своем роде достигну. А
надо бы быть хладнокровнее; слишком уж я желчен
стал в последнее время. Веришь ли: я сейчас погро-
зил сестре чуть ли не кулаком за то только, что она
обернулась в последний раз взглянуть на меня. Свин-
ство этакое состояние! Эх, до чего я дошел? Ну, что
же, где кресты?

Он был как бы сам не свой. Он даже и на месте
не мог устоять одной минуты, ни на одном предмете
не мог сосредоточить внимания; мысли его переска-



 
 
 

кивали одна через другую, он заговаривался; руки его
слегка дрожали.

Соня молча вынула из ящика два креста, кипарис-
ный и медный, перекрестилась сама, перекрестила
его и надела ему на грудь кипарисный крестик.

– Это, значит, символ того, что крест беру на себя,
хе! хе! И точно я до сих пор мало страдал! Кипарис-
ный, то есть простонародный; медный – это Лизаве-
тин, себе берешь, – покажи-ка? так на ней он был… в
ту минуту? Я знаю тоже подобных два креста, сереб-
ряный и образок. Я их сбросил тогда старушонке на
грудь. Вот бы те кстати теперь, право, те бы мне и на-
деть… А впрочем, вру я все, о деле забуду; рассеян
я как-то!.. Видишь, Соня, – я, собственно, затем при-
шел, чтобы тебя предуведомить, чтобы ты знала… Ну,
вот и все… Я только затем ведь и пришел. (Гм, я, впро-
чем, думал, что больше скажу.) Да ведь ты и сама хо-
тела, чтоб я пошел, ну вот и буду сидеть в тюрьме, и
сбудется твое желание; ну чего ж ты плачешь? И ты
тоже? Перестань, полно; ох, как мне это все тяжело!

Чувство, однако же, родилось в нем; сердце его
сжалось, на нее глядя. «Эта-то, эта-то чего? – думал
он про себя, – я-то что ей? Чего она плачет, чего со-
бирает меня, как мать или Дуня? Нянька будет моя!»

– Перекрестись, помолись хоть раз, – дрожащим,
робким голосом попросила Соня.



 
 
 

– О, изволь, это сколько тебе угодно! И от чистого
сердца, Соня, от чистого сердца…

Ему хотелось, впрочем, сказать что-то другое.
Он перекрестился несколько раз. Соня схватила

свой платок и накинула его на голову. Это был зеле-
ный драдедамовый платок, вероятно тот самый, про
который упоминал тогда Мармеладов, «фамильный».
У Раскольникова мелькнула об этом мысль, но он не
спросил. Действительно, он уже сам стал чувство-
вать, что ужасно рассеян и как-то безобразно встре-
вожен. Он испугался этого. Его вдруг поразило и то,
что Соня хочет уйти вместе с ним.

– Что ты! Ты куда? Оставайся, оставайся! Я один, –
вскричал он в малодушной досаде и, почти озлобив-
шись, пошел к дверям. – И к чему тут целая свита! –
бормотал он, выходя.

Соня осталась среди комнаты. Он даже и не про-
стился с ней, он уже забыл о ней; одно язвительное и
бунтующее сомнение вскипело в душе его.

«Да так ли, так ли все это? – опять-таки подумал он,
сходя с лестницы, – неужели нельзя еще остановить-
ся и опять все переправить… и не ходить?»

Но он все-таки шел. Он вдруг почувствовал оконча-
тельно, что нечего себе задавать вопросы. Выйдя на
улицу, он вспомнил, что не простился с Соней, что она
осталась среди комнаты, в своем зеленом платке, не



 
 
 

смея шевельнуться от его окрика, и приостановился
на миг. В то же мгновение вдруг одна мысль ярко оза-
рила его, – точно ждала, чтобы поразить его оконча-
тельно.

«Ну для чего, ну зачем я приходил к ней теперь?
Я ей сказал: за делом; за каким же делом? Никакого
совсем и не было дела! Объявить, что иду; так что же?
Экая надобность! Люблю, что ли, я ее? Ведь нет, нет?
Ведь вот отогнал ее теперь, как собаку. Крестов, что
ли, мне в самом деле от нее понадобилось? О, как
низко упал я! Нет, – мне слез ее надобно было, мне
испуг ее видеть надобно было, смотреть, как сердце
ее болит и терзается! Надо было хоть обо что-нибудь
зацепиться, помедлить, на человека посмотреть! И я
смел так на себя надеяться, так мечтать о себе, нищий
я, ничтожный я, подлец, подлец!»

Он шел по набережной канавы, и недалеко уж оста-
валось ему. Но, дойдя до моста, он приостановился и
вдруг повернул на мост, в сторону, и прошел на Сен-
ную.

Он жадно осматривался направо и налево, всмат-
ривался с напряжением в каждый предмет и ни на
чем не мог сосредоточить внимания; все выскольза-
ло. «Вот чрез неделю, чрез месяц меня провезут ку-
да-нибудь в этих арестантских каретах по этому мо-
сту, как-то я тогда взгляну на эту канаву, – запомнить



 
 
 

бы это? – мелькнуло у него в голове. – Вот эта вы-
веска, как-то я тогда прочту эти самые буквы? Вот тут
написано: „Таварищество“, ну, вот и запомнить это а,
букву а, и посмотреть на нее чрез месяц, на это самое
а: как-то я тогда посмотрю? Что-то я тогда буду ощу-
щать и думать?.. Боже, как это все должно быть низ-
ко, все эти мои теперешние… заботы! Конечно, все
это, должно быть, любопытно… в своем роде… (ха-
ха-ха! об чем я думаю!) я ребенком делаюсь, я сам
пред собою фанфароню; ну чего я стыжу себя? Фу, как
толкаются! Вот этот толстый – немец, должно быть, –
что толкнул меня: ну, знает ли он, кого толкнул? Баба
с ребенком просит милостыню, любопытно, что она
считает меня счастливее себя. А что, вот бы и подать
для курьезу. Ба, пятак уцелел в кармане, откуда? На,
на… возьми, матушка!»

– Сохрани тебя бог! – послышался плачевный голос
нищей.

Он вошел на Сенную. Ему неприятно, очень непри-
ятно было сталкиваться с народом, но он шел именно
туда, где виднелось больше народу. Он бы дал все на
свете, чтоб остаться одному; но он сам чувствовал,
что ни одной минуты не пробудет один. В толпе безоб-
разничал один пьяный: ему все хотелось плясать, но
он все валился на сторону. Его обступили. Раскольни-
ков протиснулся сквозь толпу, несколько минут смот-



 
 
 

рел на пьяного и вдруг коротко и отрывисто захохотал.
Через минуту он уже забыл о нем, даже не видал его,
хоть и смотрел на него. Он отошел, наконец, даже не
помня, где он находится; но когда дошел до средины
площади, с ним вдруг произошло одно движение, од-
но ощущение овладело им сразу, захватило его всего
– с телом и мыслию.

Он вдруг вспомнил слова Сони: «Поди на перекре-
сток, поклонись народу, поцелуй землю, потому что ты
и пред ней согрешил, и скажи всему миру вслух: „Я
убийца!“ Он весь задрожал, припомнив это. И до того
уже задавила его безвыходная тоска и тревога всего
этого времени, но особенно последних часов, что он
так и ринулся в возможность этого цельного, нового,
полного ощущения. Каким-то припадком оно к нему
вдруг подступило: загорелось в душе одною искрой и
вдруг, как огонь, охватило всего. Все разом в нем раз-
мягчилось, и хлынули слезы. Как стоял, так и упал он
на землю…

Он стал на колени среди площади, поклонился до
земли и поцеловал эту грязную землю с наслаждени-
ем и счастием. Он встал и поклонился в другой раз.

– Ишь нахлестался! – заметил подле него один па-
рень.

Раздался смех.
– Это он в Иерусалим идет, братцы, с детьми, с ро-



 
 
 

диной прощается, всему миру поклоняется, столич-
ный город Санкт-Петербург и его грунт лобызает, –
прибавил какой-то пьяненький из мещан.

– Парнишка еще молодой! – ввернул третий.
– Из благородных! – заметил кто-то солидным голо-

сом.
– Ноне их не разберешь, кто благородный, кто нет.
Все эти отклики и разговоры сдержали Раскольни-

кова, и слова «я убил», может быть готовившиеся сле-
теть у него с языка, замерли в нем. Он спокойно, одна-
ко ж, вынес все эти крики и, не озираясь, пошел пря-
мо чрез переулок по направлению к конторе. Одно ви-
дение мелькнуло пред ним дорогой, но он не удивил-
ся ему; он уже предчувствовал, что так и должно бы-
ло быть. В то время, когда он, на Сенной, поклонил-
ся до земли в другой раз, оборотившись влево, ша-
гах в пятидесяти от себя он увидел Соню. Она прята-
лась от него за одним из деревянных бараков, стояв-
ших на площади, стало быть, она сопровождала все
его скорбное шествие! Раскольников почувствовал и
понял в эту минуту, раз навсегда, что Соня теперь с
ним навеки и пойдет за ним хоть на край света, куда
бы ему ни вышла судьба. Все сердце его переверну-
лось… но – вот уж он и дошел до рокового места…

Он довольно бодро вошел во двор. Надо было под-
няться в третий этаж. «Покамест еще подымусь», –



 
 
 

подумал он. Вообще ему казалось, что до роковой ми-
нуты еще далеко, еще много времени остается, о мно-
гом еще можно передумать.

Опять тот же сор, те же скорлупы на винтообраз-
ной лестнице, опять двери квартир отворены настежь,
опять те же кухни, из которых несет чад и вонь. Рас-
кольников с тех пор здесь не был. Ноги его немели и
подгибались, но шли. Он остановился на мгновение,
чтобы перевести дух, чтоб оправиться, чтобы войти
человеком. «А для чего? зачем? – подумал он вдруг,
осмыслив свое движение. – Если уж надо выпить эту
чашу, то не все ли уж равно? Чем гаже, тем лучше. – В
воображении его мелькнула в это мгновение фигура
Ильи Петровича Пороха. – Неужели в самом деле к
нему? А нельзя ли к другому? Нельзя ли к Никодиму
Фомичу? Поворотить сейчас и пойти к самому надзи-
рателю на квартиру? По крайней мере обойдется до-
машним образом… Нет, нет! К Пороху, к Пороху! Пить,
так пить всё разом…»

Похолодев и чуть-чуть себя помня, отворил он
дверь в контору. На этот раз в ней было очень мало
народу, стоял какой-то дворник и еще какой-то про-
столюдин. Сторож и не выглядывал из своей перего-
родки. Раскольников прошел в следующую комнату.
«Может, еще можно будет и не говорить», – мелькало
в нем. Тут одна какая-то личность из писцов, в приват-



 
 
 

ном сюртуке, прилаживалась что-то писать у бюро. В
углу усаживался еще один писарь. Заметова не было.
Никодима Фомича, конечно, тоже не было.

– Никого нет? – спросил было Раскольников, обра-
щаясь к личности у бюро.

– А вам кого?
– А-а-а! Слыхом не слыхать, видом не видать, а рус-

ский дух… как это там в сказке… забыл! М-мае п-па-
чтенье! – вскричал вдруг знакомый голос.

Раскольников задрожал. Пред ним стоял Порох; он
вдруг вышел из третьей комнаты. «Это сама судьба, –
подумал Раскольников, – почему он тут?»

– К нам? По какому? – воскликнул Илья Петрович.
(Он был, по-видимому, в превосходнейшем и даже ка-
пельку в возбужденном состоянии духа.) – Если по
делу, то еще рано пожаловали. Я сам по случаю… А
впрочем, чем могу. Я признаюсь вам… как? как? Из-
вините…

– Раскольников.
– Ну что: Раскольников! И неужели вы могли пред-

положить, что я забыл! Вы уж, пожалуйста, меня не
считайте за такого… Родион Ро… Ро… Родионыч, так,
кажется?

– Родион Романыч.
– Да, да-да! Родион Романыч, Родион Романыч!

Этого-то я и добивался. Даже многократно справлял-



 
 
 

ся. Я, признаюсь вам, с тех пор искренно горевал, что
мы так тогда с вами… мне потом объяснили, я узнал,
что молодой литератор и даже ученый… и, так ска-
зать, первые шаги… О господи! Да кто же из литера-
торов и ученых первоначально не делал оригиналь-
ных шагов! Я и жена моя – мы оба уважаем литерату-
ру, а жена так до страсти!.. Литературу и художествен-
ность! Был бы благороден, а прочее все можно приоб-
рести талантами, знанием, рассудком, гением! Шляпа
– ну что, например, значит шляпа? Шляпа есть блин,
я ее у Циммермана куплю; но что под шляпой сохра-
няется и шляпой прикрывается, того уж я не куплю-с!..
Я, признаюсь, хотел даже к вам идти объясниться, да
думал, может, вы… Однако ж и не спрошу: вам и в
самом деле что-нибудь надо? К вам, говорят, родные
приехали?

– Да, мать и сестра.
– Имел даже честь и счастие встретить вашу сест-

ру, – образованная и прелестная особа. Признаюсь, я
пожалел, что мы тогда с вами до того разгорячились.
Казус! А что я вас тогда, по поводу вашего обморо-
ка, некоторым взглядом окинул, – то потом оно самым
блистательным образом объяснилось! Изуверство и
фанатизм! Понимаю ваше негодование. Может быть,
по поводу прибывшего семейства квартиру переменя-
ете?



 
 
 

– Н-нет, я только так… Я зашел спросить… я думал,
что найду здесь Заметова.

– Ах, да! Ведь вы подружились: слышал-с! Ну, За-
метова у нас нет, – не застали. Да-с, лишились мы
Александра Григорьевича! Со вчерашнего дня в на-
личности не имеется; перешел… и, переходя, со все-
ми даже перебранился… так даже невежливо… Вет-
реный мальчишка, больше ничего; даже надежды мог
подавать, да, вот, подите с ними, с блистательным-то
юношеством нашим! Экзамен, что ли, какой-то хочет
держать, да ведь у нас только бы поговорить да по-
фанфаронить, тем и экзамен кончится. Ведь это не то,
что, например, вы али там господин Разумихин, ваш
друг! Ваша карьера ученая часть, и вас уже не собьют
неудачи! Вам все эти красоты жизни, можно сказать
– nihil est,92 аскет, монах, отшельник!.. для вас книга,
перо за ухом, ученые исследования, – вот где парит
ваш дух! Я сам отчасти… записки Ливингстона93 изво-
лили читать?

– Нет.
– А я читал. Нынче, впрочем, очень много нигили-

стов распространилось; ну да ведь оно и понятно;
времена-то какие, я вас спрошу? А впрочем, я с ва-

92 ничто (лат.).
93 Записки Ливингстона – описание путушествий по Африке известно-

го английского исследователя Д. Ливингстона (1813–1873).



 
 
 

ми… ведь вы, уж конечно, не нигилист! Отвечайте от-
кровенно, откровенно!

– Н-нет…
– Нет, знаете, вы со мной откровенно, вы не стес-

няйтесь, как бы наедине сам себе! Иное дело служ-
ба, иное дело… вы думали, я хотел сказать: дружба,
нет-с, не угадали! Не дружба, а чувство гражданина и
человека, чувство гуманности и любви ко всевышне-
му. Я могу быть и официальным лицом и при должно-
сти, но гражданина и человека я всегда ощутить в се-
бе обязан и дать отчет… Вы вот изволили заговорить
про Заметова. Заметов, он соскандалит что-нибудь на
французский манер в неприличном заведении, за ста-
каном шампанского или донского, – вот что такое ваш
Заметов! А я, может быть, так сказать, сгорел от пре-
данности и высоких чувств и сверх того имею значе-
ние, чин, занимаю место! Женат и имею детей. Испол-
няю долг гражданина и человека, а он кто, позволь-
те спросить? Отношусь к вам, как к человеку, облаго-
роженному образованием. Вот еще этих повивальных
бабок чрезмерно много распространяется.

Раскольников поднял вопросительно брови. Слова
Ильи Петровича, очевидно недавно вышедшего из-за
стола, стучали и сыпались перед ним большею ча-
стью как пустые звуки. Но часть их он все-таки кое-как
понимал; он глядел вопросительно и не знал, чем это



 
 
 

все кончится.
– Я говорю про этих стриженых девок, – продолжал

словоохотливый Илья Петрович, – я прозвал их сам от
себя повивальными бабками и нахожу, что прозвание
совершенно удовлетворительно. Хе! хе! Лезут в ака-
демию, учатся анатомии; ну скажите, я вот заболею,
ну позову ли я девицу лечить себя? Хе! хе!

Илья Петрович хохотал, вполне довольный своими
остротами.

– Оно, положим, жажда к просвещению неумерен-
ная; но ведь просветился, и довольно. Зачем же зло-
употреблять? Зачем же оскорблять благородные лич-
ности, как делает негодяй Заметов? Зачем он меня
оскорбил, я вас спрошу? Вот еще сколько этих само-
убийств распространилось, – так это вы представить
не можете. Все это проживает последние деньги и
убивает самого себя. Девчонки, мальчишки, старцы…
Вот еще сегодня утром сообщено о каком-то недавно
приехавшем господине. Нил Павлыч, а Нил Павлыч!
как его, джентльмена-то, о котором сообщили давеча,
застрелился-то на Петербургской?

– Свидригайлов, – сипло и безучастно ответил кто-
то из другой комнаты.

Раскольников вздрогнул.
– Свидригайлов! Свидригайлов застрелился! –

вскричал он.



 
 
 

– Как! Вы знаете Свидригайлова?
– Да… знаю… Он недавно приехал…
– Ну да, недавно приехал, жены лишился, человек

поведения забубенного, и вдруг застрелился, и так
скандально, что представить нельзя… оставил в сво-
ей записной книжке несколько слов, что он умирает
в здравом рассудке и просит никого не винить в его
смерти. Этот деньги, говорят, имел. Вы как же изволи-
те знать?

– Я… знаком… моя сестра жила у них в доме гувер-
нанткой…

– Ба, ба, ба… Да вы нам, стало быть, можете о нем
сообщить. А вы и не подозревали?

– Я вчера его видел… он… пил вино… я ничего не
знал.

Раскольников чувствовал, что на него как бы что-то
упало и его придавило.

– Вы опять как будто побледнели. У нас здесь такой
спертый дух…

– Да, мне пора-с, – пробормотал Раскольников, –
извините, обеспокоил…

– О, помилуйте, сколько угодно! удовольствие до-
ставили, и я рад заявить…

Илья Петрович даже руку протянул.
– Я хотел только… я к Заметову…
– Понимаю, понимаю, и доставили удовольствие.



 
 
 

– Я… очень рад… до свидания-с… – улыбался Рас-
кольников.

Он вышел; он качался. Голова его кружилась. Он не
чувствовал, стоит ли он на ногах. Он стал сходить с
лестницы, упираясь правою рукой об стену. Ему пока-
залось, что какой-то дворник, с книжкой в руке, толк-
нул его, взбираясь навстречу ему в контору; что ка-
кая-то собачонка заливалась-лаяла где-то в нижнем
этаже и что какая-то женщина бросила в нее скалкой
и закричала. Он сошел вниз и вышел во двор. Тут на
дворе, недалеко от выхода, стояла бледная, вся по-
мертвевшая, Соня и дико, дико на него посмотрела.
Он остановился перед нею. Что-то больное и изму-
ченное выразилось в лице ее, что-то отчаянное. Она
всплеснула руками. Безобразная, потерянная улыбка
выдавилась на его устах. Он постоял, усмехнулся и
поворотил наверх, опять в контору.

Илья Петрович уселся и рылся в каких-то бумагах.
Перед ним стоял тот самый мужик, который только что
толкнул Раскольникова, взбираясь по лестнице.

– А-а-а? Вы опять? Оставили что-нибудь?.. Но что
с вами?

Раскольников с побледневшими губами, с непо-
движным взглядом тихо приблизился к нему, подошел
к самому столу, уперся в него рукой, хотел что-то ска-
зать, но не мог; слышались лишь какие-то бессвязные



 
 
 

звуки.
– С вами дурно, стул! Вот, сядьте на стул, садитесь!

Воды!
Раскольников опустился на стул, но не спускал глаз

с лица весьма неприятно удивленного Ильи Петрови-
ча. Оба с минуту смотрели друг на друга и ждали. При-
несли воды.

– Это я… – начал было Раскольников.
– Выпейте воды.
Раскольников отвел рукой воду и тихо, с расстанов-

ками, но внятно проговорил:
– Это я убил тогда старуху-чиновницу и сестру

ее Лизавету топором и ограбил.
Илья Петрович раскрыл рот. Со всех сторон сбежа-

лись.
Раскольников повторил свое показание…
…………………………………



 
 
 

 
Эпилог
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Сибирь. На берегу широкой, пустынной реки сто-
ит город, один из административных центров России;
в городе крепость, в крепости острог. В остроге уже
девять месяцев заключен ссыльнокаторжный второго
разряда, Родион Раскольников. Со дня преступления
его прошло почти полтора года.

Судопроизводство по делу его прошло без боль-
ших затруднений. Преступник твердо, точно и ясно
поддерживал свое показание, не запутывая обстоя-
тельств, не смягчая их в свою пользу, не искажая фак-
тов, не забывая малейшей подробности. Он расска-
зал до последней черты весь процесс убийства: разъ-
яснил тайну заклада (деревянной дощечки с метал-
лическою полоской), который оказался у убитой ста-
рухи в руках; рассказал подробно о том, как взял у
убитой ключи, описал эти ключи, описал укладку и
чем она была наполнена; даже исчислил некоторые
из отдельных предметов, лежавших в ней; разъяснил
загадку об убийстве Лизаветы; рассказал о том, как
приходил и стучался Кох, а за ним студент, передав



 
 
 

все, что они между собой говорили; как он, преступ-
ник, сбежал потом с лестницы и слышал визг Микол-
ки и Митьки; как он спрятался в пустой квартире, при-
шел домой, и в заключение указал камень во дворе,
на Вознесенском проспекте, под воротами, под кото-
рым найдены были вещи и кошелек. Одним словом,
дело вышло ясное. Следователи и судьи очень удив-
лялись, между прочим, тому, что он спрятал кошелек
и вещи под камень, не воспользовавшись ими, а пу-
ще всего тому, что он не только не помнил в подроб-
ности всех вещей, собственно им похищенных, но да-
же в числе их ошибся. То, собственно, обстоятель-
ство, что он ни разу не открыл кошелька и не знал
даже, сколько именно в нем лежит денег, показалось
невероятным (в кошельке оказалось триста семна-
дцать рублей серебром и три двугривенных; от дол-
гого лежанья под камнем некоторые верхние, самые
крупные, бумажки чрезвычайно попортились). Долго
добивались разузнать: почему именно подсудимый в
одном этом обстоятельстве лжет, тогда как во всем
другом сознается добровольно и правдиво? Наконец,
некоторые (особенно из психологов) допустили даже
возможность того, что и действительно он не загля-
дывал в кошелек, а потому и не знал, что в нем бы-
ло, и, не зная, так и снес под камень, но тут же из
этого и заключали, что самое преступление не могло



 
 
 

иначе и случиться, как при некотором временном умо-
помешательстве, так сказать, при болезненной моно-
мании убийства и грабежа, без дальнейших целей и
расчетов на выгоду. Тут кстати подоспела новейшая
модная теория временного умопомешательства, ко-
торую так часто стараются применять в наше время
к иным преступникам. К тому же давнишнее ипохон-
дрическое состояние Раскольникова было заявлено
до точности многими свидетелями, доктором Зосимо-
вым, прежними его товарищами, хозяйкой, прислугой.
Все это сильно способствовало заключению, что Рас-
кольников не совсем похож на обыкновенного убийцу,
разбойника и грабителя, но что тут что-то другое. К ве-
личайшей досаде защищавших это мнение, сам пре-
ступник почти не пробовал защищать себя; на окон-
чательные вопросы: что именно могло склонить его
к смертоубийству и что побудило его совершить гра-
беж, он отвечал весьма ясно, с самою грубою точно-
стью, что причиной всему было его скверное поло-
жение, его нищета и беспомощность, желание упро-
чить первые шаги своей жизненной карьеры с помо-
щью по крайней мере трех тысяч рублей, которые он
рассчитывал найти у убитой. Решился же он на убий-
ство вследствие своего легкомысленного и малодуш-
ного характера, раздраженного сверх того лишения-
ми и неудачами. На вопросы же, что именно побудило



 
 
 

его явиться с повинною, прямо отвечал, что чистосер-
дечное раскаяние. Все это было почти уже грубо….

Приговор, однако ж, оказался милостивее, чем
можно было ожидать, судя по совершенному преступ-
лению, и, может быть, именно потому, что преступ-
ник не только не хотел оправдываться, но даже как
бы изъявлял желание сам еще более обвинить себя.
Все странные и особенные обстоятельства дела были
приняты во внимание. Болезненное и бедственное со-
стояние преступника до совершения преступления не
подвергалось ни малейшему сомнению. То, что он не
воспользовался ограбленным, зачтено частию за дей-
ствие пробудившегося раскаяния, частию за несовер-
шенно здравое состояние умственных способностей
во время совершения преступления. Обстоятельство
нечаянного убийства Лизаветы даже послужило при-
мером, подкрепляющим последнее предположение:
человек совершает два убийства и в то же время за-
бывает, что дверь стоит отпертая! Наконец, явка с по-
винною, в то самое время, когда дело необыкновен-
но запуталось вследствие ложного показания на себя
упавшего духом изувера (Николая) и, кроме того, ко-
гда на настоящего преступника не только ясных улик,
но даже и подозрений почти не имелось (Порфирий
Петрович вполне сдержал слово), все это окончатель-
но способствовало смягчению участи обвиненного.



 
 
 

Объявились, кроме того, совершенно неожиданно
и другие обстоятельства, сильно благоприятствовав-
шие подсудимому. Бывший студент Разумихин отко-
пал откуда-то сведения и представил доказательства,
что преступник Раскольников, в бытность свою в уни-
верситете, из последних средств своих помогал сво-
ему бедному и чахоточному университетскому това-
рищу и почти содержал его в продолжение полугода.
Когда же тот умер, ходил за оставшимся в живых ста-
рым и расслабленным отцом умершего товарища (ко-
торый содержал и кормил своего отца своими труда-
ми чуть не с тринадцатилетнего возраста), поместил,
наконец, этого старика в больницу, и когда тот тоже
умер, похоронил его. Все эти сведения имели некото-
рое благоприятное влияние на решение судьбы Рас-
кольникова. Сама бывшая хозяйка его, мать умершей
невесты Раскольникова, вдова Зарницына, засвиде-
тельствовала тоже, что, когда они еще жили в дру-
гом доме, у Пяти Углов, Раскольников во время по-
жара, ночью, вытащил из одной квартиры, уже заго-
ревшейся, двух маленьких детей и был при этом обо-
жжен. Этот факт был тщательно расследован и до-
вольно хорошо засвидетельствован многими свиде-
телями. Одним словом, кончилось тем, что преступ-
ник присужден был к каторжной работе второго раз-
ряда, на срок всего только восьми лет, во уважение



 
 
 

явки с повинною и некоторых облегчающих вину об-
стоятельств.

Еще в начале процесса мать Раскольникова сде-
лалась больна. Дуня и Разумихин нашли возможным
увезти ее из Петербурга на все время суда. Разуми-
хин выбрал город на железной дороге и в близком рас-
стоянии от Петербурга, чтоб иметь возможность ре-
гулярно следить за всеми обстоятельствами процес-
са и в то же время как можно чаще видеться с Авдо-
тьей Романовной. Болезнь Пульхерии Александров-
ны была какая-то странная, нервная и сопровожда-
лась чем-то вроде помешательства, если не совер-
шенно, то, по крайней мере, отчасти. Дуня, воротив-
шись с последнего свидания с братом, застала мать
уже совсем больною, в жару и в бреду. В этот же ве-
чер сговорилась она с Разумихиным, что именно отве-
чать матери на ее расспросы о брате, и даже выдума-
ла вместе с ним, для матери, целую историю об отъ-
езде Раскольникова куда-то далеко, на границу Рос-
сии, по одному частному поручению, которое доста-
вит ему, наконец, и деньги и известность. Но их по-
разило, что ни об чем этом сама Пульхерия Алексан-
дровна ни тогда, ни потом не расспрашивала. Напро-
тив, у ней у самой оказалась целая история о вне-
запном отъезде сына; она со слезами рассказывала,
как он приходил к ней прощаться; давала при этом



 
 
 

знать намеками, что только ей одной известны мно-
гие весьма важные и таинственные обстоятельства и
что у Роди много весьма сильных врагов, так что ему
надо даже скрываться. Что же касается до будущей
карьеры его, то она тоже казалась ей несомненною
и блестящею, когда пройдут некоторые враждебные
обстоятельства; уверяла Разумихина, что сын ее бу-
дет со временем даже человеком государственным,
что доказывает его статья и его блестящий литератур-
ный талант. Статью эту она читала беспрерывно, чи-
тала иногда даже вслух, чуть не спала вместе с нею, а
все-таки, где именно находится теперь Родя, почти не
расспрашивала, несмотря даже на то, что с нею, ви-
димо, избегали об этом разговаривать, – что уже од-
но могло возбудить ее мнительность. Стали, наконец,
бояться этого странного молчания Пульхерии Алек-
сандровны насчет некоторых пунктов. Она, например,
даже не жаловалась на то, что от него нет писем, то-
гда как прежде, живя в своем городке, только и жи-
ла одною надеждой и одним ожиданием получить по-
скорее письмо от возлюбленного Роди. Последнее об-
стоятельство было уж слишком необъяснимо и силь-
но беспокоило Дуню; ей приходила мысль, что мать,
пожалуй, предчувствует что-нибудь ужасное в судь-
бе сына и боится расспрашивать, чтобы не узнать че-
го-нибудь еще ужаснее. Во всяком случае, Дуня ясно



 
 
 

видела, что Пульхерия Александровна не в здравом
состоянии рассудка.

Раза два, впрочем, случилось, что она сама так
навела разговор, что невозможно было, отвечая ей,
не упомянуть о том, где именно находится теперь
Родя; когда же ответы поневоле должны были вый-
ти неудовлетворительными и подозрительными, она
стала вдруг чрезвычайно печальна, угрюма и молча-
лива, что продолжалось весьма долгое время. Дуня
увидела наконец, что трудно лгать и выдумывать, и
пришла к окончательному заключению, что лучше уж
совершенно молчать об известных пунктах; но все бо-
лее и более становилось ясно до очевидности, что
бедная мать подозревает что-то ужасное. Дуня при-
помнила, между прочим, слова брата, что мать вслу-
шивалась в ее бред, в ночь накануне того последне-
го рокового дня, после сцены ее с Свидригайловым:
не расслышала ли она чего-нибудь тогда? Часто, ино-
гда после нескольких дней и даже недель угрюмого,
мрачного молчания и безмолвных слез, больная как-
то истерически оживлялась и начинала вдруг гово-
рить вслух, почти не умолкая, о своем сыне, о сво-
их надеждах, о будущем… Фантазии ее были иногда
очень странны. Ее тешили, ей поддакивали (она са-
ма, может быть, видела ясно, что ей поддакивают и
только тешат ее), но она все-таки говорила…



 
 
 

Пять месяцев спустя после явки преступника с по-
винной последовал его приговор. Разумихин виделся
с ним в тюрьме, когда только это было возможно. Со-
ня тоже. Наконец, последовала и разлука; Дуня по-
клялась брату, что эта разлука не навеки; Разумихин
тоже. В молодой и горячей голове Разумихина твер-
до укрепился проект положить в будущие три-четыре
года, по возможности, хоть начало будущего состоя-
ния, скопить хоть несколько денег и переехать в Си-
бирь, где почва богата во всех отношениях, а работ-
ников, людей и капиталов мало; там поселиться в том
самом городе, где будет Родя, и… всем вместе начать
новую жизнь. Прощаясь, все плакали. Раскольников
самые последние дни был очень задумчив, много рас-
спрашивал о матери, постоянно о ней беспокоился.
Даже уж очень о ней мучился, что тревожило Дуню.
Узнав в подробности о болезненном настроении ма-
тери, он стал очень мрачен. С Соней он был поче-
му-то особенно неговорлив во все время. Соня с по-
мощью денег, оставленных ей Свидригайловым, дав-
но уже собралась и изготовилась последовать за пар-
тией арестантов, в которой будет отправлен и он. Об
этом никогда ни слова не было упомянуто между ею
и Раскольниковым; но оба знали, что это так будет.
В самое последнее прощанье он странно улыбался
на пламенные удостоверения сестры и Разумихина о



 
 
 

счастливой их будущности, когда он выйдет из катор-
ги, и предрек, что болезненное состояние матери кон-
чится вскоре бедой. Он и Соня, наконец, отправились.

Два месяца спустя Дунечка вышла замуж за Разу-
михина. Свадьба была грустная и тихая. Из пригла-
шенных был, впрочем, Порфирий Петрович и Зоси-
мов. Во все последнее время Разумихин имел вид
твердо решившегося человека. Дуня верила слепо,
что он выполнит все свои намерения, да и не могла
не верить: в этом человеке виднелась железная воля.
Между прочим, он стал опять слушать университет-
ские лекции, чтобы кончить курс. У них обоих состав-
лялись поминутно планы будущего; оба твердо рас-
считывали через пять лет наверное переселиться в
Сибирь. До той же поры надеялись там на Соню…

Пульхерия Александровна с радостью благослови-
ла дочь на брак с Разумихиным; но после этого брака
стала как будто еще грустнее и озабоченнее. Чтобы
доставить ей приятную минуту, Разумихин сообщил
ей, между прочим, факт о студенте и дряхлом его отце
и о том, что Родя был обожжен и даже хворал, спас-
ши от смерти, прошлого года, двух малюток. Оба изве-
стия довели и без того расстроенную рассудком Пуль-
херию Александровну почти до восторженного состо-
яния. Она беспрерывно говорила об этом, вступала
в разговор и на улице (хотя Дуня постоянно сопро-



 
 
 

вождала ее). В публичных каретах,94 в лавках, поймав
хоть какого-нибудь слушателя, наводила разговор на
своего сына, на его статью, как он помогал студенту,
был обожжен на пожаре и прочее. Дунечка даже не
знала, как удержать ее. Уж кроме опасности такого
восторженного, болезненного настроения, одно уже
то грозило бедой, что кто-нибудь мог припомнить фа-
милию Раскольникова по бывшему судебному делу и
заговорить об этом. Пульхерия Александровна узна-
ла даже адрес матери двух спасенных от пожара ма-
люток и хотела непременно отправиться к ней. Нако-
нец, беспокойство ее возросло до крайних пределов.
Она иногда вдруг начинала плакать, часто заболева-
ла и в жару бредила. Однажды, поутру, она объяви-
ла прямо, что, по ее расчетам, скоро должен прибыть
Родя, что она помнит, как он, прощаясь с нею, сам
упоминал, что именно чрез девять месяцев надо ожи-
дать его. Стала все прибирать в квартире и готовить-
ся к встрече, стала отделывать назначавшуюся ему
комнату (свою собственную), отчищать мебель, мыть
и надевать новые занавески и прочее. Дуня встрево-
жилась, но молчала и даже помогала ей устраивать
комнату к приему брата. После тревожного дня, про-
веденного в беспрерывных фантазиях, в радостных
грезах и слезах, в ночь она заболела и наутро была

94 Публичные кареты – казенные кареты почтового ведомства.



 
 
 

уже в жару и в бреду. Открылась горячка. Чрез две
недели она умерла. В бреду вырывались у ней слова,
по которым можно было заключить, что она гораздо
более подозревала в ужасной судьбе сына, чем даже
предполагали.

Раскольников долго не знал о смерти матери, хо-
тя корреспонденция с Петербургом установилась еще
с самого начала водворения его в Сибири. Устрои-
лась она чрез Соню, которая аккуратно каждый ме-
сяц писала в Петербург на имя Разумихина и аккурат-
но каждый месяц получала из Петербурга ответ. Пись-
ма Сони казались сперва Дуне и Разумихину как-то
сухими и неудовлетворительными; но под конец оба
они нашли, что и писать лучше невозможно, потому
что и из этих писем в результате получалось все-та-
ки самое полное и точное представление о судьбе их
несчастного брата. Письма Сони были наполняемы
самою обыденною действительностью, самым про-
стым и ясным описанием всей обстановки каторжной
жизни Раскольникова. Тут не было ни изложения соб-
ственных надежд ее, ни загадок о будущем, ни опи-
саний собственных чувств. Вместо попыток разъясне-
ния его душевного настроения и вообще всей внут-
ренней его жизни стояли одни факты, то есть соб-
ственные слова его, подробные известия о состоянии
его здоровья, чего он пожелал тогда-то при свидании,



 
 
 

о чем попросил ее, что поручил ей, и прочее. Все эти
известия сообщались с чрезвычайной подробностью.
Образ несчастного брата под конец выступил сам со-
бою, нарисовался точно и ясно; тут не могло быть и
ошибок, потому что всё были верные факты.

Но мало отрадного могли вывести Дуня и муж ее по
этим известиям, особенно вначале. Соня беспрерыв-
но сообщала, что он постоянно угрюм, несловоохот-
лив и даже почти нисколько не интересуется извести-
ями, которые она ему сообщает каждый раз из полу-
чаемых ею писем; что он спрашивает иногда о мате-
ри; и когда она, видя, что он уже предугадывает исти-
ну, сообщила ему, наконец, об ее смерти, то, к удив-
лению ее, даже и известие о смерти матери на него
как бы не очень сильно подействовало, по крайней
мере, так показалось ей с наружного вида. Она сооб-
щала, между прочим, что, несмотря на то, что он, по-
видимому, так углублен в самого себя и ото всех как
бы заперся, – к новой жизни своей он отнесся очень
прямо и просто, что он ясно понимает свое положе-
ние, не ожидает вблизи ничего лучшего, не имеет ни-
каких легкомысленных надежд (что так свойственно
в его положении) и ничему почти не удивляется сре-
ди новой окружающей его обстановки, так мало похо-
жей на что-нибудь прежнее. Сообщила она, что здо-
ровье его удовлетворительно. Он ходит на работы, от



 
 
 

которых не уклоняется и на которые не напрашивает-
ся. К пище почти равнодушен, но что эта пища, кроме
воскресных и праздничных дней, так дурна, что, нако-
нец, он с охотой принял от нее, Сони, несколько де-
нег, чтобы завести у себя ежедневный чай; насчет все-
го же остального просил ее не беспокоиться, уверяя,
что все эти заботы о нем только досаждают ему. Да-
лее Соня сообщала, что помещение его в остроге об-
щее со всеми, внутренности их казарм она не видала,
но заключает, что там тесно, безобразно и нездорово;
что он спит на нарах, подстилая под себя войлок, и
другого ничего не хочет себе устроить. Но что живет
он так грубо и бедно вовсе не по какому-нибудь пред-
взятому плану или намерению, а так просто от невни-
мания и наружного равнодушия к своей судьбе. Со-
ня прямо писала, что он, особенно вначале, не толь-
ко не интересовался ее посещениями, но даже почти
досадовал на нее, был несловоохотлив и даже груб с
нею, но что под конец эти свидания обратились у него
в привычку и даже чуть не в потребность, так что он
очень даже тосковал, когда она несколько дней бы-
ла больна и не могла посещать его. Видится же она
с ним по праздникам у острожных ворот или в корде-
гардии,95 куда его вызывают к ней на несколько минут;
по будням же на работах, куда она заходит к нему, или

95 Кордегардия – караульное помещение.



 
 
 

в мастерских, или на кирпичных заводах, или в сара-
ях на берегу Иртыша. Про себя Соня уведомляла, что
ей удалось приобресть в городе даже некоторые зна-
комства и покровительства; что она занимается ши-
тьем, и так как в городе почти нет модистки, то ста-
ла во многих домах даже необходимою; не упоминала
только, что чрез нее и Раскольников получил покро-
вительство начальства, что ему облегчаемы были ра-
боты и прочее. Наконец, пришло известие (Дуня да-
же приметила некоторое особенное волнение и тре-
вогу в ее последних письмах), что он всех чуждается,
что в остроге каторжные его не полюбили; что он мол-
чит по целым дням и становится очень бледен. Вдруг,
в последнем письме, Соня написала, что он заболел
весьма серьезно и лежит в госпитале, в арестантской
палате…



 
 
 

 
II
 

Он был болен уже давно; но не ужасы каторжной
жизни, не работы, не пища, не бритая голова, не лос-
кутное платье сломили его: о! что ему было до всех
этих мук и истязаний! Напротив, он даже рад был ра-
боте: измучившись на работе физически, он по край-
ней мере добывал себе несколько часов спокойного
сна. И что значила для него пища – эти пустые щи с
тараканами? Студентом, во время прежней жизни, он
часто и того не имел. Платье его было тепло и при-
способлено к его образу жизни. Кандалов он даже на
себе не чувствовал. Стыдиться ли ему было своей
бритой головы и половинчатой куртки? Но пред кем?
Пред Соней? Соня боялась его, и пред нею ли было
ему стыдиться?

А что же? Он стыдился даже и пред Соней, которую
мучил за это своим презрительным и грубым обраще-
нием. Но не бритой головы и кандалов он стыдился:
его гордость сильно была уязвлена; он и заболел от
уязвленной гордости. О, как бы счастлив он был, если
бы мог сам обвинить себя! Он бы снес тогда все, да-
же стыд и позор. Но он строго судил себя, и ожесто-
ченная совесть его не нашла никакой особенно ужас-
ной вины в его прошедшем, кроме разве простого про-



 
 
 

маху, который со всяким мог случиться. Он стыдил-
ся именно того, что он, Раскольников, погиб так сле-
по, безнадежно, глухо и глупо, по какому-то пригово-
ру слепой судьбы, и должен смириться и покориться
пред «бессмыслицей» какого-то приговора, если хо-
чет сколько-нибудь успокоить себя.

Тревога беспредметная и бесцельная в настоящем,
а в будущем одна беспрерывная жертва, которою ни-
чего не приобреталось, – вот что предстояло ему на
свете. И что в том, что чрез восемь лет ему будет
только тридцать два года и можно снова начать еще
жить! Зачем ему жить? Что иметь в виду? К чему стре-
миться? Жить, чтобы существовать? Но он тысячу
раз и прежде готов был отдать свое существование
за идею, за надежду, даже за фантазию. Одного су-
ществования всегда было мало ему; он всегда хотел
большего. Может быть, по одной только силе своих
желаний он и счел себя тогда человеком, которому бо-
лее разрешено, чем другому.

И хотя бы судьба послала ему раскаяние – жгучее
раскаяние, разбивающее сердце, отгоняющее сон, та-
кое раскаяние, от ужасных мук которого мерещится
петля и омут! О, он бы обрадовался ему! Муки и слезы
– ведь это тоже жизнь. Но он не раскаивался в своем
преступлении.

По крайней мере, он мог бы злиться на свою глу-



 
 
 

пость, как и злился он прежде на безобразные и глу-
пейшие действия свои, которые довели его до остро-
га. Но теперь, уже в остроге, на свободе, он вновь об-
судил и обдумал все прежние свои поступки и совсем
не нашел их так глупыми и безобразными, как каза-
лись они ему в то роковое время, прежде.

«Чем, чем, – думал он, – моя мысль была глупее
других мыслей и теорий, роящихся и сталкивающихся
одна с другой на свете, с тех пор как этот свет стоит?
Стоит только посмотреть на дело совершенно незави-
симым, широким и избавленным от обыденных влия-
ний взглядом, и тогда, конечно, моя мысль окажется
вовсе не так… странною. О отрицатели и мудрецы в
пятачок серебра, зачем вы останавливаетесь на пол-
дороге!

Ну чем мой поступок кажется им так безобразен? –
говорил он себе. – Тем, что он – злодеяние? Что зна-
чит слово злодеяние? Совесть моя спокойна. Конеч-
но, сделано уголовное преступление; конечно, нару-
шена буква закона и пролита кровь, ну и возьмите за
букву закона мою голову… и довольно! Конечно, в та-
ком случае даже многие благодетели человечества,
не наследовавшие власти, а сами ее захватившие,
должны бы были быть казнены при самых первых сво-
их шагах. Но те люди вынесли свои шаги, и потому они
правы, а я не вынес, и, стало быть, я не имел права



 
 
 

разрешить себе этот шаг».
Вот в чем одном признавал он свое преступление:

только в том, что не вынес его и сделал явку с повин-
ною.

Он страдал тоже от мысли: зачем он тогда себя не
убил? Зачем он стоял тогда над рекой и предпочел
явку с повинною? Неужели такая сила в этом желании
жить и так трудно одолеть его? Одолел же Свидригай-
лов, боявшийся смерти?

Он с мучением задавал себе этот вопрос и не мог
понять, что уж и тогда, когда стоял над рекой, может
быть, предчувствовал в себе и в убеждениях своих
глубокую ложь. Он не понимал, что это предчувствие
могло быть предвестником будущего перелома в жиз-
ни его, будущего воскресения его, будущего нового
взгляда на жизнь.

Он скорее допускал тут одну только тупую тягость
инстинкта, которую не ему было порвать и через ко-
торую он опять-таки был не в силах перешагнуть (за
слабостию и ничтожностию). Он смотрел на каторж-
ных товарищей своих и удивлялся: как тоже все они
любили жизнь, как они дорожили ею! Именно, ему по-
казалось, что в остроге ее еще более любят и ценят и
более дорожат ею, чем на свободе. Каких страшных
мук и истязаний не перенесли иные из них, например,
бродяги! Неужели уж столько может для них значить



 
 
 

один какой-нибудь луч солнца, дремучий лес, где-ни-
будь в неведомой глуши холодный ключ, отмеченный
еще с третьего года, и о свидании с которым бродяга
мечтает как о свидании с любовницей, видит его во
сне, зеленую травку кругом его, поющую птичку в ку-
сте? Всматриваясь дальше, он видел примеры, еще
более необъяснимые.

В остроге, в окружающей его среде, он, конечно,
многого не замечал, да и не хотел совсем замечать.
Он жил, как-то опустив глаза: ему омерзительно и
невыносимо было смотреть. Но под конец многое ста-
ло удивлять его, и он, как-то поневоле, стал замечать
то, чего прежде и не подозревал. Вообще же и наибо-
лее стала удивлять его та страшная, та непроходимая
пропасть, которая лежала между ним и всем этим лю-
дом. Казалось, он и они были разных наций. Он и они
смотрели друг на друга недоверчиво и неприязнен-
но. Он знал и понимал общие причины такого разъ-
единения; но никогда не допускал он прежде, чтобы
эти причины были на самом деле так глубоки и силь-
ны. В остроге были тоже ссыльные поляки, политиче-
ские преступники. Те просто считали весь этот люд
за невежд и хлопов и презирали их свысока; но Рас-
кольников не мог так смотреть: он ясно видел, что эти
невежды во многом гораздо умнее этих самых поля-
ков. Были тут и русские, тоже слишком презиравшие



 
 
 

этот народ, – один бывший офицер и два семинари-
ста; Раскольников ясно замечал и их ошибку.

Его же самого не любили и избегали все. Его даже
стали под конец ненавидеть – почему? Он не знал то-
го. Презирали его, смеялись над ним, смеялись над
его преступлением те, которые были гораздо его пре-
ступнее.

– Ты барин! – говорили ему. – Тебе ли было с топо-
ром ходить; не барское вовсе дело.

На второй неделе великого поста пришла ему оче-
редь говеть вместе с своей казармой. Он ходил в цер-
ковь молиться вместе с другими. Из-за чего, он и сам
не знал того, – произошла однажды ссора; все разом
напали на него с остервенением.

– Ты безбожник! Ты в бога не веруешь! – кричали
ему. – Убить тебя надо.

Он никогда не говорил с ними о боге и о вере, но они
хотели убить его как безбожника; он молчал и не воз-
ражал им. Один каторжный бросился было на него в
решительном исступлении; Раскольников ожидал его
спокойно и молча: бровь его не шевельнулась, ни од-
на черта его лица не дрогнула. Конвойный успел во-
время стать между ним и убийцей – не то пролилась
бы кровь.

Неразрешим был для него еще один вопрос: поче-
му все они так полюбили Соню? Она у них не заиски-



 
 
 

вала; встречали они ее редко, иногда только на рабо-
тах, когда она приходила на одну минутку, чтобы пови-
дать его. А между тем все уже знали ее, знали и то, что
она за ним последовала, знали, как она живет, где жи-
вет. Денег она им не давала, особенных услуг не ока-
зывала. Раз только, на Рождестве, принесла она на
весь острог подаяние: пирогов и калачей. Но мало-по-
малу между ними и Соней завязались некоторые бо-
лее близкие отношения: она писала им письма к их
родным и отправляла их на почту. Их родственники
и родственницы, приезжавшие в город, оставляли, по
указанию их, в руках Сони вещи для них и даже день-
ги. Жены их и любовницы знали ее и ходили к ней.
И когда она являлась на работах, приходя к Расколь-
никову, или встречалась с партией арестантов, иду-
щих на работы, – все снимали шапки, все кланялись:
«Матушка, Софья Семеновна, мать ты наша, нежная,
болезная!» – говорили эти грубые клейменые каторж-
ные этому маленькому и худенькому созданию. Она
улыбалась и откланивалась, и все они любили, когда
она им улыбалась. Они любили даже ее походку, обо-
рачивались посмотреть ей вслед, как она идет, и хва-
лили ее; хвалили ее даже за то, что она такая малень-
кая, даже уж не знали, за что похвалить. К ней даже
ходили лечиться.

Он пролежал в больнице весь конец поста и свя-



 
 
 

тую. Уже выздоравливая, он припомнил свои сны, ко-
гда еще лежал в жару и бреду. Ему грезилось в болез-
ни, будто весь мир осужден в жертву какой-то страш-
ной, неслыханной и невиданной моровой язве, иду-
щей из глубины Азии на Европу. Все должны были по-
гибнуть, кроме некоторых, весьма немногих избран-
ных. Появились какие-то новые трихины, существа
микроскопические, вселявшиеся в тела людей. Но эти
существа были духи, одаренные умом и волей. Люди,
принявшие их в себя, становились тотчас же беснова-
тыми и сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не
считали себя так умными и непоколебимыми в истине,
как считали зараженные. Никогда не считали непоко-
лебимее своих приговоров, своих научных выводов,
своих нравственных убеждений и верований. Целые
селения, целые города и народы заражались и сума-
сшествовали. Все были в тревоге и не понимали друг
друга, всякий думал, что в нем в одном и заключается
истина, и мучился, глядя на других, бил себя в грудь,
плакал, ломал себе руки. Не знали, кого и как судить,
не могли согласиться, что считать злом, что добром.
Не знали, кого обвинять, кого оправдывать. Люди уби-
вали друг друга в какой-то бессмысленной злобе. Со-
бирались друг на друга целыми армиями, но армии,
уже в походе, вдруг начинали сами терзать себя, ря-
ды расстраивались, воины бросались друг на друга,



 
 
 

кололись и резались, кусали и ели друг друга. В горо-
дах целый день били в набат: созывали всех, но кто
и для чего зовет, никто не знал того, а все были в тре-
воге. Оставили самые обыкновенные ремесла, пото-
му что всякий предлагал свои мысли, свои поправки,
и не могли согласиться; остановилось земледелие.
Кое-где люди сбегались в кучи, соглашались вместе
на что-нибудь, клялись не расставаться, – но тотчас
же начинали что-нибудь совершенно другое, чем сей-
час же сами предполагали, начинали обвинять друг
друга, дрались и резались. Начались пожары, начал-
ся голод. Все и всё погибало. Язва росла и подвига-
лась дальше и дальше. Спастись во всем мире могли
только несколько человек, это были чистые и избран-
ные, предназначенные начать новый род людей и но-
вую жизнь, обновить и очистить землю, но никто и ни-
где не видал этих людей, никто не слыхал их слова и
голоса.

Раскольникова мучило то, что этот бессмысленный
бред так грустно и так мучительно отзывается в его
воспоминаниях, что так долго не проходит впечатле-
ние этих горячешных грез. Шла уже вторая неделя
после святой; стояли теплые, ясные, весенние дни;
в арестантской палате отворили окна (решетчатые,
под которыми ходил часовой). Соня, во все время бо-
лезни его, могла только два раза его навестить в пала-



 
 
 

те; каждый раз надо было испрашивать разрешения,
а это было трудно. Но она часто приходила на госпи-
тальный двор, под окна, особенно под вечер, а иногда
так только, чтобы постоять на дворе минутку и хоть
издали посмотреть на окна палаты. Однажды, под ве-
чер, уже совсем почти выздоровевший Раскольников
заснул; проснувшись, он нечаянно подошел к окну и
вдруг увидел вдали, у госпитальных ворот, Соню. Она
стояла и как бы чего-то ждала. Что-то как бы пронзило
в ту минуту его сердце; он вздрогнул и поскорее ото-
шел от окна. В следующий день Соня не приходила,
на третий день тоже; он заметил, что ждет ее с бес-
покойством. Наконец, его выписали. Придя в острог,
он узнал от арестантов, что Софья Семеновна забо-
лела, лежит дома и никуда не выходит.

Он был очень беспокоен, посылал о ней справлять-
ся. Скоро узнал он, что болезнь ее не опасна. Узнав,
в свою очередь, что он об ней так тоскует и заботит-
ся, Соня прислала ему записку, написанную каранда-
шом, и уведомляла его, что ей гораздо легче, что у ней
пустая, легкая простуда и что она скоро, очень скоро,
придет повидаться с ним на работу. Когда он читал эту
записку, сердце его сильно и больно билось.

День опять был ясный и теплый. Ранним утром, ча-
сов в шесть, он отправился на работу, на берег реки,
где в сарае устроена была обжигательная печь для



 
 
 

алебастра и где толкли его. Отправилось туда всего
три работника. Один из арестантов взял конвойного
и пошел с ним в крепость за каким-то инструментом;
другой стал изготовлять дрова и накладывать в печь.
Раскольников вышел из сарая на самый берег, сел на
складенные у сарая бревна и стал глядеть на широ-
кую и пустынную реку. С высокого берега открывалась
широкая окрестность. С дальнего другого берега чуть
слышно доносилась песня. Там, в облитой солнцем
необозримой степи, чуть приметными точками черне-
лись кочевые юрты. Там была свобода и жили дру-
гие люди, совсем непохожие на здешних, там как бы
самое время остановилось, точно не прошли еще ве-
ка Авраама и стад его. Раскольников сидел, смотрел
неподвижно, не отрываясь; мысль его переходила в
грезы, в созерцание; он ни о чем не думал, но какая-то
тоска волновала его и мучила.

Вдруг подле него очутилась Соня. Она подошла ед-
ва слышно и села с ним рядом. Было еще очень ра-
но, утренний холодок еще не смягчился. На ней был
ее бедный, старый бурнус и зеленый платок. Лицо ее
еще носило признаки болезни, похудело, побледнело,
осунулось. Она приветливо и радостно улыбнулась
ему, но, по обыкновению, робко протянула ему свою
руку.

Она всегда протягивала ему свою руку робко, ино-



 
 
 

гда даже не подавала совсем, как бы боялась, что он
оттолкнет ее. Он всегда как бы с отвращением брал ее
руку, всегда точно с досадой встречал ее, иногда упор-
но молчал во все время ее посещения. Случалось,
что она трепетала его и уходила в глубокой скорби. Но
теперь их руки не разнимались; он мельком и быстро
взглянул на нее, ничего не выговорил и опустил свои
глаза в землю. Они были одни, их никто не видел. Кон-
войный на ту пору отворотился.

Как это случилось, он и сам не знал, но вдруг что-
то как бы подхватило его и как бы бросило к ее но-
гам. Он плакал и обнимал ее колени. В первое мгно-
вение она ужасно испугалась, и все лицо ее померт-
вело. Она вскочила с места и, задрожав, смотрела на
него. Но тотчас же, в тот же миг она все поняла. В гла-
зах ее засветилось бесконечное счастье; она поняла,
и для нее уже не было сомнения, что он любит, бес-
конечно любит ее, и что настала же, наконец, эта ми-
нута…

Они хотели было говорить, но не могли. Слезы сто-
яли в их глазах. Они оба были бледны и худы; но в
этих больных и бледных лицах уже сияла заря об-
новленного будущего, полного воскресения в новую
жизнь. Их воскресила любовь, сердце одного заклю-
чало бесконечные источники жизни для сердца друго-
го.



 
 
 

Они положили ждать и терпеть. Им оставалось еще
семь лет; а до тех пор столько нестерпимой муки и
столько бесконечного счастия! Но он воскрес, и он
знал это, чувствовал вполне всем обновившимся су-
ществом своим, а она – она ведь и жила только одною
его жизнью!

Вечером того же дня, когда уже заперли казармы,
Раскольников лежал на нарах и думал о ней. В этот
день ему даже показалось, что как будто все каторж-
ные, бывшие враги его, уже глядели на него иначе. Он
даже сам заговаривал с ними, и ему отвечали ласко-
во. Он припомнил теперь это, но ведь так и должно
было быть: разве не должно теперь все измениться?

Он думал об ней. Он вспомнил, как он постоянно
ее мучил и терзал ее сердце; вспомнил ее бледное,
худенькое личико, но его почти и не мучили теперь эти
воспоминания: он знал, какою бесконечною любовью
искупит он теперь все ее страдания.

Да и что такое эти все, все муки прошлого! Всё, да-
же преступление его, даже приговор и ссылка каза-
лись ему теперь, в первом порыве, каким-то внешним,
странным, как бы даже и не с ним случившимся фак-
том. Он, впрочем, не мог в этот вечер долго и посто-
янно о чем-нибудь думать, сосредоточиться на чем-
нибудь мыслью; да он ничего бы и не разрешил те-
перь сознательно; он только чувствовал. Вместо диа-



 
 
 

лектики наступила жизнь, и в сознании должно было
выработаться что-то совершенно другое.

Под подушкой его лежало Евангелие. Он взял его
машинально. Эта книга принадлежала ей, была та са-
мая, из которой она читала ему о воскресении Лазаря.
В начале каторги он думал, что она замучит его ре-
лигией, будет заговаривать о Евангелии и навязывать
ему книги. Но, к величайшему его удивлению, она ни
разу не заговаривала об этом, ни разу даже не пред-
ложила ему Евангелия. Он сам попросил его у ней
незадолго до своей болезни, и она молча принесла
ему книгу. До сих пор он ее и не раскрывал.

Он не раскрыл ее и теперь, но одна мысль про-
мелькнула в нем: «Разве могут ее убеждения не быть
теперь и моими убеждениями? Ее чувства, ее стрем-
ления по крайней мере…»

Она тоже весь этот день была в волнении, а в ночь
даже опять захворала. Но она была до того счастли-
ва, что почти испугалась своего счастия. Семь лет,
только семь лет! В начале своего счастия, в иные
мгновения, они оба готовы были смотреть на эти семь
лет, как на семь дней. Он даже и не знал того, что но-
вая жизнь не даром же ему достается, что ее надо
еще дорого купить, заплатить за нее великим, буду-
щим подвигом…

Но тут уж начинается новая история, история по-



 
 
 

степенного обновления человека, история постепен-
ного перерождения его, постепенного перехода из од-
ного мира в другой, знакомства с новою, доселе со-
вершенно неведомою действительностью. Это могло
бы составить тему нового рассказа, – но теперешний
рассказ наш окончен.
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